
YOURCM'INAR ET GIDE :
PATERT\TIIÉ OU PARRICIDE ?

par Carole ALLAMAND (Cornell University)

Parler de llnfluence de Gide sur Yourcenar fait sourire. Le bon
sens se méfre d'une notion si vague. Et même si Ie bon sens n'est
pas son fort, le lecteur moderne ne peut que déplorer pareil recours
à I'auteur. Celui de Yourcenar, enfin, dispose d'une arme
supplémentaire contre cette question : Ia dénégation explicite de
cette influence, répétée tout au long des préfaces et des entretiens
accordés par cet écrivain.

Lorsque Gallimard acquiert les droits d'Alexis ou Ie Traité du
uain combaf, Marguerite Yourcenar s'attend à devoir apporter des
retouches à ce texte de jeunesse, publié près de trente-cinq ans
auparavant. Mais sa lecture en décide autrement. La lettre
d'Alexis à Monique paraîtra donc inchangée, et ceci pour deux
raisons. D'une part, l'extrême courtoisie de cet homme à I'endroit
d'une épouse qu'il vient de quitter risque certes d'agacer une
oreille de 1-963, mais on ne peut s'en prendre à cette désuétude
sans altérer fatalement la voix d'Alexis. En outre, le drame que
constitue I'aveu de son homosexualité, lui, ne saurait vieillir. Aussi
la détresse d'Alexis n'a-t-elle pas besoin d'une parole moderne pour
être comprise.

Forte de ces remarques, Yourcenar peut alors poursuiwe un
exercice qui lui plaît. On a remarqué à quel point elle fut une
préfacière prolifrquetll. L'ensemble des marges dont elle a entouré
ses textes, d'ailleurs, excède la taille d'un roman comme Alexis. La
préface de ce dernier ne diflère pas des autres[2], et se donne en

[1] tæs préfaces de Yourcenar passent généralement inaperçues. Un intérêt tout
récent s'exprime néanmoins dans : Bruno Gnms, "læ traitement de la fiction
dans les æuvres romanesques", Sud, 1990, p.7-15, Colette Gauon*, "Préfaces :

genèse de la fiction ou effacement du moi", Sad, 1990, p. 17-30, et les Actes du
colloque Morguerite Yourcenar. Aur frontières du texte, Roman 20-50, L995.

[2] On consultera, pour s'en convaincre, la postface du recueil de nouvelles Comme
I'eau qui coule, ort encore les "Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien",
@uures romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982.
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I'occurrence pour une explication littéraire à la Lanson. Dates,
sources, influence, identification des éléments stylistiques' rien ne
manque au dossier de la création d'Alexis.

Rien, sinon peut-être une bonne raison d'être. La facture
classique du récit, I'emploi d'une langue que Yourcenar qualifre
elle-même de "dépouillée" et de "précise" se seraient bien passés de
commentaires. Ceux-ci semblent en outre contredire la pérennité
du propos invoquée à I'instant. Si Alexis allait tellement de soi,
pourquoi I'expliquer ? La préface se place donc sous le signe d'un
paradoxe, qui culmine lorsque Gide entre en scène. On me
pardonnera d'en citer I'occasion in extenso.

Pour ceux qui auraient oublié leur latin d'école, notons que le nom
du principal personnage (9t par conséquent le titre du liwe) est
emprunte à la deuxième Eglogue de Virgile, Alexis, à laquelle, et
pour les mêmes raisons, Gide prit le Corydon de son essai si
controversé. Le sous-titre, d'autre part, Le Traité du uain combat,
fait écho at Traité du uain désir, cette æuvre un peu pâle de la
jeunesse d'André Gide. En dépit de ce rappel, I'influence de Gide fut
faible sur Aleris : I'atmosphère quasi protestante et le souci de
réexaminer un problème sensuel viennent d'ailleurs. Ce que j'y
retrouve au contraire dans plus d'une page (et à I'excès peut-être)
c'est I'influence de l'æuwe grave et pathétique de Rilke, qu'un
hasard heureux m'avait fait connaître de bonne heure. En général,
nous oublions trop I'existence d'une sorte de loi de la diffusion
retardée, qui fait que les jeunes gens cultivés vers 1860 lisaient
Chateaubriand plutôt que Baudelaire, et ceux de la frn du siècle
Musset plutôt que Rimbaud. Pour moi, qui ne me prétends du reste
à aucun degré caractéristique, j'ai vécu mes années de jeunesse
dans une indifférence relative à la littérature contemporaine, due
en partie à l'étude de celle du passé (c'est ainsi qu'w Pindare,
d'ailleurs bien gauche, précède dans ce qu'on pourrait appeler ma
production ce petit liwe sur Alexis), en partie à une instinctive
méfiance envers ce qu'on pourrait appeler les valeurs de vogue. Des
grands liwes de Gide où le sujet qui m'occupe était enfin
ouvertement traité, la plupart ne m'étaient encore connus que par
ouï-dire ; leur effet sur Alexis tient bien moins à leur contenu qu'au
bruit fait autour d'eux, à cette espèce de discussion publique
s'organisant autour d'un problème jusque-là examiné en huis clos,
et qui m'a certainement rendu plus facile d'aborder sans trop
d'hésitation le même thème. C'est du point de vue formel surtout
que la lecture des premiers liwes de Gide m'avait été précieuse, en
me prouvant qu'il était encore possible d'utiliser la forme purement
classique du récit, qui autrement eût risqué peut-être de me
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sembler à la fois exquise et surannée, et en m'évitant de tomber
dans le piège du roman proprement dit, dont la composition
demande de son auteur une variété d'expérience humàine et
littéraire qu'à cette époque je n'avais pas. Ce que j'en dis n,a certes
pas pour but de réduire I'importance de l'æuwe d'un grand écrivain
qui fut aussi un grand moraliste, encore moins de séparer cet
Alerk, écrit dans l'isolement de la mode par une jeune femme de
vingt-quatre ans, d'autres ouwages contemporains d'intentions plus
ou moins semblables, mais au contraire de leur apporter I'appui
d'une confidence spontanée et d'un témoignage authentique.
Certains sujets sont dans I'air du temps ; ils sont aussi dans la
trame d'une viet3l.

Observons la façon dont ce texte seconde le désaveu explicite de
I'influence gidienne. En se plaçant sous l'autorité de Virgile à côté
de Gide (sur le même banc d'école), Yourcenar évite tout d'abord
subtilement de se situer dans la postérité de ce dernier. D'un
même geste, cette promiscuité se trouve réduite à une a{faire de
titres. Désignée à ce niveau de surface, hors texte, la parenté
apparaît elle-même superficielle. Aussi pâle, peut-on dire, que ce
Traité du uain dÉsir. C'est ce caractère contingent, quasiment
circonstanciel, qui est sans doute visé par la reconnaissance de
I'empreinte gidienne sur la 'forme", et elle seule, d'Alexis. Encore
cette reconnaissance ne se dit-elle qu'à contre-cæur, étouffée ici
dans des tournures strictement passives ou impersonnelles. Ou
neutralisée, dans une confidence à Matthieu Galey, par un Ie
n'étais pas la seule"[4].

Quel que soit cet emprunt à la plume de Gide, son désaveu
recouvre une première incohérence. Que I'influence soit
négligeable parce que formelle implique que le texte se constitue
d'un fond dont la forme ne serait que I'expression. Une conception
somme toute traditionnelle de la littérature, et qui ne choquerait
pas entre les pages de Yourcenar si celle-ci ne venait pas,

[31 Marguerite YouRcoNen, préface d'Alexis ou le Tlaité du uain combat, (Euures

rom.anesques, op. cit., p.6-7.

t4l "ùIais, évidemment, ce qui rapprochalt [A]exisl de Gide, Cest qu'il s'agissait
d'un récit 'à la française', et que ce genre de récit, pour nous, à cette époqueJà,
c'était Gide. On pensait toujours à lui dans ce cas-là. Je crois que la grande
contribution de Gide a été de montrer aux jeunes écrivains d'alors qu'on
pouvait employer cette forme qui paraissait démodée, contemporaine
d'Adolphc ou même de I'a Princesse de Clèues, et que cela donnait encore
quelque chose", Matthieu Ger,nv, Les Yeur ouuerts : entretiens auec Marguerite
Yourcenar, Paris, Le Livre de Poche, 1980, p. 64-65.
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justement, de revendiquer le contraire : changer la forme d'Alexis,
on l'a vu, reviendrait à changer Alexis. Lorsqu'elle parle de la
"voix" de ce personnage, Yourcenar entend bien là un irréductible
noyau de son et de sens. Ma voix porte certes mes mots, mais elle
me signifie avec une nécessité que ces mêmes mots n'atteindront
jamais. Nous voici loin de Gustave Lanson. Là n'est pas cependant
la seule inconsistance de cet argument. Plus frappante est bien sûr
celle qui fait se succéder une connaissance par "ouï-dire" des liwes
de Gide et leur lecture réelle. Le paradoxe est du moins
suffisamment bien ménagé pour échapper à l'æil inattentif, pour
laisser miroiter un écart temporel entre ces deux expériences et,
avec lui, la possibilité que la lecture de Gide ait pu prendre place
après l'écrttnlre d'Alexis. C'est bien dans ce sens que Yourcenar en
appelle à sa "loi de la diffusion retardée". Une curieuse loi,
toutefois, qui écarte Gide d'un champ d'influences où subsiste
néanmoins son contemporain Rilke...

n est tentant de tenir ces "erreurs" pour autant de
manifestations d'un tiraillement plus intime, et dont le désaveu de
I'influence gidienne, comme tel, serait le symptôme. Remarquons à
cet égard, tout d'abord, que la mise au point à laquelle se liwe
Yourcenar excède largement les attentes, sinon du lecteur, du
moins de l'éditeur qui se propose de remettre Alexis sur Ie marché.
De plus, et même si cela paraît trivial, on ne saurait insister assez
sur la différence existant entre ne rien dire et dire qu'il n'y a rien.
Entre ne pas évoquer une figure à laquelle on estime ne rien devoir
et le désaveu systématique de son influence. On pourrait objecter
ici que Yourcenar n'a pas tiré la première, et que son insistance
n'égale que celle du journaliste ou du critique brandissant l'effigie
de Gide. Ce souci à I'endroit de l'opinion me paraît cependant
problématique : il cadre mal dans le portrait de la jeune femme
"isolée" et "indifférente", de I'ermite que Yourcenar s'efforce ici de
nous tendre.

La réduction à une question de titres de la parenté d'Alexis à
Corydon et à La Tentatiue amoureuse relève bien à mes yeux de la
logique du désaveu, à savoir d'un double geste de voilement et de
dévoilement. Tout se passe comme si, désignant le seuil de ces
textes de Gide (leurs titres), la préface dissuadait de les franchir.
Montrer une porte n'est surtout pas montrer ce qu'il y a derrière,
en I'occurrence deux récits qui partagent avec Alexis bien
davantage que ce que Yourcenar reconnaît. Le Traite du uain désir
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n'est autre en effet qu'une lettre de rupture, également travaillée
pÉrr une réflexion sur la notion de fautetsl. De là même manière, la
référence à Virgile constitue, à tous les sens du mots, le terrne
d'u_ne comparaison. Leur attribuant un "père" commun, cette
indication passe sous silence le fait que corydon et Arexis aient été
amants. Elle détourne du même coup l'attention du rapport plus
intense que cet état de fait pounait laisser présumer entre
Corydon etAlexis.

Pareille au syrnptôme, la dénégation de Yourcenar ne manque
pas de désigner malgré tout son origine. Comme lui, elle empmnte
la voix du corps, à savoir du signifiant, qu'il convient d'écouter au-
delà des (mauvaises) raisons qui se donnent à entendre. Un seul
mot la désigne, qui survient à un moment clé de l'argumentation,
celui de la conclusion du "cas Gide" (lignes 5-l-0). Il s'agit de cet
"ailleurs", d'où Ia question homosexuelle et I'atmosphère
protestante sont dites provenir. Le texte semble désigner ici un
espace sur lequel Gide n'aurait eu aucune prise. Mais il s'en
détourne aussitôt, nous allons le voir, révélant tout ensemble un
vide et le caractère peut-être strictement performatif de cet
"ailleurs" : comme s'il n'existait qu'à être dit. Car ce lieu n'est pas
davantage celui de Rilke : Yourcenar maîtrise trop bien la
grammaire pour savoir qu' *au contraire" n'introduit pas
d'argument positif, comme I'aurait fait "en effet". L'homosexualité
et I'atmosphère protestante, d'ailleurs, ne sont pas le fort des
Cahiers de Malte. Ils qualifient en revanche éminemment
L'Immoraliste.

À ma connaissance, I'analogie d'Alexis et de L'Imrnoraliste n'a
fait I'objet d'aucune mention de la part de Yourcenar. Et très

"a"e-"nt 
de celle de ses lecteurstGl. Pourtant, il n'est pas un

élément du premier récit qui ne se retrouve aisément dans le

Une réflexion sur la faute qui aboutit de part et d'autre à des conclusions
étonnamment ressemblantes. Ainsi le narrateur du Écit de Gide de conclure
que "ce n'est pas tant Ie péché, que de s'en repentir, qui fatigu.e", La Tentatiue
aïroureuse ou le Tlaité du uain désir, Pais, Gallimard, "Folio", 1985, p. 41.
Alexis, pour sa part, ne regrette pas "d'avoir cédé trop souvent [mais] d'avoir
trop longtemps et trop durement lutte. [...]" "Si je me repens, dit-il enlin, c'est
de mon repentif, p.73-74.
On peut consulter Peter G. CnntstrNsrl, "Self-deceit in the récits of Yourcenar
and Gide', West Virginia Uniuersity Philological Papers 30, 1984, p. 17-27, et
"Yourcena/s Ale*is and the heritage of Rilke", Essays in French Literature, 22,
1985, p.50-58.

t5l

t6l
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second. À 
"ommencer 

par un thème problématique, dont ces deux
auteurs se justifient en recourant au même argument. C'est en
effet I'atemporalité de I'expérience humaine que Gide avait
invoquée dàns sa préfacetrl, indiquant du même coup la
prépondérance de I'enjeu moral de son récit. Comme I'e Traite du
uain combat, L'Irnmoraliste signale d'ailleurs I'adoption d'une
perspective théorique morale, dont Yourcenar s'est réclamée à
maintes reprisestEl. On retrouve donc de part et d'autre le souci de
se distancier d'un sujet "brûlant". Le recours à une situation
épistolaire, dans les deux cas, fut peut-être vécu comme une
"solution" : mieux que tout autre expédient narratif, celle-ci
favorise I'illusion d'une voix qui ne serait pas celle de I'auteur.
Mais l'enjeu de l'épistolaire ne saurait se limiter là.ll représente
une prise de pouvoir sur I'autre, sa réduction à un mutisme que les
deux narrateurs désignent comme la condition même de leur
aveu[e]. Une lecture plus attentive tend cependant à faire
apparaître le contraire : si I'autre est une menace, c'est que bientôt
lassé des ellipses et des détours de Michel et d'Alexis, il finirait
sans doute par exiger que I'on en vienne au fait. Il Ie solliciterait,
cet aveu, et ceci au détriment d'un récit qui n'existe qu'à le différer.
Car enfin Michel n'avoue pas plus qu'Alexistr0l.

De la vie qu'ils relatent, nombreux sont encore les faits
rapprochant ces deux hommes. Précocement orphelins, Alexis et
Michel ne tardent pas à se distinguer par leurs talents. L'un est
musicien, I'autre historien, mais le succès qu'ils partagent bientôt
fait apparaître entre eux un semblable scepticisme : "Ceux qui me
complimentèrent furent ceux qui m'avaient le moins compris"
tp. 10?t dépffi. Et Alexis de regretter, en écho : "Vous ne

[7J "Si par'problème'on entend 'drame', dirai-je que celui que ce livre raconte,
pour se jouer en l'âme même de mon héros, n'en est pas moins trop général
pour rester circonscrit dans sa singu.lière aventure", André Gron,
L'Immoraliste, Paris, Gallimard, "Folio", 1985, p. 8.

[8] À Patrick oe Rosno, elle affrrme : "l,e fait est que, dans Alexis,I'accent est mis
surtout sur le débat d'ordre moral, sur la réprobation d'ordre social que risque
d'encourir le personnage...", Patrick DE RosBo, Entretiens radiophoniques auec
Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1980, p. 79.

[9] Il est vrai que Michel s'adresse à ses amis, et que la lettre relatant son histoire
est celle que I'un d'eux enverra à un tiers. Son récit débute néanmoins par une
précaution visant à réduire son auditoire au silence : "Car si je vous appelai
brusquement, c'est pour vous voir, uniquement, et pour que vous puissiez
m'entendre. Je ne veux pas d'autre secours que celui-là : vous parler.", Gton,
L'Immoraliste, p. 15.

[10] Leurs deux aveux présentent le même caractère indirect. Il faut deviner la
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lisez pas les journaux, mais des amis communs ont dri vous
apprendre eue j'avqi.q ce qui s'appelle du succès, ce qui revient à
dire que beaucoup de gens me-louent sans m'avoir entendu, et
quelques-uns sans me comprendre" (p. 10).

De chaque côté, en outre, cette réussite est livrée sur fond de
santé précaire et de mariage problématique. C'est en voyage de
noces que Michel succombe à Ia tuberculose qui avait clouè Àexis
à I'infrrmerie de son collège. À otte guérison inespérée, tous d.eux
ont gagné un gorit particulier de la vie, que des mariages
également 'arrangés" viennent entraver. Marceline et Monique
sont issues de familles alliées à celles de leurs époux. Elles ne leur
sont pas connues pour autant. Les mois les rendront moins
étrangères, et quelquefois amies, mais jamais aimées.

J'ai dit que je ne I'aimais point - du moins n'éprouvais-je pour elle
rien de ce que l'on appelle amour, mais je l'aimais, si I'on veut
entendre par là de la tendresse, une sorte de pitié, enfin une estime
assez grande. Elle était catholique et je suis protestant.
(L'Immoraliste, p. l7)

Ainsi, je ne vous aimais pas... Sans vous aimer, je m'étais pris pour
vous de I'affection la plus inquiète... Je vous entourais d'une
atmosphère de tendresse énervante ; je vous demandais, vingt fois
de suite, si vous teniez à moi ; je savais trop bien que c'était
impossible [...] Sans doute, j'étais catholique, vous étiez protestante.
(Aleris, p. 65)

Structuralement, les deux épouses remplissent une fonction
analogue : elles aident autant à défrnir le désir de Michel et
d'Alexis qu'à le faire exister. Elles constituent une instance
révélatrice de la nature de ce désir (non porté, en I'occurrence, sur
t'."tt" ""-"1,ffi laquelle sa liberté demande à être conquise.

sexualité de Michel, qui se donne en des métaphores allant de la tuberculose à
une scène de pêche à I'anguille en compagnie du jeune Charles, ou portant
encore sur le prénom d'un jeune garçon désiré, Lassif. D'autre part, les
expériences sexuelles décrites par le récit ne sont homosexuelles que
métonymiquement, impliquant en effet la sceur d'Ali et la maîtresse de Moktir.
La "révélation' d'Alexis n'est quant à elle jamais litterale, et se dissimule aussi
volontiers en des figures qui vont de I'ellipse radicale ("j'y pensais
continuellement") à la métaphore filée du fruit et de I'arbre citée plus bas.
Ltromosexualité, dans les deux cas, se joue au niveau du sigrrifiant des récits,
où elle apparaît productrice de figures. Cette observation permet en retour de
lire ces confidences comme autant de frgures elles-mêmes de I'avènement d'une
parole littéraire, d'une écriture.
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La mort de Marceline épargne certes à Michel la fastidieuse lettre
de rupture à laquelle s'astreint Alexis. Leur affranchissement,
1ou1gfôis, est similaire, et mêle en I'occurrence la découverte de

I'identité et du corps, que les deux textes restituent au moyen
d'expériences tactiles. En Afrique du Nord, c'est un arbre qui ouvre
la vôie de la révélation de Michel : "Je touchai [une écorce] comme
on caresse ; j'y trouvais comme un ravissement.'. Etait-ce enfin ce

matin-là que j'allais naître" ? (p. a5). Comme s'il avait emprunté le
même chemin, à la même heure, Alexis rencontre également
I'arbre de son désir.

Le fruit ne tombe qu'à son heure, lorsque son poids l'entraînait
depuis longtemps vers la terre ; il ny a pas d'autre fatalite que ce

mtrissement intime. Je n'ose vous dire cela que d'une façon très
vague, j'allais, je n'avais pas de but ; ce ne fut pas ma faute si, ce
matin-là, je rencontrai la beauté. 1p. 31)

Pour ces deux hommes, I'expérience immédiate du monde
s'avère donc la clé de I'appréhension du moi. Aussi passe-t-on
bientôt de l'objet effleuré à ce qui I'efïleure : "Je pris ma main, je
me souviens, ma main gauche dans ma main droite ;je voulus la
porter à ma tête et le fis. Pourquoi ? Pour m'affirmer que je vivais
et trouver cela amdirable. Je touchai mon front, mes paupières. Un
foisson me saisit" (L'Imrnoraliste, p.56). L'affrrmation de soi, pour
Alexis, se signale par une expérience ide.ntique. Dans les jours qui
suivent la naissance de son fils Danielt"j, il se réinstalle face à un
piano délaissé depuis près de deux ans.

Et ce fut à ce moment que mes mains m'apparurent. [...] Elles
avaient noué autour des corps la brève joie des étreintes, elles
avaient palpé, sur les claviers sonores, la forme des notes invisibles
; elles avaient, dans les ténèbres, enfermé d'une caresse le contour
des corps endormis. Elles étaient mon intermédiaire, par la
musique, avec cet infini que nous sommes tentés d'appeler Dieu, et,
par les caresses, mon moyen de contact avec la vie des autres. [...]
Mes mains, Monique, me libéreraient de vous. Elles pourraient de
nouveau se tendre sans contrainte, elles m'ouwaient, mes mains
libératrices, la porte du départ. Peut-être, mon amie, est-il absurde
de tout dire, mais ce soir-là, gauchement, à la façon dont on scelle
un pacte avec soi-même, j'ai baisé mes deux mains. (p. 7 4-7 5)

[lU Michel n'aura pas eu de fils, mais Daniel se trouve être le nom de I'un des amis
auxquels son récit est adressé.

26



Yourcenar et Gid"e : paternité ou parricide ?

Au vu de ce qui précède, la revendication d.e I'influence
rilkéenne, et d'elle seule, apparaît pour le moins déplacée. C'est en
tant que telle qu'elle permet pourtant de mieux comprendre le
désaveu qui nous intéresse, et d'élaborer une hypothèse relative à
son origine. Rilke, tout d'abord, n'est jamais convoqué seul, pour
lui-même, mais toujours en présence de Gide, et surtout contre
Gide. "Au contraire", dit bien Yourcenar. De même, à Galey lui
faisant remarquer le "caractère gidien" d'Alexis, elle rétorque :

"Bien moins gidien qu'on ne I'a dit. Rilkéen, plutôt...". Quant à la
similarité des sous-titres citée plus haut, Yourcenar ne la
reconnalt que pour lui substituer une fois de plus une affinité avec
Rilke:

- Ça oui, c'était gidien, c'était celui d'un ouwage assez faible de la
jeunesse de Gide li.e. La Tentatiue amoureusef, mais le titre avait
frappé mon imagination. En fait, il y a une influence qui est bien
plus forùe, c'est ceile de Rilke, qui avait été ma découverte de ces
4ru1!s5-lit12l.

Cela dit, cette ascendance dont Yourcenar se réclame
constamment n'est jamais expliquée. Pas un mot, par exemple, sur
la parenté de Malte Laurids Brigge et d'Alexis Géra. Rilke paraît
donc voué à un rôle d'écran entre Gide et Yourcenartl3l. Quelque
chose de l'ordre de la censure dont le moi barre llnconscient, à en
croire la syntaxe même de Yourcenar, qui n'emploie le 'Je" que
lorsque Rilke est en question, laissant Gide à une voix
impersonnelle. Une parole, justement, venue d' "ailleurs". Cet
argument, cependant, n'est pas à I'abri d'une éventuelle objection :

ne sommes-nous pas en train d'exagérer I'importance de
I'opposition de Gide-et de Rilke, de transformer en affaire d'État
une simple affaire de goût personnel, dont témoignerait en
I'occurrence l'emploi de la première personne ? Mais I'usage du "je"
ne va jamais de soi pour Yourcenartr4J. Que cette instance ne soit

t12l M. G^urv, op. cit., p. 64.

[13] Un coup d'æil à I'index de lættres à ses amis et quelques autres, Paris,
Gallimard, 1995, suffrrait à confrrmer mon hypothèse : une majorité écrasante
de références à Gide indique que l'écrivain français occupait une place réelle
dans les préoccupations de Yourcenar bien supérieure à celle de son homologue
allemand.

tL4l Le caractère problématique de cette instance est même au centre de
I'autobiographie de Yourcenar, qu'augure un emblématique "Lêtre que
j'appelle moi", Souuenirs Pieux, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 707.
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en aucun cas un indice de sincérité, cette femme est d'ailleurs la
première à en convenir, elle qui expliquait à Patrick de Rosbo qu'
;un écrivain parle surtout de soi pour éviter de n'avoir à dire plus
qu'il n'en 1'rn1rt15l. L'admiration de Rilke ne dewait donc pas être
prise à la lettre. Son émergence dans Ie texte même de la préface
mériterait plutôt I'attention. Notons pour commencer qu'elle ne
découle pas de I'observation d'une série de parallèles entre les
textes de Gide et AJexis : elle interrompt plus précisément cette
chaîne. Elle marque une rupture de I'argumentation, redoublée par
la rupture grammaticale signalée plus haut. En tant que
représentante d'une langue et d'une nationalité étrangères, Ia
figure de Rilke constitue une autre rupture, d'autant plus sensible
que Yourcenar, on I'a vu, vient de définir la parole d'Alexis
relativement à une tradition française d'expressigq- littéraire, à
laquelle Gide se trouve d'ailleurs égâlement annexét161.

À ce titre, Rilke préfigure évidemment Alexis lui-même, et une
lettre qu'on qualifie souvent de confidence sans remarquer qu'elle
est aussi et surtout une lettre de rupture. D'avec Monique, bien
sûr, mais également d'avec lui-même, qui s'est opposé à tort et trop
longtemps à son désir. C'est le vain combattant, peut-on dire, dont
Alexis se sépare. La rupture mise en scène par son récit, en ce
sens, frappe avant tout un sujet. Elle rappelle à cet égard le double
régime de la convocation de Gide et de Rilke, où le sujet
yourcenarien s'efface et s'avance respectivement. Un examen plus
attentif de cette préface révèle une semblable oscillation du "on" au
"je", relative, cette fois, à la position de Yourcenar par rapport aux
liwes évoqués, à commencer par le sien. D'une façon générale, le
texte tend à effacer le sujet d'écriture au profit d'un sujet de
lecture, seul à jouir en effet de la première personne.

Aleris ou le Traité du uain combat parut en 1929 ; [...] Près de
trente-cinq ans se sont écoulés depuis sa publication [...] certaines
des opinions de I'auteur ont changé, ou auraient pu le faire. Ce n'est
donc pas sans une certaine inquiétude que j'ai rouvert Aleris après
ce long intervalle : je m'attendais à devoir apporter à ce texte un
certain nombre de retouches, à faire le point d'un monde
transformé. (p.3)

[ 15] P. oe Rosno, op. cit., p. 57 .

[16] Cf. note 1.
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^ Tout se passe comme si personne n'avait écnt Arexis... ou qu'ilfrt le fait d'un auteur anonJrne ("une jeune femme ae vingt-quatre
ans"), dépourv'drdentité, et comme tél parlé plutôt q"u p"r.rà"i. À
en-croire le passage suivant, écrire ne èonsislerait qï'à'se laisser
habiter par une certaine forme de parole, sur laquelie le sujet n,a
aucune prise : "L'écrivain qui cherche à traiter avec honnêtLte ae
I'aventure d'Alexis [...] n'a guère le choix qu'entre deux ou trois
procédés 

- 
d'expression plus ou moins dèfectueux et parfois

inacceptablss" (p. 4). Cette origine non-subjectale de l'écrituie, une
vision moderne l'appellerait I'inconscient, mais Yourcenar n'en
veut pas, A$1.se débarrasse aussitôt de la psychanalyse et de son
vocabulairetrtJ, et ceci au profit d'une 'langue dépouillée, presque
abstraite, à la fois circonspecte et précise". IJne langue abstraite, à
savoir dissociée d'un sujet, autant dire venue d'ailleurs. Nous
retrouvons ici I'ailleurs dont Yourcenar qualifiait la provenance
d'Alexis. Or ce lieu, dont Gide était précisément expulsé, n'apparaît
pas davantage le sien propre. D'un même mouvement, le texte en
révèle ici le propriétaire. Cette langue abstraite est en effet celle
"qui en France a servi durant des siècles aux prédicateurs, aux
moralistes, et parfois aussi aux romanciers de l'époque classique
pour traiter de ce qu'on appelait alors 'les égarements des sens' "
(p.5).

Se distinguer du sujet de l'écriture d'Alexis, en s'en donnant
pour la simple lectrice, puis en I'attribuant à la parole d'un autre,
d'une tradition littéraire, tel semble être le geste de cette préface.
La présence de Gide et de Rilke s'en trouve éclairée.
Premièrement, c'est en tant que moraliste que Gide est à la fois
convoqué et révoqué. En tant que promoteur d'une certaine forme
de parole obéissant à des principes qui la dépassent, il s'apparente
à la tradition à laquelle Yourcenar a emprunte la parole d'Alexis.
Mais justement, elle ne fait que I'emprunter. Elle se désigne du
même coup comme la stricte usagère d'une parole dont elle
n'endosse pas la responsabilité. N'est-ce pas là se situer à I'opposé
du moraliste ? Et donc de Gide, dont il faut par conséquent se
distinguer. À cet égard, Rilke représente aussi la possibilité de
supplanter une figure de moraliste par une figure d'écrivain, de
remplacer url.e personne par une instance.

[17] "Les termes du vocabulaire scientifique, de formation récente, destinés à se
démoder avec les théories qui les étayent, détériorés par une vulgarisation à
outrance qui leur enlève bientôt leurs vertus d'exactitude, ne valent que pour
les ouvrages spécialisés, pour lesquels ils sont faits", Alexis, p. 4.
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Secondement, reconnaître une influence réelle, c'est déjà

reconnaître la coincidence du sujet de la lecture (des textes de

Gide) et de l'écriture (d'Alexis). Or rien n'est moins str pour
Yourcenar, nous venons de le voir. sa contestation permanente de

lTntégrité du sujet constitue même lrn des rares apports
,re"itilt"*"nt moàernes de son æuwe. À ses yeux, Ie 'je" n'est
zuère en effet qu'une "commodité grammaticale, philosophique,

isychologiqo""[181. Et si le "je" doit effectivement viser un sujet,
èeluici appqraît postérieur à la parole, et plus exactement à
l'écriture. "Ecrire me confirme en moi-même", remarque en
l'occurrence Alexis. Mais c'est encore à Yourcenar que I'on doit
l'expression la plus convaincante de ce que Starobinski a désigné
comme le "pouvoir de l'écrivain à s'attester lui-même en donnant
naissance à l'æuwe"tlel. Les Académiciens se souviennent sans
doute de cette frappante évocation de soi : "Ce moi incertain et
flottant, cette entité dont j'ai moi-même contesté l'existence, et
que je ne sens waiment-_délimité que par les quelques ouwages
qu'il m'est arrivé d'écrire"t2oi.

Mettant en scène une distinction entre Yourcenar auteur et
lecteur d'Aleri,s, la préface de ce récit reproduit donc, à petite
échelle, une interrogation constante de I'æuwe, et qui tourmente
aussi bien l'empereur Hadrien aux prises avec ses Mémoires que
I'autobiographe Yourcenar, hantée par I'idée de n'être plus, à
aucun égard, Ie personnage dont sa plume retrace I'existence. De
n'être pas, en I'occurrence, ce fameux sujet cartésien, entier et
évident, et qui est à la pensée française ce que Gide est à ses
Lettres. Voilà une troisième raison de se débarrasser de cet auteur.
Rilke, sous cet angle, représenterait également une sorte d'anti-
Descartes, une échappée vers le Nord de l'Europe, vers les
domaines de Leibniz ou de Spinoza, dont I'intuition panthéiste -
qui est nécessairement aussi celle d'un sujet éclaté - laisse une
iemarquable trace dans l'æuvre de Yôurcenart21l. L'Europe
germanique constitue aussi de façon significative le décor de ses

[18] Pierre BoNcENNE, éd., Écrire, lire et en parlzr, Pais, Robert Laffont, 1985,
p. 56.

[19] Jean Stenonnsxr, In Relation critique, Paris, Gallimard, L970, p.24.
[20] Marguerite YoURcENAR, Discours de réception à I'Académie française, Paris,

Gallimard, 1989, p. 123.

[2L1 "Je, moi, me, mon, ma, mes, s'impatiente-t-elle face à Matthieu Galey, ov tout
est dans tout, ott rien ne vaut la peine qu'on en parle ! ", M. Galnv, op. cit.,
p.205.
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romans, d'Aleris à L'(Euure au Noir, en passant par Le Coup d.e
Grâ.ce. La Mer du Nord, même, ne manque pas d'émouvoir
Hadrien...t22l

- E_n tous les cas, le désaveu de I'influence gidienne et le retrait
de Yourcenar comme auteur d'Al.exis font À paraître un même
refu9, c.elui d'une_ paternité. Or Alexis, L'Irwnoralisfe et, plus
particulièrement, Les Faux-Monnayeurs, élaborent chacun de i"o,
côté un discours sur I'autorité paternelle qui pourrait servir à
étayer les hypothèses présentées plus haut.

_ L1 nublication d'Alexis, d'abord, colncide avec la mort du père
de Marguerite, Michel de Crayencour. On se passerait de ce-fait
biographique s'il ne se trouvait justement redoublé par I'adoption
d'un pseudonJrme où se jouent ensemble la mort du père et une
rupture d'ordre généalogique. Et s'il ne correspondait également
au statut de la figure d'Alexis, également orphelin de père. Le
décor de ce récit, d'ailleurs, manque singulièrement d'hommes, et
ainsi de possibilités, selon Alexis, d'en devenir unt23l. L'enfance du
principal personnage de L'Immoralisfe, nous I'avions remarqué, se
caractérise également par la perte d'un parent. Seulement, c'est la
mère de Michel qui disparaît. Et l'inverse se produit : vécue comme
s1 lnaneu€ par Alexis, la disparition d'un géniteur entraîne ici une
inllation, précisément celle du rôle paternel.

J'avais quinze ans quand je perdis ma mère ; mon père s'occupa de
moi, m'entoura et mit sa passion à m'instruire. Je savais déjà bien
le latin et le grec ; avec luij'appris vite ltrébreu, le sanscrit, et enfrn
le persan et I'arabe. Vers vingt ans j'étais si chauffé qull osait
m'associer à ses travaux. Il s'amusait à me prétendre son égal et
voulut m'en donner la preuve. L'Essai sur les cultes phrygiens, qui
parut sous son nom, fut mon ceuwe. (p. 17-18)

La paternité revendiquée ici est multiple : de biologique, elle
devient pédagogique, puis intellectuelle. Cette supercherie en
trahit même l'excès : elle va jusqu'à voler au fils une paternité
autorale. Dans son autobiographie, Yourcenar rappellera un
épisode semblable de substitution de signatures entre son propre
père et elle-même. Mais une fois encore, on s'étonnera de trouver

f22l Mémoircs d'Ha.drien, (Euures romanzsques, p.32L.

t23l T'ai éte élevé par les femmes. [...] On ne s'éprend pas surtout de ce à quoi I'on
ressemble; et ce dont je diférais le plus, ce n'était pas des fentmes",Aleris,
p.2l- 22.
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la situation inversée, et en I'occulTence Marguerite apposant son

,ro- 
",'" 

tu page de g"ra" d'un récit que son pùe avait écrit"'t2al De

;ê;;, cettô c[nfusiin d'identité recouwe des enjeux opposés dans

les récits respectifs de Gide et de Yourcenar'

En plus d'avoir "lancé" sa carrière, cette- substitution favorise
surtout un rapport symbiotique entre Michel et son père : "A mon
père et à moi âes choses simples suffrsaient ; nous dépensions si
peu tous deux que j'atteignis vingt-cinq ans sans savoir que nous
ètioos riches" ip. 18). La richesse, ici, métaphorise non seulement
celle du rôle paternel, mais également la plus-value que constitue
la relation au père : I'identité de Michel s'en trouve comme accrue.
Il est lui-même et son père, dont il autorise I'existence de sa
signature. L'ascendance paternelle est au contraire vécue par
Alexis comme we diminution de soi, figurée en I'occurrence par la
pauweté, et plus précisément par un inéluctable endettement.
Porteur d'un côté, le lignage écrase de l'autre. Même mort, le Père
empêche littéralement Alexis de viwe :

Je n'ai pas besoin de vous dire que nous étions très pauwes. Il y a
quelque chose de pathétique dans la gêne des vieilles familles, où
I'on semble ne continuer à viwe que par frdélité. Vous me
demanderez envers qui : envers la maison, je suppose, envers les
ancêtres aussi, et simplement envers ce que I'on fut. [...] Je me
rends compte aussi que la fortune de mon grand-père, et les
distinctions obtenues par mon bisaieul, restaient à nos yeux des
faits beaucoup plus considérables, même beaucoup plus réels que
notre propre existence. [...] Nous, les Géra, n'étions pour ainsi dire
que la fin d'un lignage, dans ce très vieux pays de la Bohême du
Nord. On aurait pu croire que nous n'existions pas, que des
personnages invisibles, mais beaucoup plus imposants que nous-
mêmes, continuaient à emplir de leurs images les miroirs de notre
maison. t...1 tOln pourrait dire, en un certain sens, que ce sont les
vivants, dans les vieilles familles, qui semblent les ombres des
morts. (p. 12-13)

La relation observée jusqu'ici entre Alexis et L'Imrnoraliste se
précise donc au profit d'une symétrie. Bien souvent en effet, les
analogies dévoilées entre ces deux récits culminent en des
inversionst2sj, eui marquent aussi le contraste des conceptions

tZnl 5""*"i* O*" p. Sif.-L.
[25] Son état de musicien tend en elfet à opposer Alexis à l'intellectuel Michel. Du

moins la musique est-elle toujours convoquée, dans le récit de Yourcenar,
contre le discours rationnel. De même, la mort de Marceline vient mettre un
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lespectivement gidienne et yourcenarienne de la paternité.
Emblématiques sont les passages cités plus haut, où il4ichel et
Alexis font état de leur manque d'amour pour leurs'femmes, d'une
irréductible différence éprouvée à leui endroit, curieusement
justifiée par la mention d'une différence confessionnelle. Or le
texte de Yourcenar vient inverser cette différence, en faisant
d'Alexis un catholique et de Monique une protestante. On sait
I'importance que cette dissension a revêtue pour Gidet261. Elle
intéresse ici en ce qu'elle met également en jeu la question de la
paternité. Un des enjeux fondamentaux de la Réforme réside dans
une définition élargie de la paternité. En substituant le pasteur
père de famille au chaste Père, le protestantisme réussit un coup
double : il marque Ie retour de la chair, du corps, dans un domaine
où la spiritualité seule faisait loi, tout autant qu'il fait sortir le
géniteur de son cadre strictement biologique. Au moyen d'un
Alexis catholique, le récit de Yourcenar conteste minimalement
cette intégrité paternelle. Le geste dévoile en effet un écart entre
les notions de procréation et de paternité. Selon lui, il ne suffirait
pas d'engendrer pour être père. Telle serait la fatalité d'Alexis, que
la naissance de son fils échoue à rendre tel.

On me fit entrer dans votre chambre pour me montrer I'enfant.
Tout, maintenant, était redevenu paisible, vous étiez heureuse,
mais d'un bonheur physique, fait surtout de fatigue et de libération.
Seulement, l'enfant pleurait entre les bras des femmes. Je suppose
qu'il souffrait du froid, du bruit des paroles, des mains qui le
maniaient, du contact des langes... Je me sentais timide, devant cet
enfant qu'il fallait embrasser. Il m'inspirait, non pas de la
tendresse, ni même de l'affection, mais une grande pitié, car on ne

terme au parallèle observé entre les deux couples.

t26l Elle n'a pas moins importé à Yourcenar, à un niveau cependant tout différent :

celui de l'écriture même d'Alexis. "Dans Alexis, déclare-t-elle, c'étaient les
scrupules, le désir de faire le mieux possible qui indiquaient cette nuance
religieuse. Alexis est protestant, ou bien il est catholique, je ne sais plus. Il y a
une phrase où il dit à Monique, sa femrne : "J'ai éte protestant, vous étiez
catholique". J'ai changé trois fois cette phrase. Dans une seconde édition, Cest
devenu : "J'étais catholique, vous étiez protestante". Et puis je suis revenue à
la première vision. Au fond, peu importait', (Matthieu Gar,nv. "La poésie et la
religion doivent rester obscures : entretien avec Marguerite Yourcenar",
Magazine Littéraire, 153, 1979, p. 15). Ce qui frappe évidemment dans ce
commentaire est une dénégation analogu.e à celle dont Gide fait les frais. (Une
dénégation véritable, pourrait-on ajouter, puisque Yourcenar commet ici une
erreur dans I'attribution des confessions à ses deux personnages !) Si cette
différence religieuse n'avait eu d'autre fin qu'esthétique, en effet, on ne
s'expliquerait guère le mal quelle semble donner à son auteur... Ce souci me
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sait jamais, devant les nouveau-nés, quelle raison de pleurer leur
fournira I'avenir. Je me disais qu'il serait vôtre, votre enfant,
Monique, beaucoup plus que le mien. (p. 70-71)

En sus de I'explicite désaveu de sa paternité, I'usage répété de
I'article défini (l'enfant) met fortement en évidence I'absence d'un
possessif, dont Alexis éprouve justement I'impossibilité. S'il y a
naissance, c'est en revanche celle d'Alexis lui-même, que le texte
substitue habilement à celle du fils. L'enfantement de Daniel, tout
d'abord, prend place dans la chambre où Alexis a vu le jour.
L'identification de Monique à la mère de cet homme, d'ailleurs, est
explicilstzzl. Banni de cette chambre, Alexis se retrouve seul. Plus
littéralement, il se retrouve, et qui plus est dans un lit, une couche
qui n'est pas sans évoquer celle que Monique vient de traverser.

La naissance de Daniel ne nous avait pas rapprochés : elle nous
avait déçus, tout autant que I'amour. Nous n'avions pas repris notre
existence commune [...] et I'on m'avait rendu la chambre où je
dormais lorsque j'avais seize ans. Dans ce lit, où je retrouvais, avec
mes rêves d'autrefois, le creux que jadis avait formé mon corps,
j'avais la sensation de m'unir à moi-même. (p.72)

L'intérêt de cet épisode est à nos yeux de faire coïncider l'échec
de l'identification paternelle avec la constitution de I'identité, et
d'en indiquer par là I'incompatibilité. On ne peut être père et soi-
même, le père d'un autre et son propre père, tel serait ce qui se
donne à lire. Les précédents passages permettent de saisir avec
plus d'acuité le sens de la rupture évoquée plus haut, et dont le
désaveu de la paternité gidienne serait un possible emblème. Par
rupture, nous n'entendons pas le départ d'Alexis. Le divorce d'avec
Monique n'en est qu'une conséquence. Cette rupture est à la
rigueur signifiée par la séparation d'avec le corps de cette femme,
en ce qu'elle correspond à la découverte du corps propre, et à
travers lui de I'identité. Elle recouwe d'une façon générale le
mouvement par lequel un individu s'affranchit de ce qui le
maintient en position d'objet. Le "vain combat" figure bien cette
restriction : s'opposer à son désir, c'est en effet en être toujours

semble bien, autrement dit, témoigner du fait que nous tenons là un élément
important de la tension qui se joue entre l'æuvre de Yourcenar et celle de Gide.

î271 \oa mains, poséea sur la blancheur des draps, ressemblaient presque aux
eiennes ; chaque matin, comme au temps où j'entrais chez ma mère, j'attendais
que ces longs doigts fragiles se posassent sur ma tête, afin de me tÉnir", Aleris,
p. 69.

34



Yourcenar et Gide : paternité ou parricid,e ?

flobje!' {g1s_la frgure la prus évidente du joug est bien str celle dulien familial, de la paternité, iustem.enl aËnnie 
"rr.ri uiJ' p""rapport aux ancêtres qu'à Danielt2sl. Aussi t,rromos-exlatæ

assumée, chez Yourcen_ar, et peut-être plus simplemà"iriâà"titc
assumée, se signale-t-elle toujours par une grandô ,o61o6"tàsl.

Nous sommes a'x antipodes du foisonnement humain de
L'Immoralisfe. De la Tunisie à la Morinière, et finalement à Alg"",
Michel.n'est-jamais seul. De même, ce n,est pas à un confident
(absent) qull raconte son histoire, mais à un gtoupe d,amis. On
pourrait remarquer en outre que la profusion aËnfants rencontrés
en Afrique du Nord et les jeunes employés de ferme avec lesquels
Michel passe ses heures normandes tendent à faire de lui un pè"e
symbolique, uD maître, que vient renforcer la déciiion
d'admilistrer pleinement son domaine agricole. Michel n'a pas
donné de fils à Marceline : cela ne l'empêche pas d'endosser une
paternité multiple et diverse, que représentent tour à tour ses
rôles de suzerai., de professeur au CoIIège de France, et enfin,
d'auteur de multiples essais. Il semblerait toutefois que ces
différentes identités n'en recouwent qu'une seule, celle qull s'agit
justement de révéler aux amis venus l'écouter, à savoir une
identité homosexuelle, et plus précisément pédophile. La
distinction paraît importante à Gide, qui la place en effet dans la
bouche de Corydonro'r. Elle ne manque pas dlntérêt pour nous :

comme son nom I'indique, le pédophile ne se caractérise pas tant
par un désir du même, de ce qui lui ressemble (celui que traduit le
terme "homosexuel") que par un désir du cadet, de ce qui le définit
avant tout comme aîné. C'est en cela bien sûr que lhomosexualité

[28] "Notre rôle, dans la vie de famille, est fixé une fois pour toutes par rapport à
celui des autres. On est le frls, le frère, le mari, que sais-je ? Ce rôle nous est
particulier coûlme notre nom, l'état de santé qu'on nous suppose, et les égards
qu'on doit ou ne doit pas nous montrer. Iæ reste n'a pas d'importance ; le reste,
c'est notre vre", Akxis, p. 35.

[29] Il est vain, sans doute, de chercher à établir la précédence de la question
homosexuelle sur celle de I'identité, ou le contraire. Ce que Yourcenar semble
viser au-delà de la liberté sensuelle reste néanmoins la liberté tout court.
"Hadrien, avance-t-elle ainsi à P. de Rosbo, dans I'ordre des sens comme dans
I'ordre de I'esprit, est en tout un homme sans contraintes"' P. oe Rosno, op. cit.,
p. 81.

[30] "Lhomosexualiké, tout comme I'hétérosexualité, comporte tous les degrés,
toutes les nuances : du platonisme à la salacité, de I'abnégation au sadisme, de
la santé joyeuse à la morosité, de la simple expansion à tous les raffinements
du vice. L'inversion n'en est qu'une annexe. [...] Mon livre traitera de
I'uranisme bien portant, ou, comme vous disiez tout à l?reure, de la pédérastie
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eidienne renvoie à la question de la paternité. Elle s'inscrit dans Ia

ïr"aitio" antique du pédagogue, pleinement revendiquée par un
àrr"i .o-- e Corydon-, qui, en plus d'emprunter son titre à cette

e,'Uq"rte est la"mise ôn'scènè d'une leçon. La coïncidence des

proUfà-riiques de la pédérastie _et de la paternité, cela dit, n'est
jamais plus evidente que dans,Ies Fa,ux-Monnayeurl' C'est son

ie"i" a" j"""e Olivier qui fait d'Édouard un père parfait. Aux dires
mêmes àe la mère drr garçon, sa paternité eût été préférable à

celle, Iégitime, de Monsièur Molinierlsrl.Dans un univelq-de- faux et
àË-."îuit pÉ."r, au petà. illégitime et irresponsablet32l, li<louard

en vient paiadoxalement à faire frgure de père..' en or. De fait,
I'homoseruel gidien ne s'extrait des liens familiaux que pour les
recréer ailleuri : il est un père pour celx qu'il désire, et le frère de

tous les autres. Les Faux-Monna.yeurs, à cet égard, sont au plus
haut point un roman de confrériet33l. ;u haine proverbiale de Gide
pour la famille ne s'appliquerait ainsi qu'au foyer biologrque,
qu'elle fait éclater, littéralement, en projetant sur le monde le
réseau relationnel qui la caractérise. EIIe ne tue jamais qu'un père
légitime. Edouard n'est nullement, comme Alexis, l'agent d'une
rupture, mais au contraire un infatigable promoteur de liens
sociaux, un médiateur par excellenceto*r.

Refuser la paternité de Gide, c'est peut-être donc aussi refuser
la paternité selon Gide. Une paternité du désir qui n'est pas
davantage un affranchissement dans la mesure où elle ne cesse
pas d'être un lien, un joug, au sens étymologique du mot. Il n'est
alors pas étonnant que le jeune Antinotis ny survive pas. Il se
suicide, comme d'ailleurs I'Alexis de Virgile, de la même manière et

normale", André GIns, Corydon, Paris, Gallimard, 1924, p. 30-32.

[3U André Gme, Les Faux-Monnayeurs,Paris, Gallimard, "Folio", 1989, p. 270. On
pourrait encore ajouter qu'à Saas-Fee, Edouard se fait passer pour le père du
jeune Bernard.

[32] Dans I'ordre : M. Profitendieu, M. de Passavant et le pasteur Vedel, dénoncés
comme mauvais par leurs fils respectifs, Armand, Robert (p. 45-356), La
Pérouse et Vincent Molinier.

[33] Georges Molinier est décrit à sa première apparition portant un ruban en signe
d'appartenance à la "Confrérie des Hommes Forts", un groupe d'écoliers. La
revue litteraire de Passavant constitue I'occasion d'un autre rassemblement
dhommes.

[34] On ne cesse de lui faire porter des messages : à Bernard, qu'il persuade de
retourner à la maison, à Georges, en vue de lui faire cesser le trafrc des fausses
pièces. La Pérouse le charge, de même, de lui ramener Boris, et Laura,
d'intercéder aupÈs du mari qu'elle vient de tromper.
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pour les mêmes raisons. Tous deux succombent à leurs
impitoyables aînés, Hadrien et Corydont35l. En fin de compte, la
mise à mort de Gide représente pour Yourcenar le moyen de
conjurer celle de son Alzris, d'éviter qu'il ne soit à son tour lancé
dans le vide.

[35] corydon décrit Ia mort de son jeune amant, qui s'est _jeté d'une falaise, et- 
I'impute à la "gévérité" qu'il aurait montrée à son égard, Coryd'on, p' 26-27 '
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