YOURCENAR ET GIDE :
PATERNITE OU PARRICIDE ?

par Carole ALLAMAND (Cornell University)

Parler de l'influence de Gide sur Yourcenar fait sourire. Le bon
sens se méfie d’'une notion si vague. Et méme si le bon sens n’est
pas son fort, le lecteur moderne ne peut que déplorer pareil recours
a lauteur. Celui de Yourcenar, enfin, dispose dune arme
supplémentaire contre cette question : la dénégation explicite de
cette influence, répétée tout au long des préfaces et des entretiens
accordés par cet écrivain.

Lorsque Gallimard acquiert les droits d’Alexis ou le Traité du
vain combat, Marguerite Yourcenar s’attend a devoir apporter des
retouches a ce texte de jeunesse, publié prés de trente-cinq ans
auparavant. Mais sa lecture en décide autrement. La lettre
d’Alexis a Monique paraitra donc inchangée, et ceci pour deux
raisons. D’une part, 'extréme courtoisie de cet homme a 'endroit
d’'une épouse qu’il vient de quitter risque certes d’agacer une
oreille de 1963, mais on ne peut s’en prendre a cette désuétude
sans altérer fatalement la voix d’Alexis. En outre, le drame que
constitue I'aveu de son homosexualité, lui, ne saurait vieillir. Aussi
la détresse d’Alexis n’a-t-elle pas besoin d’'une parole moderne pour
étre comprise.

Forte de ces remarques, Yourcenar peut alors poursuivre un
exercice qui lui plait. On a remarqué a quel point elle fut une
préfaciere prolifique!!’. L’ensemble des marges dont elle a entouré
ses textes, d’ailleurs, excede la taille d'un roman comme Alexis. La

réface de ce dernier ne differe pas des autres®, et se donne en
Y

[1] Les préfaces de Yourcenar passent généralement inapercues. Un intérét tout
récent s’exprime néanmoins dans : Bruno GELAS, “Le traitement de la fiction
dans les ceuvres romanesques”, Sud, 1990, p. 7-15, Colette GAUDIN, “Préfaces :
genése de la fiction ou effacement du moi”, Sud, 1990, p. 17-30, et les Actes du
colloque Marguerite Yourcenar. Aux frontieres du texte, Roman 20-50, 1995.

[2] On consultera, pour s’en convaincre, la postface du recueil de nouvelles Comme
leau qui coule, ou encore les “Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien”,
FEuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1982.
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l'occurrence pour une explication littéraire a la Lanson. Dates,
sources, influence, identification des éléments stylistiques, rien ne
manque au dossier de la création d’Alexis.

Rien, sinon peut-étre une bonne raison d'étre. La facture
classique du récit, 'emploi d’'une langue que Yourcenar qualifie
elle-méme de “dépouillée” et de “précise” se seraient bien passés de
commentaires. Ceux-ci semblent en outre contredire la pérennité
du propos invoquée a l'instant. Si Alexis allait tellement de soi,
pourquoi I'expliquer ? La préface se place donc sous le signe d'un
paradoxe, qui culmine lorsque Gide entre en scene. On me
pardonnera d’en citer 'occasion in extenso.

Pour ceux qui auraient oublié leur latin d’école, notons que le nom
du principal personnage (et par conséquent le titre du livre) est
emprunté a la deuxieme Eglogue de Virgile, Alexis, a laquelle, et
pour les mémes raisons, Gide prit le Corydon de son essai si
controversé. Le sous-titre, d’autre part, Le Traité du vain combat,
fait écho au Traité du vain désir, cette ceuvre un peu péle de la
jeunesse d’André Gide. En dépit de ce rappel, I'influence de Gide fut
faible sur Alexis : 'atmosphére quasi protestante et le souci de
réexaminer un probléme sensuel viennent d’ailleurs. Ce que jy
retrouve au contraire dans plus d'une page (et a ’exces peut-étre)
c’est l'influence de I'ceuvre grave et pathétique de Rilke, quun
hasard heureux m’avait fait connaitre de bonne heure. En général,
nous oublions trop l'existence d'une sorte de loi de la diffusion
retardée, qui fait que les jeunes gens cultivés vers 1860 lisaient
Chateaubriand plutét que Baudelaire, et ceux de la fin du siécle
Musset plutét que Rimbaud. Pour moi, qui ne me prétends du reste
a aucun degré caractéristique, jai vécu mes années de jeunesse
dans une indifférence relative a la littérature contemporaine, due
en partie a ’étude de celle du passé (c’est ainsi qu'un Pindare,
d’ailleurs bien gauche, précéde dans ce qu'on pourrait appeler ma
production ce petit livre sur Alexis), en partie & une instinctive
méfiance envers ce qu'on pourrait appeler les valeurs de vogue. Des
grands livres de Gide ou le sujet qui m’occupe était enfin
ouvertement traité, la plupart ne m’étaient encore connus que par
oui-dire ; leur effet sur Alexis tient bien moins & leur contenu qu’au
bruit fait autour d’eux, a cette espéce de discussion publique
s’'organisant autour d’un probléme jusque-la examiné en huis clos,
et qui m’a certainement rendu plus facile d’aborder sans trop
d’hésitation le méme théme. C’est du point de vue formel surtout
que la lecture des premiers livres de Gide m’avait été précieuse, en
me prouvant qu’il était encore possible d’utiliser la forme purement
classique du récit, qui autrement et risqué peut-étre de me
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sembler a la fois exquise et surannée, et en m’évitant de tomber
dans le piége du roman proprement dit, dont la composition
demande de son auteur une variété d’expérience humaine et
littéraire qu’a cette époque je n’avais pas. Ce que jen dis n’a certes
pas pour but de réduire 'importance de 'ceuvre d’'un grand écrivain
qui fut aussi un grand moraliste, encore moins de séparer cet
Alexis, écrit dans l'isolement de la mode par une jeune femme de
vingt-quatre ans, d’autres ouvrages contemporains d’intentions plus
ou moins semblables, mais au contraire de leur apporter I'appui
d’'une confidence spontanée et d'un témoignage authentique.
Certains sujets sont dans l'air du temps ; ils sont aussi dans la
trame d’une vie®..

Observons la fagcon dont ce texte seconde le désaveu explicite de
Iinfluence gidienne. En se plagant sous 'autorité de Virgile a coté
de Gide (sur le méme banc d’école), Yourcenar évite tout d’abord
subtilement de se situer dans la postérité de ce dernier. Dun
méme geste, cette promiscuité se trouve réduite a une affaire de
titres. Désignée a ce niveau de surface, hors texte, la parenté
apparait elle-méme superficielle. Aussi péle, peut-on dire, que ce
Traité du vain désir. C’est ce caractére contingent, quasiment
circonstanciel, qui est sans doute visé par la reconnaissance de
I’empreinte gidienne sur la “forme”, et elle seule, d’Alexis. Encore
cette reconnaissance ne se dit-elle qu’a contre-ceeur, étouffée ici
dans des tournures strictement passives ou impersonnelles. Ou
neutralisée, dans une confidence a Matthieu Galey, par un “je
n’étais pas la seule”™.

Quel que soit cet emprunt a la plume de Gide, son désaveu
recouvre une premiére incohérence. Que linfluence soit
négligeable parce que formelle implique que le texte se constitue
d’un fond dont la forme ne serait que I'expression. Une conception
somme toute traditionnelle de la littérature, et qui ne choquerait
pas entre les pages de Yourcenar si celle-ci ne venait pas,

[3] Marguerite YOURCENAR, préface d’Alexis ou le Traité du vain combat, Buvres
romanesques, op. cit., p. 6-7.

[4] “Mais, évidemment, ce qui rapprochait [Alexis] de Gide, c’est qu’il s’agissait
d’un récit ‘a la frangaise’, et que ce genre de récit, pour nous, a cette époque-la,
c’était Gide. On pensait toujours a lui dans ce cas-la. Je crois que la grande
contribution de Gide a été de montrer aux jeunes écrivains d’alors qu’on
pouvait employer cette forme qui paraissait démodée, contemporaine
d’Adolphe ou méme de La Princesse de Cléves, et que cela donnait encore
quelque chose”, Matthieu GALEY, Les Yeux ouverts : entretiens avec Marguerite
Yourcenar, Paris, Le Livre de Poche, 1980, p. 64-65.
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justement, de revendiquer le contraire : changer la forme d’Alexis,
on l'a vu, reviendrait & changer Alexis. Lorsqu’elle parle de la
“yoix” de ce personnage, Yourcenar entend bien 12 un irréductible
noyau de son et de sens. Ma voix porte certes mes mots, mais elle
me signifie avec une nécessité que ces mémes mots n’atteindront
jamais. Nous voici loin de Gustave Lanson. La n’est pas cependant
la seule inconsistance de cet argument. Plus frappante est bien str
celle qui fait se succéder une connaissance par “oui-dire” des livres
de Gide et leur lecture réelle. Le paradoxe est du moins
suffisamment bien ménagé pour échapper a I'eil inattentif, pour
laisser miroiter un écart temporel entre ces deux expériences et,
avec lui, la possibilité que la lecture de Gide ait pu prendre place
apres Vécriture d’Alexis. C’est bien dans ce sens que Yourcenar en
appelle a sa “loi de la diffusion retardée”. Une curieuse loi,
toutefois, qui écarte Gide d’'un champ d’influences ot subsiste
néanmoins son contemporain Rilke...

II est tentant de tenir ces “erreurs” pour autant de
manifestations d’'un tiraillement plus intime, et dont le désaveu de
Iinfluence gidienne, comme tel, serait le symptome. Remarquons a
cet égard, tout d’abord, que la mise au point a laquelle se livre
Yourcenar excede largement les attentes, sinon du lecteur, du
moins de I’éditeur qui se propose de remettre Alexis sur le marché.
De plus, et méme si cela parait trivial, on ne saurait insister assez
sur la différence existant entre ne rien dire et dire qu’il n’y a rien.
Entre ne pas évoquer une figure a laquelle on estime ne rien devoir
et le désaveu systématique de son influence. On pourrait objecter
ici que Yourcenar n’a pas tiré la premiere, et que son insistance
n’égale que celle du journaliste ou du critique brandissant l'effigie
de Gide. Ce souci a l'endroit de l'opinion me parait cependant
problématique : il cadre mal dans le portrait de la jeune femme
“isolée” et “indifférente”, de 'ermite que Yourcenar s’efforce ici de
nous tendre.

La réduction a une question de titres de la parenté d’Alexis a
Corydon et a La Tentative amoureuse reléve bien a mes yeux de la
logique du désaveu, a savoir d’'un double geste de voilement et de
dévoilement. Tout se passe comme si, désignant le seuil de ces
textes de Gide (leurs titres), la préface dissuadait de les franchir.
Montrer une porte n'est surtout pas montrer ce qu’il y a derriere,
en loccurrence deux récits qui partagent avec Alexis bien
davantage que ce que Yourcenar reconnait. Le Traité du vain désir
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n’est autre en effet qu'une lettre de ru}i)ture, également travaillée
par une réflexion sur la notion de faute'®. De la méme maniére, la
référence a Virgile constitue, a tous les sens du mots, le terme
d'une comparaison. Leur attribuant un “pére” commun, cette
indication passe sous silence le fait que Corydon et Alexis aient été
amants. Elle détourne du méme coup l'attention du rapport plus
intense que cet état de fait pourrait laisser présumer entre
Corydon et Alexis.

Pareille au symptome, la dénégation de Yourcenar ne manque
pas de désigner malgré tout son origine. Comme lui, elle emprunte
la voix du corps, a savoir du signifiant, qu’il convient d’écouter au-
dela des (mauvaises) raisons qui se donnent 4 entendre. Un seul
mot la désigne, qui survient & un moment clé de 'argumentation,
celui de la conclusion du “cas Gide” (lignes 5-10). Il s’agit de cet
“ailleurs”, d'ou la question homosexuelle et I’'atmospheére
protestante sont dites provenir. Le texte semble désigner ici un
espace sur lequel Gide n’aurait eu aucune prise. Mais il s’en
détourne aussitdt, nous allons le voir, révélant tout ensemble un
vide et le caractere peut-étre strictement performatif de cet
“ailleurs” : comme s’il n’existait qu’a étre dit. Car ce lieu n’est pas
davantage celui de Rilke : Yourcenar maitrise trop bien la
grammaire pour savoir qu’ “au contraire” n’introduit pas
d’argument positif, comme I’aurait fait “en effet”. L’homosexualité
et 'atmospheére protestante, d’ailleurs, ne sont pas le fort des
Cahiers de Malte. Ils qualifient en revanche éminemment
L’Immeoraliste.

A ma connaissance, 'analogie d’Alexis et de L’Immoraliste n’a
fait I'objet d’aucune mention de la part de Yourcenar. Et tres
rarement de celle de ses lecteurs®. Pourtant, il n’est pas un
élément du premier récit qui ne se retrouve aisément dans le

[5] Une réflexion sur la faute qui aboutit de part et d’autre a des conclusions
étonnamment ressemblantes. Ainsi le narrateur du récit de Gide de conclure
que “ce n’est pas tant le péché, que de s’en repentir, qui fatigue”, La Tentative
amoureuse ou le Traité du vain désir, Paris, Gallimard, “Folio”, 1985, p. 41.
Alexis, pour sa part, ne regrette pas “d’avoir cédé trop souvent [mais] d’avoir
trop longtemps et trop durement lutté. [...]” “Si je me repens, dit-il enfin, c’est
de mon repentir”, p. 73-74.

[6] On peut consulter Peter G. CHRISTENSEN, “Self-deceit in the récits of Yourcenar
and Gide”, West Virginia University Philological Papers 30, 1984, p. 17-27, et
“Yourcenar’s Alexis and the heritage of Rilke”, Essays in French Literature, 22,
1985, p. 50-58.
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second. A commencer par un théme problématique, dont ces deux
auteurs se justifient en recourant au méme argument. C’est en
effet l'atemporalité de l’exgérience humaine que Gide avait
invoquée dans sa préface!”’, indiquant du méme coup la
prépondérance de I'enjeu moral de son récit. Comme Le Traité du
vain combat, L'Immoraliste signale d’ailleurs l'adoption d’une
perspective théorique morale, dont Yourcenar s’est réclamée a
maintes reprises'®. On retrouve donc de part et d’autre le souci de
se distancier d'un sujet “brilant”. Le recours & une situation
épistolaire, dans les deux cas, fut peut-étre vécu comme une
“solution” : mieux que tout autre expédient narratif, celle-ci
favorise l'illusion d’'une voix qui ne serait pas celle de 'auteur.
Mais ’enjeu de I’épistolaire ne saurait se limiter la. Il représente
une prise de pouvoir sur l'autre, sa réduction & un mutisme que les
deux narrateurs désignent comme la condition méme de leur
aveu®. Une lecture plus attentive tend cependant & faire
apparaitre le contraire : si 'autre est une menace, c’est que bientét
lassé des ellipses et des détours de Michel et d’Alexis, il finirait
sans doute par exiger que l'on en vienne au fait. Il le solliciterait,
cet aveu, et ceci au détriment d’un récit qui n’existe qu’a le différer.
Car enfin Michel n’avoue pas plus qu’Alexis/!?.

De la vie qu’ils relatent, nombreux sont encore les faits
rapprochant ces deux hommes. Précocement orphelins, Alexis et
Michel ne tardent pas a se distinguer par leurs talents. L'un est
musicien, 'autre historien, mais le succes qu’ils partagent bientot
fait apparaitre entre eux un semblable scepticisme : “Ceux qui me
complimenteérent furent ceux qui m’avaient le moins compris”
(p. 107) déplore Michel. Et Alexis de regretter, en écho : “Vous ne

[7] “Si par ‘probléme’ on entend ‘drame’, dirai-je que celui que ce livre raconte,
pour se jouer en 'dme méme de mon héros, n’en est pas moins trop général
pour rester circonscrit dans sa singuliere aventure”, André GIDE,
L’Immoraliste, Paris, Gallimard, “Folio”, 1985, p. 8.

A Patrick DE RosBO, elle affirme : “Le fait est que, dans Alexis, 'accent est mis

surtout sur le débat d’ordre moral, sur la réprobation d’ordre social que risque

d’encourir le personnage...”, Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec

Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1980, p. 79.

[9] 11 est vrai que Michel s’adresse a ses amis, et que la lettre relatant son histoire
est celle que I'un d’eux enverra a un tiers. Son récit débute néanmoins par une
précaution visant a réduire son auditoire au silence : “Car si je vous appelai
brusquement, c’est pour vous voir, uniquement, et pour que vous puissiez
m’entendre. Je ne veux pas d’autre secours que celui-la : vous parler.”, GIDE,
L’Immoraliste, p. 15.

[10] Leurs deux aveux présentent le méme caractére indirect. Il faut deviner la

(8

—_—
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lisez pas les journaux, mais des amis communs ont dd vous
apprendre que j'avais ce qui s’appelle du succes, ce qui revient a
dire que beaucoup de gens me louent sans m’avoir entendu, et
quelques-uns sans me comprendre” (p. 10).

De chaque c6té, en outre, cette réussite est livrée sur fond de
santé précaire et de mariage problématique. C’est en voyage de
noces que Michel succombe a la tuberculose qui avait cloué Alexis
a l'infirmerie de son colléege. A une guérison inespérée, tous deux
ont gagné un goht particulier de la vie, que des mariages
également “arrangés” viennent entraver. Marceline et Monique
sont issues de familles alliées a celles de leurs époux. Elles ne leur
sont pas connues pour autant. Les mois les rendront moins
étrangeres, et quelquefois amies, mais jamais aimées.

J’ai dit que je ne I'aimais point — du moins n’éprouvais-je pour elle
rien de ce que l'on appelle amour, mais je l'aimais, si 'on veut
entendre par la de la tendresse, une sorte de pitié, enfin une estime
assez grande. Elle était catholique et je suis protestant.
(L’Immoraliste, p. 17)

Ainsi, je ne vous aimais pas... Sans vous aimer, je m’étais pris pour
vous de laffection la plus inquiete... Je vous entourais d’une
atmosphere de tendresse énervante ; je vous demandais, vingt fois
de suite, si vous teniez a moi ; je savais trop bien que c'était
impossible [...] Sans doute, j’étais catholique, vous étiez protestante.
(Alexis, p. 65)

Structuralement, les deux épouses remplissent une fonction
analogue : elles aident autant a définir le désir de Michel et
d’Alexis qu’a le faire exister. Elles constituent une instance
révélatrice de la nature de ce désir (non porté, en I'occurrence, sur
Pautre sexe), et contre laquelle sa liberté demande a étre conquise.

sexualité de Michel, qui se donne en des métaphores allant de la tuberculose a
une scéne de péche a 'anguille en compagnie du jeune Charles, ou portant
encore sur le prénom dun jeune garcon désiré, Lassif. D’autre part, les
expériences sexuelles décrites par le récit ne sont homosexuelles que
métonymiquement, impliquant en effet la sceur d’Ali et la maitresse de Moktir.
La “révélation” d’Alexis n’est quant a elle jamais littérale, et se dissimule aussi
volontiers en des figures qui vont de lellipse radicale (“’y pensais
continuellement”) a4 la métaphore filée du fruit et de I'arbre citée plus bas.
L’homosexualité, dans les deux cas, se joue au niveau du signifiant des récits,
ou elle apparait productrice de figures. Cette observation permet en retour de
lire ces confidences comme autant de figures elles-mémes de 'avénement d’une
parole littéraire, d’'une écriture.
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La mort de Marceline épargne certes a Michel la fastidieuse lettre
de rupture a laquelle sastreint Alexis. Leur affranchissement,
toutefois, est similaire, et méle en l'occurrence la découverte de
l'identité et du corps, que les deux textes restituent au moyen
d’expériences tactiles. En Afrique du Nord, c’est un arbre qui ouvre
la voie de la révélation de Michel : “Je touchai [une écorce] comme
on caresse ; j'y trouvais comme un ravissement... Etait-ce enfin ce
matin-1a que j’allais naitre” ? (p. 45). Comme s'il avait emprunté le
méme chemin, & la méme heure, Alexis rencontre également
I’arbre de son désir.

Le fruit ne tombe qu’a son heure, lorsque son poids l'entrainait
depuis longtemps vers la terre ; il n’y a pas d’autre fatalité que ce
mirissement intime. Je n'ose vous dire cela que d’une fagon tres
vague, j'allais, je n’avais pas de but ; ce ne fut pas ma faute si, ce
matin-13, je rencontrai la beauté. (p. 31)

Pour ces deux hommes, l'expérience immédiate du monde
s’aveére donc la clé de l'appréhension du moi. Aussi passe-t-on
bientot de I'objet effleuré a ce qui l'effleure : “Je pris ma main, je
me souviens, ma main gauche dans ma main droite ; je voulus la
porter & ma téte et le fis. Pourquoi ? Pour m’affirmer que je vivais
et trouver cela amdirable. Je touchai mon front, mes paupieres. Un
frisson me saisit” (L’Immoraliste, p. 56). L’affirmation de soi, pour
Alexis, se signale par une expérience identique. Dans les jours qui
suivent la naissance de son fils Daniel'", il se réinstalle face 2 un
piano délaissé depuis pres de deux ans.

Et ce fut & ce moment que mes mains m’apparurent. [...] Elles
avaient noué autour des corps la bréve joie des étreintes, elles
avaient palpé, sur les claviers sonores, la forme des notes invisibles
; elles avaient, dans les ténébres, enfermé d’'une caresse le contour
des corps endormis. Elles étaient mon intermédiaire, par la
musique, avec cet infini que nous sommes tentés d’appeler Dieu, et,
par les caresses, mon moyen de contact avec la vie des autres. [...]
Mes mains, Monique, me libéreraient de vous. Elles pourraient de
nouveau se tendre sans contrainte, elles m’ouvraient, mes mains
libératrices, la porte du départ. Peut-étre, mon amie, est-il absurde
de tout dire, mais ce soir-1a, gauchement, a la fagon dont on scelle
un pacte avec soi-méme, j'ai baisé mes deux mains. (p. 74-75)

[11] Michel n’aura pas eu de fils, mais Daniel se trouve étre le nom de I'un des amis
auxquels son récit est adressé.
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Au vu de ce qui précede, la revendication de linfluence
rilkéenne, et delle seule, apparait pour le moins déplacée. C’est en
tant que telle qu'elle permet pourtant de mieux comprendre le
désaveu qui nous intéresse, et d’élaborer une hypothese relative a
son origine. Rilke, tout d’abord, n’est jamais convoqué seul, pour
lui-méme, mais toujours en présence de Gide, et surtout contre
Gide. “Au contraire”, dit bien Yourcenar. De méme, a Galey lui
faisant remarquer le “caractére gidien” d’Alexis, elle rétorque :
“Bien moins gidien qu’on ne I'a dit. Rilkéen, plutét...”. Quant a la
similarité des sous-titres citée plus haut, Yourcenar ne la
reconnait que pour lui substituer une fois de plus une affinité avec
Rilke :

— Ca oui, c’était gidien, c’était celui d’'un ouvrage assez faible de la
jeunesse de Gide [i.e. La Tentative amoureuse], mais le titre avait
frappé mon imagination. En fait, il y a une influence qui est bien
plus forte, c’est celle de Rilke, qui avait été ma découverte de ces
années-1al12],

Cela dit, cette ascendance dont Yourcenar se réclame
constamment n’est jamais expliquée. Pas un mot, par exemple, sur
la parenté de Malte Laurids Brigge et d’Alexis Géra. Rilke parait
donc voué & un réle d’écran entre Gide et Yourcenar!!'¥, Quelque
chose de 'ordre de la censure dont le moi barre I'inconscient, & en
croire la syntaxe méme de Yourcenar, qui n’emploie le “je” que
lorsque Rilke est en question, laissant Gide & une voix
impersonnelle. Une parole, justement, venue d’ “ailleurs”. Cet
argument, cependant, n’est pas a I'abri d’'une éventuelle objection :
ne sommes-nous pas en train d'exagérer Iimportance de
Popposition de Gide et de Rilke, de transformer en affaire d’Etat
une simple affaire de gott personnel, dont témoignerait en
I'occurrence 'emploi de la premiere ?ersonne ? Mais l'usage du “je”
ne va jamais de soi pour Yourcenar'*. Que cette instance ne soit

[12] M. GALEY, op. cit., p. 64.

[13] Un coup d’ceeil & lindex de Lettres a ses amis et quelques autres, Paris,
Gallimard, 1995, suffirait a confirmer mon hypothése : une majorité écrasante
de références a Gide indique que I'écrivain frangais occupait une place réelle
dans les préoccupations de Yourcenar bien supérieure a celle de son homologue
allemand.

[14] Le caractére problématique de cette instance est méme au centre de
lautobiographie de Yourcenar, qu’augure un emblématique “L’étre que
jappelle moi”, Souvenirs Pieux, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, 1991, p. 707.
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en aucun cas un indice de sincérité, cette femme est d’ailleurs la
premiére a en convenir, elle qui expliquait a Patrick de Rosbo qu’
“un écrivain parle surtout de soi pour éviter de n’avoir a dire plus
qu’il n’en faut™!%, L'admiration de Rilke ne devrait donc pas étre
prise a la lettre. Son émergence dans le texte méme de la préface
mériterait plutét I'attention. Notons pour commencer qu’elle ne
découle pas de l'observation d'une série de paralleles entre les
textes de Gide et Alexis : elle interrompt plus précisément cette
chaine. Elle marque une rupture de I'argumentation, redoublée par
la rupture grammaticale signalée plus haut. En tant que
représentante d'une langue et d’une nationalité étrangeres, la
figure de Rilke constitue une autre rupture, d’autant plus sensible
que Yourcenar, on l'a vu, vient de définir la parole d’Alexis
relativement & une tradition francaise d’expression littéraire, a
laquelle Gide se trouve d’ailleurs également annexé!6!,

A ce titre, Rilke préfigure évidemment Alexis lui-méme, et une
lettre qu'on qualifie souvent de confidence sans remarquer qu’elle
est aussi et surtout une lettre de rupture. D’avec Monique, bien
slr, mais également d’avec lui-méme, qui s’est opposé a tort et trop
longtemps a son désir. C’est le vain combattant, peut-on dire, dont
Alexis se sépare. La rupture mise en scéne par son récit, en ce
sens, frappe avant tout un sujet. Elle rappelle a cet égard le double
régime de la convocation de Gide et de Rilke, ou le sujet
yourcenarien s’efface et s’avance respectivement. Un examen plus
attentif de cette préface révele une semblable oscillation du “on” au
“je”, relative, cette fois, a la position de Yourcenar par rapport aux
livres évoqués, & commencer par le sien. D’une fagon générale, le
texte tend a effacer le sujet d’écriture au profit d’'un sujet de
lecture, seul a jouir en effet de la premiére personne.

Alexis ou le Traité du vain combat parut en 1929 ; [...] Prés de
trente-cinq ans se sont écoulés depuis sa publication [...] certaines
des opinions de 'auteur ont changé, ou auraient pu le faire. Ce n’est
donc pas sans une certaine inquiétude que j’ai rouvert Alexis apres
ce long intervalle : je m’attendais a devoir apporter a ce texte un
certain nombre de retouches, a faire le point dun monde
transformé. (p. 3)

[15] P. pE RoSBO, op. cit., p. 57.
[16] Cf. note 1.

28



Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ?

Tout.se passe comme si personne n’avait écrit Alexis... Ou qu’il
fat le fait d'un auteur anonyme (“une jeune femme de vingt-quatre
ans”), fiépourvu d’identité, et comme tel parlé plutét que parlant. A
en croire le passage suivant, écrire ne consisterait qu’a se laisser
habiter par une certaine forme de parole, sur laquelle le sujet n’a
aucune prise : “L’écrivain qui cherche a traiter avec honnéteté de
l'aventure d’Alexis [...] n’a guere le choix qu’entre deux ou trois
procédés d'expression plus ou moins défectueux et parfois
inacceptables” (p. 4). Cette origine non-subjectale de 1’écriture, une
vision moderne l’appellerait l'inconscient, mais Yourcenar n’en
veut pas, qui se débarrasse aussitot de la psychanalyse et de son
vocabulaire!!”, et ceci au profit d’une “langue dépouillée, presque
abstraite, a la fois circonspecte et précise”. Une langue abstraite, a
savoir dissociée d'un sujet, autant dire venue d’ailleurs. Nous
retrouvons ici l'ailleurs dont Yourcenar qualifiait la provenance
d’Alexis. Or ce lieu, dont Gide était précisément expulsé, n’apparait
pas davantage le sien propre. D’'un méme mouvement, le texte en
révele ici le propriétaire. Cette langue abstraite est en effet celle
“qui en France a servi durant des siécles aux prédicateurs, aux
moralistes, et parfois aussi aux romanciers de I’époque classique
pour traiter de ce qu'on appelait alors ‘les égarements des sens’ ”
(p. 5).

Se distinguer du sujet de I'écriture d’Alexis, en s’en donnant
pour la simple lectrice, puis en l'attribuant a la parole d’un autre,
d’une tradition littéraire, tel semble étre le geste de cette préface.
La présence de Gide et de Rilke s‘en trouve éclairée.
Premigérement, c’est en tant que moraliste que Gide est a la fois
convoqué et révoqué. En tant que promoteur d'une certaine forme
de parole obéissant a des principes qui la dépassent, il s’apparente
a la tradition a laquelle Yourcenar a emprunté la parole d’Alexis.
Mais justement, elle ne fait que 'emprunter. Elle se désigne du
méme coup comme la stricte usagere d'une parole dont elle
n’endosse pas la responsabilité. N’est-ce pas la se situer a 'opposé
du moraliste ? Et donc de Gide, dont il faut par conséquent se
distinguer. A cet égard, Rilke représente aussi la possibilité de
supplanter une figure de moraliste par une figure d’écrivain, de
remplacer une personne par une instance.

[17] “Les termes du vocabulaire scientifique, de formation récente, destinés a se
démoder avec les théories qui les étayent, détériorés par une vulgarisation a
outrance qui leur enléve bient6t leurs vertus d’exactitude, ne valent que pour
les ouvrages spécialisés, pour lesquels ils sont faits”, Alexis, p. 4.
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Secondement, reconnaitre une influence réelle, cest déja
reconnaitre la coincidence du sujet de la lecture (des textes de
Gide) et de lécriture (d’Alexis). Or rien n’est moins slr pour
Yourcenar, nous venons de le voir. Sa contestation permanente de
Iintégrité du sujet constitue méme un des rares apports
véritablement modernes de son ceuvre. A ses yeux, le “je” n’est
guere en effet quune “commodité grammaticale, philosophique,
psychologique™®). Et si le “je” doit effectivement viser un sujet,
celui-ci apparait postérieur a la parole, et plus exactement a
Pécriture. “Ecrire me confirme en moi-méme”, remarque en
Poccurrence Alexis. Mais c’est encore a Yourcenar que l'on doit
I’expression la plus convaincante de ce que Starobinski a désigné
comme le “pouvoir de I'écrivain & s’attester lui-méme en donnant
naissance a l'ceuvre”®. Les Académiciens se souviennent sans
doute de cette frappante évocation de soi : “Ce moi incertain et
flottant, cette entité dont j’ai moi-méme contesté I'existence, et
que je ne sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages
qu’il m’est arrivé d’écrire”?%.,

Mettant en scéne une distinction entre Yourcenar auteur et
lecteur d’Alexis, la préface de ce récit reproduit donc, a petite
échelle, une interrogation constante de 'ceuvre, et qui tourmente
aussi bien 'empereur Hadrien aux prises avec ses Mémoires que
l’autobiographe Yourcenar, hantée par l'idée de n’étre plus, a
aucun égard, le personnage dont sa plume retrace I'existence. De
n’étre pas, en l'occurrence, ce fameux sujet cartésien, entier et
évident, et qui est a la pensée francaise ce que Gide est a ses
Lettres. Voila une troisiéme raison de se débarrasser de cet auteur.
Rilke, sous cet angle, représenterait également une sorte d’anti-
Descartes, une échappée vers le Nord de I'Europe, vers les
domaines de Leibniz ou de Spinoza, dont I'intuition panthéiste —
qui est nécessairement aussi celle d'un sujet éclaté — laisse une
remarquable trace dans l'eceuvre de Yourcenar?. L’Europe
germanique constitue aussi de fagon significative le décor de ses

[18] Pierre BONCENNE, éd., Ecrire, lire et en parler, Paris, Robert Laffont, 1985,
p. 56.

[19] Jean STAROBINSKI, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 24.

[20] Marguerite YOURCENAR, Discours de réception a ’Académie frangaise, Paris,
Gallimard, 1989, p. 123.

[21] “Je, moi, me, mon, ma, mes, s'impatiente-t-elle face a Matthieu Galey, ou tout

est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu'on en parle ! “, M. GALEY, op. cit.,
p. 205.
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romans, d’Alexis & L’Guvre au Noir, en passant par Le Coup de

Gracg. Lzbz%VIer du Nord, méme, ne manque pas d’émouvoir
Hadrien...

En tous les cas, le désaveu de I'influence gidienne et le retrait
de Yourcenar comme auteur d’Alexis font apparaitre un méme
refus, celui d’une paternité. Or Alexis, L’Immoraliste et, plus
particuliérement, Les Faux-Monnayeurs, élaborent chacun de leur
coté un discours sur l'autorité paternelle qui pourrait servir a
étayer les hypothéses présentées plus haut.

La publication d’Alexis, d’abord, coincide avec la mort du pere
de Marguerite, Michel de Crayencour. On se passerait de ce fait
biographique s’il ne se trouvait justement redoublé par I’adoption
d’'un pseudonyme ou se jouent ensemble la mort du pére et une
rupture d’ordre généalogique. Et s’il ne correspondait également
au statut de la figure d’Alexis, également orphelin de peére. Le
décor de ce récit, d’ailleurs, manque singulierement d’hommes, et
ainsi de possibilités, selon Alexis, d’en devenir un/?®. L’enfance du
principal personnage de L’Immoraliste, nous ’'avions remarqué, se
caractérise également par la perte d’'un parent. Seulement, c’est la
mere de Michel qui disparait. Et I'inverse se produit : vécue comme
un manque par Alexis, la disparition d’'un géniteur entraine ici une
inflation, précisément celle du role paternel.

J’avais quinze ans quand je perdis ma meére ; mon pére s’occupa de
moi, m’entoura et mit sa passion a m’instruire. Je savais déja bien
le latin et le grec ; avec lui jappris vite I’hébreu, le sanscrit, et enfin
le persan et 'arabe. Vers vingt ans jétais si chauffé qu’il osait
m’associer a ses travaux. Il s’amusait & me prétendre son égal et
voulut m’en donner la preuve. L’Essai sur les cultes phrygiens, qui
parut sous son nom, fut mon ceuvre. (p. 17-18)

La paternité revendiquée ici est multiple : de biologique, elle
devient pédagogique, puis intellectuelle. Cette supercherie en
trahit méme l'exces : elle va jusqu’a voler au fils une paternité
autorale. Dans son autobiographie, Yourcenar rappellera un
épisode semblable de substitution de signatures entre son propre
pere et elle-méme. Mais une fois encore, on s’étonnera de trouver

[22] Mémoires d’Hadrien, BEuvres romanesques, p. 321.

[23] “J’ai été élevé par les femmes. [...] On ne s’éprend pas surtout de ce a quoi 'on
ressemble ; et ce dont je différais le plus, ce n’était pas des femmes”, Alexis,
p. 21- 22.
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la situation inversée, et en l'occurrence Marguerite app(')san;‘;1 son
nom sur la page de garde d’un récit que son pere avait écrit...?*) De
méme, cette confusion d’identité recouvre des enjeux opposés dans
les récits respectifs de Gide et de Yourcenar.

En plus d’avoir “lancé” sa carriere, cette substitution favorise
surtout un rapport symbiotique entre Michel et son pére : “A mon
pere et a moi des choses simples suffisaient ; nous dépensions si
peu tous deux que jatteignis vingt-cinq ans sans savoir que nous
étions riches” (p. 18). La richesse, ici, métaphorise non seulement
celle du role paternel, mais également la plus-value que constitue
la relation au pére : I'identité de Michel s’en trouve comme accrue.
Il est lui-méme et son pére, dont il autorise l'existence de sa
signature. L’ascendance paternelle est au contraire vécue par
Alexis comme une diminution de soi, figurée en I'occurrence par la
pauvreté, et plus précisément par un inéluctable endettement.
Porteur d’un coté, le lignage écrase de 'autre. Méme mort, le Pere
empéche littéralement Alexis de vivre :

Je n’ai pas besoin de vous dire que nous étions trés pauvres. Il y a
quelque chose de pathétique dans la géne des vieilles familles, ou
lon semble ne continuer a vivre que par fidélité. Vous me
demanderez envers qui : envers la maison, je suppose, envers les
ancétres aussi, et simplement envers ce que l'on fut. [...] Je me
rends compte aussi que la fortune de mon grand-pere, et les
distinctions obtenues par mon bisaieul, restaient a nos yeux des
faits beaucoup plus considérables, méme beaucoup plus réels que
notre propre existence. [...] Nous, les Géra, n’étions pour ainsi dire
que la fin d’'un lignage, dans ce trés vieux pays de la Bohéme du
Nord. On aurait pu croire que nous n’existions pas, que des
personnages invisibles, mais beaucoup plus imposants que nous-
mémes, continuaient & emplir de leurs images les miroirs de notre
maison. [...] [O]n pourrait dire, en un certain sens, que ce sont les
vivants, dans les vieilles familles, qui semblent les ombres des
morts. (p. 12-13)

La relation observée jusqu’ici entre Alexis et L'Immoraliste se
précise donc au profit d'une symétrie. Bien souvent en effet, les
analogies dévoilées entre ces deux récits culminent en des
inversions®®, qui marquent aussi le contraste des conceptions

[24] Souvenirs pieux, p. 932-3.

[25] Son état de musicien tend en effet a opposer Alexis a I'intellectuel Michel. Du
moins la musique est-elle toujours convoquée, dans le récit de Yourcenar,
contre le discours rationnel. De méme, la mort de Marceline vient mettre un
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respectivement gidienne et yourcenarienne de la paternité.
Emblématiques sont les passages cités plus haut, ot Michel et
Alexis font état de leur manque d’amour pour leurs femmes, d'une
irréductible différence éprouvée a leur endroit, curieusement
justifiée par la mention d’une différence confessionnelle. Or le
texte de Yourcenar vient inverser cette différence, en faisant
d’Alexis un catholique et de Monique une protestante. On sait
I'importance que cette dissension a revétue pour Gide?®). Elle
intéresse ici en ce qu’elle met également en jeu la question de la
paternité. Un des enjeux fondamentaux de la Réforme réside dans
une définition élargie de la paternité. En substituant le pasteur
pére de famille au chaste Pere, le protestantisme réussit un coup
double : il marque le retour de la chair, du corps, dans un domaine
ou la spiritualité seule faisait loi, tout autant qu’il fait sortir le
géniteur de son cadre strictement biologique. Au moyen d'un
Alexis catholique, le récit de Yourcenar conteste minimalement
cette intégrité paternelle. Le geste dévoile en effet un écart entre
les notions de procréation et de paternité. Selon lui, il ne suffirait
pas d’engendrer pour étre pére. Telle serait la fatalité d’Alexis, que
la naissance de son fils échoue a rendre tel.

On me fit entrer dans votre chambre pour me montrer I'enfant.
Tout, maintenant, était redevenu paisible, vous étiez heureuse,
mais d’'un bonheur physique, fait surtout de fatigue et de libération.
Seulement, 'enfant pleurait entre les bras des femmes. Je suppose
qu’il souffrait du froid, du bruit des paroles, des mains qui le
maniaient, du contact des langes... Je me sentais timide, devant cet
enfant qu’il fallait embrasser. Il m’inspirait, non pas de la
tendresse, ni méme de I’affection, mais une grande pitié, car on ne

terme au paralléle observé entre les deux couples.

[26] Elle n’a pas moins importé & Yourcenar, a un niveau cependant tout différent :
celui de l'écriture méme d’Alexis. “Dans Alexis, déclare-t-elle, c’étaient les
scrupules, le désir de faire le mieux possible qui indiquaient cette nuance
religieuse. Alexis est protestant, ou bien il est catholique, je ne sais plus. Il y a
une phrase ou il dit & Monique, sa femme : “J’ai été protestant, vous étiez
catholique”. J’ai changé trois fois cette phrase. Dans une seconde édition, c’est
devenu : “J’étais catholique, vous étiez protestante”. Et puis je suis revenue a
la premiére vision. Au fond, peu importait”, (Matthieu GALEY. “La poésie et la
religion doivent rester obscures : entretien avec Marguerite Yourcenar”,
Magazine Littéraire, 153, 1979, p. 15). Ce qui frappe évidemment dans ce
commentaire est une dénégation analogue a celle dont Gide fait les frais. (Une
dénégation véritable, pourrait-on ajouter, puisque Yourcenar commet ici une
erreur dans l'attribution des confessions a ses deux personnages !) Si cette
différence religieuse n’avait eu d’autre fin qu’esthétique, en effet, on ne
s’expliquerait guére le mal qu’elle semble donner & son auteur... Ce souci me
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sait jamais, devant les nouveau-nés, quelle raison de pleurer leur
fournira l'avenir. Je me disais qu’il serait vdtre, votre enfant,
Monique, beaucoup plus que le mien. (p. 70-71)

En sus de l'explicite désaveu de sa paternité, I'usage répété de
I’article défini (’enfant) met fortement en évidence I'absence d'un
possessif, dont Alexis éprouve justement l'impossibilité. S’il y a
naissance, c'est en revanche celle d’Alexis lui-méme, que le texte
substitue habilement a celle du fils. L’enfantement de Daniel, tout
d’abord, prend place dans la chambre ou Alexis a vu le jour.
L’identification de Monique & la mere de cet homme, d’ailleurs, est
explicite®”. Banni de cette chambre, Alexis se retrouve seul. Plus
littéralement, il se retrouve, et qui plus est dans un lit, une couche
qui n’est pas sans évoquer celle que Monique vient de traverser.

La naissance de Daniel ne nous avait pas rapprochés : elle nous
avait décgus, tout autant que 'amour. Nous n’avions pas repris notre
existence commune [...] et 'on m’avait rendu la chambre ou je
dormais lorsque j’avais seize ans. Dans ce lit, ou je retrouvais, avec
mes réves d’autrefois, le creux que jadis avait formé mon corps,
j'avais la sensation de m’unir a moi-méme. (p. 72)

L’intérét de cet épisode est a nos yeux de faire coincider ’échec
de T’identification paternelle avec la constitution de l'identité, et
d’en indiquer par la I'incompatibilité. On ne peut étre pere et soi-
méme, le pere d’'un autre et son propre pére, tel serait ce qui se
donne a lire. Les précédents passages permettent de saisir avec
plus d’acuité le sens de la rupture évoquée plus haut, et dont le
désaveu de la paternité gidienne serait un possible embléme. Par
rupture, nous n’entendons pas le départ d’Alexis. Le divorce d’avec
Monique n’en est qu'une conséquence. Cette rupture est a la
rigueur signifiée par la séparation d’avec le corps de cette femme,
en ce qu'elle correspond a la découverte du corps propre, et a
travers lui de lidentité. Elle recouvre d'une facon générale le
mouvement par lequel un individu s’affranchit de ce qui le
maintient en position d’objet. Le “vain combat” figure bien cette
restriction : s’opposer a son désir, c’est en effet en étre toujours

semble bien, autrement dit, témoigner du fait que nous tenons 1a un élément
important de la tension qui se joue entre I'ceuvre de Yourcenar et celle de Gide.

[27] “Vos mains, posées sur la blancheur des draps, ressemblaient presque aux
siennes ; chaque matin, comme au temps ou jentrais chez ma mére, j’attendais
que ces longs doigts fragiles se posassent sur ma téte, afin de me bénir”, Alexis,
p. 69.
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liob_]et. Ma_is la figure la plus évidente du joug est bien sar celle du
lien familial, de la paternité, justement définie aussi bien par
rapport aux ancétres qu’a Daniel’®®. Aussi I’homosexualité
assumée, chez Yourcenar, et peut-étre plus simplement lidentité
assumeée, se signale-t-elle toujours par une grande solitude2!,

Nous sommes aux antipodes du foisonnement humain de
L’Immoraliste. De la Tunisie a la Moriniere, et finalement a Alger,
Michel n’est jamais seul. De méme, ce n’est pas a un confident
(absent) qu’il raconte son histoire, mais & un groupe d’amis. On
pourrait remarquer en outre que la profusion d’enfants rencontrés
en Afrique du Nord et les jeunes employés de ferme avec lesquels
Michel passe ses heures normandes tendent a faire de lui un pere
symbolique, un maitre, que vient renforcer la décision
d’administrer pleinement son domaine agricole. Michel n’a pas
donné de fils & Marceline : cela ne 'empéche pas d’endosser une
paternité multiple et diverse, que représentent tour a tour ses
roles de suzerain, de professeur au College de France, et enfin,
d’auteur de multiples essais. Il semblerait toutefois que ces
différentes identités n’en recouvrent qu’une seule, celle qu'il s’agit
justement de révéler aux amis venus l'écouter, & savoir une
identité homosexuelle, et plus précisément pédophile. La
distinction parait importante 4 Gide, qui la place en effet dans la
bouche de Corydon®’.. Elle ne manque pas d’intérét pour nous :
comme son nom l'indique, le pédophile ne se caractérise pas tant
par un désir du méme, de ce qui lui ressemble (celui que traduit le
terme “homosexuel”) que par un désir du cadet, de ce qui le définit
avant tout comme ainé. C’est en cela bien sir que ’homosexualité

[28] “Notre rdle, dans la vie de famille, est fixé une fois pour toutes par rapport a
celui des autres. On est le fils, le frére, le mari, que sais-je ? Ce réle nous est
particulier comme notre nom, I'état de santé qu’on nous suppose, et les égards
qu’on doit ou ne doit pas nous montrer. Le reste n’a pas d'importance ; le reste,
c’est notre vie”, Alexis, p. 35.

[29] 11 est vain, sans doute, de chercher a établir la précédence de la question
homosexuelle sur celle de I'identité, ou le contraire. Ce que Yourcenar semble
viser au-dela de la liberté sensuelle reste néanmoins la liberté tout court.
“Hadrien, avance-t-elle ainsi 4 P. de Rosbo, dans I'ordre des sens comme dans
Pordre de I'esprit, est en tout un homme sans contraintes”, P. DE ROSBO, op. cit.,
p. 81.

[30] “L’homosexualité, tout comme I’hétérosexualité, comporte tous les degrés,
toutes les nuances : du platonisme a la salacité, de ’abnégation au sadisme, de
la santé joyeuse a la morosité, de la simple expansion a tous les raffinements
du vice. L’inversion n’en est qu'une annexe. [..]Mon livre traitera de
P'uranisme bien portant, ou, comme vous disiez tout a 'heure, de la pédérastie
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gidienne renvoie  la question de la paternité. Elle s’ipscrit dans la
tradition antique du pédagogue, pleinement revendiquée par un
essai comme Corydon, qui, en plus d’'emprunter son titre a cette
Antiquité, est la mise en scéne d'une legon. La coincidepce des
problématiques de la pédérastie et de la paternité, cela dit, n’est
jamais plus évidente que dans Les Faux-Monnayeurs. Cest son
désir du jeune Olivier qui fait d’Edouard un pere parfait. Aux dires
mémes de la mere du garcon, sa paternité elit été préférable a
celle, légitime, de Monsieur Molinier®Y.Dans un univers de faux et
de mauvais peéres, de peres illégitime et irresponsable®, Edouard
en vient paradoxalement a faire figure de pére... en or. De fait,
’homosexuel gidien ne s'extrait des liens familiaux que pour les
recréer ailleurs : il est un peére pour ceux qu’il désire, et le frere de
tous les autres. Les Faux-Monnayeurs, a cet égard, sont au plus
haut point un roman de confrérie®®. La haine proverbiale de Gide
pour la famille ne s’appliquerait ainsi qu'au foyer biologique,
qu'elle fait éclater, littéralement, en projetant sur le monde le
réseau relationnel qui la caractérise. Elle ne tue jamais qu’un pere
légitime. Edouard n’est nullement, comme Alexis, I'agent d'une
rupture, mais au contraire un infatigable promoteur de liens

sociaux, un médiateur par excellence!®!),

Refuser la paternité de Gide, c’est peut-étre donc aussi refuser
la paternité selon Gide. Une paternité du désir qui n’est pas
davantage un affranchissement dans la mesure ou elle ne cesse
pas d’étre un lien, un joug, au sens étymologique du mot. Il n’est
alors pas étonnant que le jeune Antinoiis n’y survive pas. Il se
suicide, comme d’ailleurs I’Alexis de Virgile, de la méme maniere et

normale”, André GIDE, Corydon, Paris, Gallimard, 1924, p. 30-32.

[31] André GIDE, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, “Folio”, 1989, p. 270. On
pourrait encore ajouter qu’a Saas-Fee, Edouard se fait passer pour le pére du
jeune Bernard.

[32] Dans l'ordre : M. Profitendieu, M. de Passavant et le pasteur Vedel, dénoncés

comme mauvais par leurs fils respectifs, Armand, Robert (p. 45-356), La
Pérouse et Vincent Molinier.

[33] Georges Molinier est décrit & sa premiére apparition portant un ruban en signe
d’appartenance a la “Confrérie des Hommes Forts”, un groupe d’écoliers. La
revue littéraire de Passavant constitue 'occasion d’'un autre rassemblement
d’hommes.

[34] On ne cesse de lui faire porter des messages : a Bernard, qu’il persuade de
retourner a la maison, a Georges, en vue de lui faire cesser le trafic des fausses
piéces. La Pérouse le charge, de méme, de lui ramener Boris, et Laura,
d’intercéder auprés du mari qu’elle vient de tromper.
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pour les mémes raisons. Tous deux succombent a leurs
impitoyables ainés, Hadrien et Corydon®®. En fin de compte, la
mise & mort de Gide représente pour Yourcenar le moyen de
conjurer celle de son Alexis, d’éviter qu’il ne soit & son tour lancé
dans le vide.

[35) Corydon décrit la mort de son jeune amant, qui s'est jeté d’'une falaise, et
Pimpute 2 la “sévérité” qu'il aurait montrée a son égard, Corydon, p. 26-27.
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