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\IERS UNE POESIE DE L'EXISTENCE
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A Matthieu Galey qui, dans Les yeux ouuerts tll lui demande "com-
ment expliquer ce besoin de ressusciter une mère...", Marguerite
Yourcenar donne cette réponse qui n'a que I'apparence de
I'incongruité:

"- Parce qu'elle a existé."
Presque toutes les oeuwes de Yourcenar sont en effet traversées

par une interrogation sur l'exister ou l'existence qui se résout, nous
tenterons de le montrer, en une poésie existentielle. Si nous avons
choisi de travailler sur le texte de Souuenirs pi,eux [2], c'est qu'il nous a
paru se prêter, mieux qu'un autre peut-être, à l'élucidation de ce pro-
jet spécifiquement yourcenarien.

Pourtant, une première impression de lecture ne conduit guère
vers la mise en évidence d'un tel projet poétique. Ce livre, qui se
présente à certains égards comme une quête du souvenir de la mère et
comme une enquête sur les mondes stratifiés des ascendants mater-
nels, déroute, de prime abord. Ny a-t-il pas quelque paradoxe à parler
ici de poésie de l'existence alors que le Je narrateur assume d'emblée
un discours ironique, décapant sur sa propre naissance et la mort de
sa mère ? Emergence d'une volonté de se poser hors norrnes, refus du
lieu commun allant jusqu'au soulignement d'éléments qui ne figurent
généralement pas dans le récit d'une naissance ; comme si la narratri-
ce voulait restituer de l'événement les aspects les plus matériels, les
plus physiques voire les plus physiologiques : "Les draps salis du sang
et des excréments de la naissance furent roulés en boule et portés
dans la buanderie. L,es visqueux et sacrés appendices de toute nativité

lll Les yeur ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Ed. du Centurion, 1980.

l2l Souuenirs pieur, premier tome du Lobyrinthe du mond.e. Notre édition de référence
sera Gallimard, Coll. Folio, 1980.
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[...] frnirent incinérés dans les braises de la cuisine." (p. 32). Le heurt
des termes aura assurément été noté. Nul regard valorisant, comme il
est de tradition, sur l'enfant qui vient de naître, "... robuste petite fille
au crâne couvert d'un duvet noir pareil au pelage d'une souris" (p. 33).
Voici confondus le petit être humain et l'animal, comme ils le seront
une fois encore dans le premier chapitre de Quoi ? L'Eternité lsl. "La
nouvelle-née criait à pleins poumons, essayant ses forces, manifestant
déjà cette vitalité presque terrible qui emplit chaque être, même le
moucheron que la plupart des gens tuent d'un revers de main sans
même y penser" (p. 33). Ce n'est pas le vagissement qui émeut, mais
I'extériorisation d'une force d'existence, la première expression d'une
lutte effrayante pour la vie. On croit reconnaître ici la dynamique de
la pensée schopenhauerienne d'un vouloir-viwe promis à l'évidence de
I'anéantissement. Ainsi, la provocation chez Yourcenar n'est-elle ja-
mais gratuite : elle se découpe sur un anière-plan philosophique où se
côtoient diverses influences spirituelles - et parmi elles, celles des phi-
losophies grecques, du bouddhisme, et d'une certaine part du christia-
nisme. Le cycle héraclitéen de la naissance et de la mort sera l'un des
thèmes constitutifs de Souuenirs pieux. Et dans I'oeuvre entière, se-
ront inlassablement soulignés le rôle du hasard dans toute venue au
monde, la coïncidence entre toute naissance et I'entrée dans les
réseaux de la souffrance humaine. "IJn enfant, c'est un otage, la vie
nous a" était déjà l'un des cris de Feux lal.

De la même façon, la présentation de la mort de Fernande peut
décorrcerter : après la transcription d'une réalité clinique, une courbe
de température en hausse inquiétante, la brutale consignation d'un
fait : "Fernande mourut dans la soirée du 18, d'une fièwe puerpérale
accompagnée de péritonite" 1p.  0). Mais derrière cette sécheresse ap-
parente, il faut lire avant tout la volonté yourcenarienne d'inscrire
cette mort d'une jeune accouchée du début du siècle dans la banalité
du cours des choses. De même, c'est avec une minutie extrême qu'est
restituée l'image de la morte, telle qu'elle apparaît sur sa dernière
photographie. Rien ne nous est épargné du "suintement des lochies"
au 'ventre ballonné pas la péritonite" çp. a7) - qui "métaphorise" une

[3] Quod ? L'Eternité, troisième tome du Labyrinthe du monde, Gallimard, 1988. "IUi-
chel est seul. (...) Seul avec ætte enfant de deux mois à peine (...) qui n'est encore
qu'un petit animal que Ie cours des événements a mis entre ses mains, et qull n'y a
pas déjà de raisons d'aimer.", p. 11.

14) Feux, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, L982, p.1067.
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fois encore le lien naissance-mort tsl. Sans doute ne faut-il pas voir là
une complaisance morbide, mais l'affirmation que l'ordre du corps est
partie intégrante de l'ordre humain et que la mort physique n'est que
I'ultime manifestation de cette loi.

Dans cette perspective, on conçoit que Marguerite Yourcenar se
révolte contre la manière dont les hommes camouflent et solennisent
la mort et que son ironie s'exacerbe à l'occasion d'un exemple d'attitu-
de convenue symbolisé par le souvenir pieux.

Si l'auteur s'appesantit de façon didactique sur l'apparente explici-
tation du titre de son liwe (pp. 60-61), si elle éparpille au gré des
pages un certain nombre de souvenirs pieux familiaux [G] qu'elle as-
sortit de commentaires souvent grinçants, c'est que ces "in memoriam"
lui semblent relever d'une rhétorique mensongère, témoigner d' "une
religiosité de pure routine alliée aux convenances et aux décences so-
ciales" t?1. A mettre au compte de la même réprobation ironique les li-
tanies de la "tante Zoé" sur "ses chers morts" (p. 175), les 'bonnes
morts" de "Madame Irénée" (pp. 196 et zLg), le discours drapé de
Louis Troye mourant, eui semble se couler par avance dans son futur
souvenir pieux, et assurément le "pieux mensonge' sur la mort du
"cousin Rémo" (p. 187), puisque " [le] mot suicide dans [ce] milieu est
un mot obscène" (p. 189).

Enfin, le souvenir pieux - au sens étroit du terme - est souvent
infidèle à la qualité propre des êtres concernés. Pourquoi cette image
de l' "Agneau [...] lugubrement couché" pour Mathilde, la grand-mère
de lVlarguerite (p. 159), qui même si elle était prise dans le carcan des
conventions, savait sans doute chaque matin, sur le chemin de l'église,

[5] On pourrait légitimement parler de "ce réalisme obsédé" qtre I'auteur pr€te à Tho-
mas Mann, dans le brillant article qu'elle consacne à son oeuvre dans Sozs bénéfice
d'inventaire. Gallimard, Coll. Idées, 1979 : Alumanisme et hermétisme chez Tho-
mas Mann". Ajoutons qu'aux yeux de Yourrcenar, ce "méticuleux réalisme (...) sert
(...) de lit à la coulée quasi souterraine du mythe et du songe", p. 267. Qui, par
exemple, n'apercewait, derrière les trois domestiques présidant à l'accouchement
et à la toilette mortuaire de Fernande, les trois Moires de lântiqr,rité ?

t6l Six de æs feuillets de piété figurent, à leur manière, dans le cours du texte,
souvenirs pieux de la mère de Marguerite (p. 61), de la grand-mère, Mathilde (p.
159), du grand-oncle, Octave (p. 249), de l'arrière-grand-mère, '7oé (p. 280), du
grand-père, Arthur (p. 303) et de Gaston le Simple, un des frèree de Fernande
(p.B0B).

[7] Citation extraite de I'article "Selma Lagerliif, conteuse épique", Sous bénéfice
d'inuentairc, op. cit., p. 189.
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s'abandonner au bonheur presque sensuel de la traversée de
I'herbage? Pourquoi ces "citations" bibliques "passe-partouf,' (p. 250)
pour Octave Pirmez, le poète mystique, le solitaire d'Acoz, et non un
extrait du Cantique des Créatures, comme on I'aurait espéré pour
I'ami des bêtes et des plantes ?

Mais curieusement, le souvenir pieux n'est pas si mauvais induc-
teur d'une poésie de l'existence, à condition d'entendre I'expression en
un sens second qui nous est soufilé par la narratrice elle-même - le pa-
radoxe lui est, on le sait, une figure de pensée familière.

Après la mort de Fernande, Michel de Crayencour se déleste de
tout ce qui s'associe trop directement à I'image de sa femme. "Res-
taient" cependant "les débris disparates qui subsistent toujours" [...]
"Monsieur de C. mit dans une cassette ce résidu de Fernande" (p. 67).
Arrêtons-nous un moment sur cette cassette transmise à l'écrivain par
son père, et notons tout d'abord l'étrangeté de la phrase qui naît de la
surimpression des images tal : sont évoquées l'urne funéraire et la
merveilleuse simplicité du rituel antique, si éloignée de toutes les
pesanteurs du cérémonial catholique, en même temps que se dessine
tout un champ lexical de la bribe, du résidu, du morceau, qui va
couvrir I'ensemble du texte et se prolongera encore dans le titre de
I'un des chapitres de Quoi ? L'Eternit,é,"Les miettes de l'enfance".

Tout ce qui peut, afïleurer d'une vie, ingrédients futiles ou
mémorables, "d?rumbles souvenirs de pension", quelques lettres, des
"photographies lde Fernande], tant vivante que morte', 'un menu
carnet de bal", des présents qui sans doute ont compté, (pp. 67-70),
autant de "pieux déchets" qui, de I'aveu même de la romancière, I'ont
fait rêver. Tout se passe comme si Yourcenar voulait, dans ce dernier
chapitre de la première partie, rassembler, empiler, jusqu'à nous com-
muniquer une sorte de vertige, tous les objets-signes d'une existence
dont quelques-uns nous ont été liwés de manière éparse depuis le
début du liwe, et dont certains réapparaîtront dans les chapitres
ultérieurs.

[8] Faisons crdit à I'acuité de Younænar stylisticienne qui, dans la préface de Feur,
souligne la fécondité du calembour lyrique, écrivant : "l'important est d'essayer de
montrer dans æs jeux (où le sens d'un mot, en effet, joue dans sa monture syntaxi-
que), (...) comme dans le lapsus freudien et les associations d'idées doubles et tri-
ples du délire et du songe, un réflexe du poète aux prises avec un thème
particulièrement riche pour lui d'émotions ou de dangers".
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Dans cette perspective, le document le plus dérisoire, le plus
insignifiant ou même le souvenir pieux au sens premier, qui dans un
microcontexte d'ironie pouvait sembler faire écran à toute intention
poétique, sont à mettre au nombre des déclencheurs de la rêverie sur
le tissu existentiel des vies rencontrées.

La narratrice se veut étrangère à tout amour filial de convention,
mais qui ne remarquerait que sa tendresse pour Fernande passe plus
subtilement par le lien qu'elle entretient avec certains des objets qui
ont appartenu à sa mère? Elle est sensible à l'identité de texture entre
les cheveux de Fernande et les siens, elle s'attarde sur un souvenir
rapporté d'Italie - les promenades de sa mère se confondent alors avec
ses propres itinéraires latins - elle avoue avoir consulté un calendrier
perpétuel échappé d'un missel maternel, symbole de la permanence
des rythmes existentiels au-delà de toute frnitude. Enfin, un porte-
carte Belle Epoque a été le réceptacle de'vers ou [de] pensées qui [uiJ
étaient chers vers 1929" (pp. 69 et 70), c'est-à-dire au temps où elle
venait de publier Aleris... Ce qui nous est suggéré, c'est que le Je se

sent habité, traversé par cette mère inconnue et que tous ces objets
ont été les médiateurs de ce glissement d'une existence vers une
autre.

Mais à "ces brimborions" (p. 70), I'auteur accorde finalement une
valeur symbolique contradictoire : au moment où ils font renaître une
présence, ils I'annulent par leur nature d'objets voués à la perte ou à
la détérioration, ils sont annonciateurs de vie et de mort et de
l'entremêlement de ces deux composantes existentielles.

Il importe enfin de souligner que, par delà sa vertu symbolique,
I'objet-souvenir joue un rôle essentiel dans la poétique d'ensemble du
liwe et participe à l'élaboration d'une esthétique du morcellement.

Dans ce texte, aucun respect de la chronologie, aucune linéarité :

ici règnent, comme pourrait le dire Roland Barthes, qui s'est penché
sur I'esthétique du fragment, "les figures de l'interruption" : les struc-
tures énumératives, I'asyndète, les ruptures de temporalité narrative,
le montage, la pause, le passage abrupt de I'ordre de l'énoncé à l'ordre
de l'énonciation. De même, les objets-signes s'intègtent à un véritable
système de l'allusion et du rappel tsl. Les "poétiques photographies"

[9] Système qui s'étend à I'ensemble des trois tomes du Lobyrinthc du mondc.Il n'est
pas indifférent qu'apparaisse, au centre de Quoi ? L'Eternité (pp. 149-150), le volu-
me du Tchèque Coménius, tableau foisonnant à la Bruegel ou à la Jér6me Bosch -
où se déclinent, dana un faux décor de fête, les maux de la vie humaine - et que ce
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d'Octave Pirmez ont fait, elles aussi, rêver la romancière ; sur I'une
d'elles, on voit "Octave tenant une brassée de fleurs comme il en
apportait sans doute [...] au reliquaire de Sainte Rolende" (p. 213) ;

mais ce n'est que dans l'ultime partie du liwe "Fernande", que nous
découwirons la mystérieuse légende contée par un grand-oncle un peu
étrange à une petite fille éblouie, la mère de Marguerite (p. 284).
Pareillement, la photographie de Fernande morte a généré de l'imagi-
naire : c'est le récit de la dernière visite et des soins apportés par les
trois domestiques à la défunte (pp. 46-48). Un détail est mis en relief :

le petit chien 'olrier pelotonné sur le lit de son maître". Or ce détail
engage la thématique de la gisante, "cette gisante de 1903" écrira
I'auteur, et elle évoquera "le drap fraîchement repassé en grands
plissements parallèles". Est-ce un hasard si, dans la tournée des
châteaux, €r rappelant sa visite à l'église de Marchienne, la
romancière porte notre attention sur les "gisants gravés ou sculptés"
et sur "[es] petits chiens couchés sous les pieds des dames" qui
"rendaient aimables ces espèees d'épaves" ? (p. 115) Est-ce un hasard,
enfin, si les dernières lignes du livre s'arrêtent sur l'image de
Fernande, étendue sur une chaise longue, recouverte d'un plaid, avec
"TYier pelotonné à ses pieds"... ? (p. 363) Réapparition de I'objet,
décalage du point de vue, là réside sans doute le secret d'une
présence...

Mais I'objet le plus signifiant, le souvenir pieux le plus brûlant, ne
coïncide-t-il pas avec le liwe d'Octave Pirmez, Rémo, souvenir d'un
frère ? Ce "tombeau de Rémo" figure comme un texte éelaté à
l'intérieur de cet autre très beau texte qu'est la troisième partie de
Souuenirs pieu,r: "Deux voyageurs en route vers la région immuable".
Le lecteur est étourdi par la tonalité envofrtante de ces pages, centrées
sur les chevauchées d'Octave entre son domaine d'Acoz et le château
de la Pasture, où se meurt I'oncle Louis TYoye ; chevauchées au cours
desquelles il est assailli par la pensée obsessionnelle de la mort
violente de son frère. Ce même lecteur est troublé par l'ambiguïté que
fait peser sur la nature de l'énonciateur une pratique des plus
brillantes du discours indirect. Qui parle en ces pages ? Yourcenar

livre, passant de main en main, donne lieu à des analyses multiples voire divergen-
tes de la part des pmtagonistes youncenariens (Fernande, Jeantre, Egon et Michel,
le traducteur de ce texte du XVIIe eiècle).
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revendique la simple cohérence d'un montage : selon elle, "les phrases
de [son] cru ne sont tout au plus qu'un faufil" ; dans le même temps,
elle avoue avoir "tenté de leur imprimer quelque chose de son rythme
à lui" et percevoir "les défauts d'un procédé qui concentre en un jour
des sentiments et des sensations étalés en réalité sur des années de
vie" (p. 209). Qui ne verrait que cet effet de condensation maximale
"poétise" et même "musicalise" toute cette partie du liwe - si nous
pouvons nous permettre ces néologismes ? De I'existence et de la fin
tragique de Rémo, il semble qu'Octave ait voulu faire un mythe per-
sonnel. Or Yourcenar a parfaitement su épouser I'esprit pourrait-on
dire wagnérien qui inspire cette mise en scène du souvenir - souvenir
pieux cette fois au sens de la pietas antique, amour fervent pour un
proche. Wagner n'est pas seulement présent par I'intermédiaire de
I'objet-signe, la petite boîte à musique rapportée d'Allemagne d'où
s'échappe l'air de Tannhâuser sur lequel Rémo a choisi d'achever sa
vie, il I'est surtout par I'entrelacement des trois thèmes funèbres
(méditation sur I'agonie de Louis Troye, obsession de la mort fulgu-
rante de Rémo, visions hallucinées d'Octave sur sa propre fin), par le
jeu de la polyphonie des voix, I'alternance des tempos (échevelé pour
l'annonce de l'événement fatal, lent et solennel pour l'échange entre
Octave et son aîné, enveloppant pour les phases de I'oubli et les
moments d'abandon au bonheur d'exister). Wagnériens encore les leit-
motive de la chevauchée, de la ballade, la silhouette néo-romantique
du "château" qui "se dessine, noir sur noir" (p. 195), les changements
d'éclairage presque surnaturels sur le décor des bois d'Acoz, lieu
mythique de l'amour fraternel, eui accueillera encore le "retour du
jeune Siegfried ramené à la lueur des torches le long des allées
forestières" (p. 247).

Il semble qu'Octave dans son élégie pour "l'âme radieuse" ait
succombé à une tentation d'esthétisme. Yourcenar le suggère en
insérant dans le cours de ces pages des moments de cette poésie cultu-
relle et mythologique où elle excelle. Mais ce qu'elle suggère dans le
même temps, c'est le pathétique, chez Octave, d'un projet vécu comme
un échec : le poète a senti les limites de cette recherche esthétique, il
n'a pas su éviter les timidités d'esprit d'un milieu engoncé dans les
lieux communs, il n'a pu, par I'écriture, cerner la vérité existentielle
de I'autre. Or cet échec d'Octave, cette semi-impuissance d'expression,
c'est précisément la faille par laquelle resurgit cette poésie de I'exis-
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tence qui habite le texte yourcenarien. L'auteur de Souuenirs pieux a
inscrit dans la ligne brisée de la phrase les hésitations, les troubles,
les vertiges ou les replis d'une pensée qui parfois prend peur d'elle-
même. Ce faisant M. Yourcenar a atteint la voix la plus intérieure de
ce "mystique à qui la grâce de s'exprimer avait manqué" [10], elle a
répondu à une attente : "la Iangue que parle mon être intime est
encore à trouver" (p.248) avouait Octave Pirmez. Yourcenar a eu l'in-
tuition que cette langue de I'intériorité existentielle devait être "le
plus dénou[é] possible" [tt] pour laisser filtrer le contact hésitant
d'une conscience avec l'ultime mystère. *Irouver une idée, une image
quelconque qui ne soit pas contaminée par la douleur ou le doute ... Si
José vient demain, comme il I'a promis, il allumera en son honneur un
feu de Bengale, à I'orée du bois, au bord du marécage Feu de
Bengale..." (p. 204). Poésie balbutiée, proche d'un chuchotement,
poésie de l'image élémentaire ou de la sensation fulgurante, comme
celle qui vient accompagner Hadrien dans la proximité de la mort,
"murmure de soie froissée" de la vague, "[b] ruit des sabots de
Borysthènes' ... t121. Nous avons aussi tous en mémoire, la page des
Yeux ouuerts où M. Yourcenar rêve sur les images-viatiques qu'elle
voulait emporter avec elle, page à la fois profuse et où s'esquisse une
recherche d'un imaginaire essentiel.

T.e fil du souvenir pieux nous a conduit vers les principes
génétiques d'une poésie de I'existence dans I'oeuvre de M. Yourcenar.
Mais le texte nous a appris à considérer les termes "souvenirs" et
"pieux" en association comme en dissociation tlgl. Or le mot "souve-
nirs" peut également renvoyer à une interrogation du Je sur lui-
même. Pour conclure, il serait légitime de se demander si cette poésie
existentielle ne sourd pas d'une conception particulièrement originale
de l'autobiographie.

[10] Les yeux, ouuerts , op. cit., p. L6.

[11] Nous nepnenons cette expression qui s'applique dans le texte à une représentation
de la sensualité - autre vécu, autre mystère. Allusion à Ia "nouvelle" de Michel, ^[-e
Premicr Sorr, réécrite par Marguerite jeune, dans une manière cohérente et liée,
qui semble à l'écrivain de la maturité, trahir la justesse de ton initiale.

LL2l Mémoires d'Hadnez, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1982, p. 515.

[L3] Nous rencontrons dans notre texte - si le recensement en est exhaustif - 53 occur-
nences du terme "souvenif (sous forme substantive ou verbale) et 39 occurrences
du terme "pieux" (ou des mots apparentés "pieusement","piété").
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M. Yourcenar, on le sait, s'est toujours élevée contre le culte du moi
et la complaisance pour I'anecdote personnelle. Elle n'hésite pas à
répéter au long de son oeuwe que ce qui I'intéresse en soi comme en
autrui, ce n'est pas I'individu mais l'être. Ce refus d'un repli sur
I'individualité est une idée teintée de spiritualité bouddhiste, et qui
lui est particulièrement chère. Il y a lieu de rappeler ici le koan zen[14]
mis en exergue du livre : "Quel était votre visage avant que votre père
et votre mère se fussent rencontrés ?" L'être que par commodité on
appelle soi, est traversé par toutes les existences - humaines ou non
humaines - constitué qu'il est par les milliers de molécules de ceux qui
I'ont précédé, croisé, ou encore qui enprunteront les mêmes chemins.

Ainsi, le texte yourcenarien, tout en se disant autobiographique,
s'éloigne de tout effort de personnalisation. Dernier paradoxe. Tout le
mouvement final de I'oeuvre va vers cette quête de I'homme obscurtlSl.
"Obscurité" est à prendre ici au sens de simplicité, d'accueil de ce qui
nous dépasse et nous constitue. En 1986, l'auteur écrivait un essai
poétique qu'elle intitulait "Les Trente-Trois Noms de Dieu" tlol et
qu'elle sous-titrait significativement "Essai d'un journal sans date et
sans pronom personnel" : série de souvenirs purs, de rêveries sur les
éléments ou les objets-signes, qui n'est pas sans rappeler le Cantique
de la pitié de "l'oncle Octave" (p.232).

Aux yeux de l'écrivain, l'être ne connaît pas les limites du moi, il ne
connaît pas non plus celles du temps. M. Yourcenar adhère à ce prin-
cipe de la subsistance après la rnort visible d'un courant de forces,
d'une vibration, d'une voix. Voix des choses ou voix des êtres ...

Si la dernière phrase du livre nous émeut : "Mon visage commence
à se dessiner sur l'écran du temps", c'est que cette formule, très belle,
désigne une existence dans sa potentialité mais aussi dans son efface-
ment virtuel, effacement qui devient par le pieux souvenir qu'est
l'écriture, trace, vol triangulaire, sens tracé sur la page du monde.

t14l L€ koan (de ko : gouvernement, an : règle) désigne, dans la philosophie Zen, un
principe de gouvernement qui s'énonce sous la forme d'une sentence contradictoire
ou d'une question énigmatique, visant à éveiller la conscience du disciple à une di-
mension nouvelle de I'existence.

[151 Simplicité qui est aussi simplicité du verbe : Anathanael est de ceux qui pensent
pnesgue sans I'intermédiaire des mots. (...) Encore fallait-il pour écrire ce récit que
cette méditation quasi gans contours fût transcrite", Cornrne I'eou qui coule, Galli-
mard, Bibl. de la Pléiade, Postface d'Un homme obscur, pp. 1036-1037.

[16] "Les Trcnte-Trois Noms de Dieu", Nouuelle Reuue Française, no 401, ler juin 1986.




