SOUVENIRS PIEUX
DE MARGUERITE YOURCENAR:
VERS UNE POESIE DE L’EXISTENCE

par Anne-Yvonne JULIEN-DUBOSCLARD
(Université de Valenciennes)

A Matthieu Galey qui, dans Les yeux ouverts [1] lui demande “com-
ment expliquer ce besoin de ressusciter une meére...”, Marguerite
Yourcenar donne cette réponse qui n’a que lapparence de
I'incongruité:

“. Parce qu’elle a existé.”

Presque toutes les oeuvres de Yourcenar sont en effet traversées
par une interrogation sur l'exister ou l'existence qui se résout, nous
tenterons de le montrer, en une poésie existentielle. Si nous avons
choisi de travailler sur le texte de Souvenirs pieux [2], c’est qu’il nous a
paru se préter, mieux qu'un autre peut-étre, a 'élucidation de ce pro-
jet spécifiquement yourcenarien.

Pourtant, une premiére impression de lecture ne conduit guére
vers la mise en évidence d'un tel projet poétique. Ce livre, qui se
présente a certains égards comme une quéte du souvenir de la mére et
comme une enquéte sur les mondes stratifiés des ascendants mater-
nels, déroute, de prime abord. N’y a-t-il pas quelque paradoxe a parler
ici de poésie de I'existence alors que le Je narrateur assume d’emblée
un discours ironique, décapant sur sa propre naissance et la mort de
sa mére ? Emergence d'une volonté de se poser hors normes, refus du
lieu commun allant jusqu’au soulignement d’éléments qui ne figurent
généralement pas dans le récit d'une naissance ; comme si la narratri-
ce voulait restituer de I'’événement les aspects les plus matériels, les
plus physiques voire les plus physiologiques : “Les draps salis du sang
et des excréments de la naissance furent roulés en boule et portés
dans la buanderie. Les visqueux et sacrés appendices de toute nativité

[1]1 Les yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Ed. du Centurion, 1980.

[2] Souvenirs pieux, premier tome du Labyrinthe du monde. Notre édition de référence
sera Gallimard, Coll. Folio, 1980.
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[...] finirent incinérés dans les braises de la cuisine.” (p. 32). Le heurt
des termes aura assurément été noté. Nul regard valorisant, comme il
est de tradition, sur 'enfant qui vient de naitre, “... robuste petite fille
au crane couvert d'un duvet noir pareil au pelage d’'une souris” (p. 33).
Voici confondus le petit étre humain et 'animal, comme ils le seront
une fois encore dans le premier chapitre de Quoi ? L’Eternité [3]. “La
nouvelle-née criait & pleins poumons, essayant ses forces, manifestant
déja cette vitalité presque terrible qui emplit chaque étre, méme le
moucheron que la plupart des gens tuent d'un revers de main sans
méme y penser” (p. 33). Ce n’est pas le vagissement qui émeut, mais
Pextériorisation d’'une force d’existence, la premiére expression d’une
lutte effrayante pour la vie. On croit reconnaitre ici la dynamique de
la pensée schopenhauerienne d'un vouloir-vivre promis a ’évidence de
lanéantissement. Ainsi, la provocation chez Yourcenar n’est-elle ja-
mais gratuite : elle se découpe sur un arriére-plan philosophique ou se
cotoient diverses influences spirituelles - et parmi elles, celles des phi-
losophies grecques, du bouddhisme, et d'une certaine part du christia-
nisme. Le cycle héraclitéen de la naissance et de 1a mort sera I'un des
thémes constitutifs de Souvenirs pieux. Et dans l'oeuvre entiére, se-
ront inlassablement soulignés le role du hasard dans toute venue au
monde, la coincidence entre toute naissance et l'entrée dans les
réseaux de la souffrance humaine. “Un enfant, c’est un otage, la vie
nous a” était déja I'un des cris de Feux [4].

De la méme fagon, la présentation de la mort de Fernande peut
déconcerter : aprés la transcription d’une réalité clinique, une courbe
de température en hausse inquiétante, la brutale consignation d’'un
fait : “Fernande mourut dans la soirée du 18, d’'une fiévre puerpérale
accompagnée de péritonite” (p. 40). Mais derriére cette sécheresse ap-
parente, il faut lire avant tout la volonté yourcenarienne d’inscrire
cette mort d’'une jeune accouchée du début du siécle dans la banalité
du cours des choses. De méme, c’est avec une minutie extréme qu’est
restituée I'image de la morte, telle qu'elle apparait sur sa derniére
photographie. Rien ne nous est épargné du “suintement des lochies”
au “ventre ballonné pas la péritonite” (p. 47) - qui “métaphorise” une

[3] Quoi ? L’Eternité, troisieme tome du Labyrinthe du monde, Gallimard, 1988. “Mi-
chel est seul. (...) Seul avec cette enfant de deux mois a peine (...) qui n’est encore
qu’un petit animal que le cours des événements a mis entre ses mains, et quil n’y a
pas déja de raisons d’aimer.”, p. 11.

[4] Feux, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1982, p. 1067.
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fois encore le lien naissance-mort [5]. Sans doute ne faut-il pas voir 1a
une complaisance morbide, mais I'affirmation que 'ordre du corps est
partie intégrante de 'ordre humain et que la mort physique n’est que
I'ultime manifestation de cette loi.

Dans cette perspective, on congoit que Marguerite Yourcenar se
révolte contre la maniére dont les hommes camouflent et solennisent
la mort et que son ironie s’exacerbe a 'occasion d'un exemple d’attitu-
de convenue symbolisé par le souvenir pieux.

Si Pauteur s’appesantit de fagon didactique sur 'apparente explici-
tation du titre de son livre (pp. 60-61), si elle éparpille au gré des
pages un certain nombre de souvenirs pieux familiaux [6] qu’elle as-
sortit de commentaires souvent gringants, c’est que ces “in memoriam”
lui semblent relever d’'une rhétorique mensongére, témoigner d’ “une
religiosité de pure routine alliée aux convenances et aux décences so-
ciales” [7]. A mettre au compte de la méme réprobation ironique les li-
tanies de la “tante Zoé” sur “ses chers morts” (p. 175), les “bonnes
morts” de “Madame Irénée” (pp. 196 et 213), le discours drapé de
Louis Troye mourant, qui semble se couler par avance dans son futur
souvenir pieux, et assurément le “pieux mensonge” sur la mort du
“cousin Rémo” (p. 187), puisque “ [le] mot suicide dans [ce] milieu est
un mot obscéne” (p. 189).

Enfin, le souvenir pieux - au sens étroit du terme - est souvent
infidéle a la qualité propre des étres concernés. Pourquoi cette image
de I’ “Agneau [...] lugubrement couché” pour Mathilde, la grand-mére
de Marguerite (p. 159), qui méme si elle était prise dans le carcan des
conventions, savait sans doute chaque matin, sur le chemin de I'église,

[5] On pourrait légitimement parler de “ce réalisme obsédé” que 'auteur préte a Tho-
mas Mann, dans le brillant article qu’elle consacre & son oeuvre dans Sous bénéfice
d’inventaire. Gallimard, Coll. Idées, 1979 : “Humanisme et hermétisme chez Tho-
mas Mann”. Ajoutons qu’aux yeux de Yourcenar, ce “méticuleux réalisme (...) sert
(...) de lit & la coulée quasi souterraine du mythe et du songe”, p. 267. Qui, par
exemple, n’apercevrait, derri2re les trois domestiques présidant a I'accouchement
et a la toilette mortuaire de Fernande, les trois Moires de I’Antiquité ?

[6] Six de ces feuillets de piété figurent, & leur manidre, dans le cours du texte,
souvenirs pieux de la mere de Marguerite (p. 61), de la grand-mere, Mathilde (p.
159), du grand-oncle, Octave (p. 249), de l'arriere-grand-mere, Zoé (p. 280), du
grand-pere, Arthur (p. 303) et de Gaston le Simple, un des fréres de Fernande
(p.303).

[7] Citation extraite de l'article “Selma Lagerlsf, conteuse épique”, Sous bénéfice
d’inventaire, op. cit., p. 189.
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s’abandonner au bonheur presque sensuel de la traversée de
I'herbage? Pourquoi ces “citations” bibliques “passe-partout” (p. 250)
pour Octave Pirmez, le poéte mystique, le solitaire d’Acoz, et non un
extrait du Cantique des Créatures, comme on l'aurait espéré pour
Iami des bétes et des plantes ?

Mais curieusement, le souvenir pieux n’est pas si mauvais induc-
teur d'une poésie de I'existence, a condition d’entendre I'expression en
un sens second qui nous est soufflé par la narratrice elle-méme - le pa-
radoxe lui est, on le sait, une figare de pensée familiére.

Apreés la mort de Fernande, Michel de Crayencour se déleste de
tout ce qui s’associe trop directement a I'image de sa femme. “Res-
taient” cependant “les débris disparates qui subsistent toujours” [...]
“Monsieur de C. mit dans une cassette ce résidu de Fernande” (p. 67).
Arrétons-nous un moment sur cette cassette transmise a ’écrivain par
son pére, et notons tout d’abord I'étrangeté de la phrase qui nait de la
surimpression des images [8] : sont évoquées I'urne funéraire et la
merveilleuse simplicité du rituel antique, si éloignée de toutes les
pesanteurs du cérémonial catholique, en méme temps que se dessine
tout un champ lexical de la bribe, du résidu, du morceau, qui va
couvrir I'ensemble du texte et se prolongera encore dans le titre de
I'un des chapitres de Quoi 2 L’Eternité, “Les miettes de I'enfance”.

Tout ce qui peut affleurer d'une vie, ingrédients futiles ou
mémorables, “d’humbles souvenirs de pension”, quelques lettres, des
“photographies [de Fernande], tant vivante que morte”, “un menu
carnet de bal”, des présents qui sans doute ont compté, (pp. 67-70),
autant de “pieux déchets” qui, de 'aveu méme de la romanciére, 'ont
fait réver. Tout se passe comme si Yourcenar voulait, dans ce dernier
chapitre de la premiére partie, rassembler, empiler, jusqu’a nous com-
muniquer une sorte de vertige, tous les objets-signes d’une existence
dont quelques-uns nous ont été livrés de maniére éparse depuis le
début du livre, et dont certains réapparaitront dans les chapitres
ultérieurs.

[8] Faisons crédit a I'acuité de Yourcenar stylisticienne qui, dans la préface de Feux,
souligne la fécondité du calembour lyrique, écrivant : “'important est d’essayer de
montrer dans ces jeux (o le sens d’'un mot, en effet, joue dans sa monture syntaxi-
que), (...) comme dans le lapsus freudien et les associations d’idées doubles et tri-
ples du délire et du songe, un réflexe du podte aux prises avec un théme
particulierement riche pour lui d’émotions ou de dangers”.
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Dans cette perspective, le document le plus dérisoire, le plus
insignifiant ou méme le souvenir pieux au sens premier, qui dans un
microcontexte d’ironie pouvait sembler faire écran a toute intention
poétique, sont & mettre au nombre des déclencheurs de la réverie sur
le tissu existentiel des vies rencontrées.

La narratrice se veut étrangére a tout amour filial de convention,
mais qui ne remarquerait que sa tendresse pour Fernande passe plus
subtilement par le lien qu’elle entretient avec certains des objets qui
ont appartenu a sa meére? Elle est sensible a I'identité de texture entre
les cheveux de Fernande et les siens, elle s’attarde sur un souvenir
rapporté d’'Italie - les promenades de sa meére se confondent alors avec
ses propres itinéraires latins - elle avoue avoir consulté un calendrier
perpétuel échappé d’'un missel maternel, symbole de la permanence
des rythmes existentiels au-dela de toute finitude. Enfin, un porte-
carte Belle Epoque a été le réceptacle de “vers ou [de] pensées qui [lui]
étaient chers vers 1929” (pp. 69 et 70), c’est-a-dire au temps ou elle
venait de publier Alexis... Ce qui nous est suggéré, c’est que le Je se
sent habité, traversé par cette mére inconnue et que tous ces objets
ont été les médiateurs de ce glissement d’une existence vers une
autre.

Mais a “ces brimborions” (p. 70), 'auteur accorde finalement une
valeur symbolique contradictoire : au moment ou ils font renaitre une
présence, ils 'annulent par leur nature d’objets voués a la perte ou a
la détérioration, ils sont annonciateurs de vie et de mort et de
I'entremélement de ces deux composantes existentielles.

Il importe enfin de souligner que, par dela sa vertu symbolique,
l'objet-souvenir joue un rdle essentiel dans la poétique d’ensemble du
livre et participe a I'élaboration d’'une esthétique du morcellement.

Dans ce texte, aucun respect de la chronologie, aucune linéarité :
ici régnent, comme pourrait le dire Roland Barthes, qui s’est penché
sur I'esthétique du fragment, “les figures de l'interruption” : les struc-
tures énumératives, 'asyndéte, les ruptures de temporalité narrative,
le montage, la pause, le passage abrupt de 'ordre de I'énoncé a l'ordre
de I'énonciation. De méme, les objets-signes s’intégrent a un véritable
systéme de P'allusion et du rappel [9]. Les “poétiques photographies”

[9] Systeéme qui s'étend a I'ensemble des trois tomes du Labyrinthe du monde. Il n’est
pas indifférent qu’apparaisse, au centre de Quoi ? L’Eternité (pp. 149-150), le volu-
me du Tcheéque Coménius, tableau foisonnant a la Bruegel ou a la Jéréme Bosch -
ou se déclinent, dans un faux décor de féte, les maux de la vie humaine - et que ce
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d’Octave Pirmez ont fait, elles aussi, réver la romanciére ; sur 'une
d’elles, on voit “Octave tenant une brassée de fleurs comme il en
apportait sans doute [...] au reliquaire de Sainte Rolende” (p. 213) ;
mais ce n’est que dans l'ultime partie du livre “Fernande”, que nous
découvrirons la mystérieuse légende contée par un grand-oncle un peu
étrange a une petite fille éblouie, la mére de Marguerite (p. 284).
Pareillement, la photographie de Fernande morte a généré de I'imagi-
naire : c’est le récit de la derniére visite et des soins apportés par les
trois domestiques a la défunte (pp. 46-48). Un détail est mis en relief :
le petit chien “Trier pelotonné sur le lit de son maitre”. Or ce détail
engage la thématique de la gisante, “cette gisante de 1903” écrira
lauteur, et elle évoquera “le drap fraichement repassé en grands
plissements paralleles”. Est-ce un hasard si, dans la tournée des
chiteaux, en rappelant sa visite a léglise de Marchienne, la
romanciére porte notre attention sur les “gisants gravés ou sculptés”
et sur “[les] petits chiens couchés sous les pieds des dames” qui
“rendaient aimables ces espéces d’épaves” ? (p. 115) Est-ce un hasard,
enfin, si les derniéres lignes du livre s’arrétent sur l'image de
Fernande, étendue sur une chaise longue, recouverte d’'un plaid, avec
“Trier pelotonné a ses pieds”... ? (p. 363) Réapparition de l'objet,
décalage du point de vue, 12 réside sans doute le secret dune
présence...

Mais l'objet le plus signifiant, le souvenir pieux le plus brilant, ne
coincide-t-il pas avec le livre d’Octave Pirmez, Rémo, souvenir d’un
fréere 7 Ce “tombeau de Rémo” figure comme un texte éclaté a
I'intérieur de cet autre trés beau texte qu’est la troisiéme partie de
Souvenirs pieux : “Deux voyageurs en route vers la région immuable”.
Le lecteur est étourdi par la tonalité envolitante de ces pages, centrées
sur les chevauchées d’Octave entre son domaine d’Acoz et le chiateau
de la Pasture, ou se meurt I'oncle Louis Troye ; chevauchées au cours
desquelles il est assailli par la pensée obsessionnelle de la mort
violente de son frére. Ce méme lecteur est troublé par 'ambiguité que
fait peser sur la nature de l'énonciateur une pratique des plus
brillantes du discours indirect. Qui parle en ces pages ? Yourcenar

livre, passant de main en main, donne lieu & des analyses multiples voire divergen-
tes de la part des protagonistes yourcenariens (Fernande, Jeanne, Egon et Michel,
le traducteur de ce texte du XVIIe sizcle).
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revendique la simple cohérence d’'un montage : selon elle, “les phrases
de [son] cru ne sont tout au plus qu'un faufil” ; dans le méme temps,
elle avoue avoir “tenté de leur imprimer quelque chose de son rythme
a lui” et percevoir “les défauts d’un procédé qui concentre en un jour
des sentiments et des sensations étalés en réalité sur des années de
vie” (p. 209). Qui ne verrait que cet effet de condensation maximale
“poétise” et méme “musicalise” toute cette partie du livre - si nous
pouvons nous permettre ces néologismes ? De I'existence et de la fin
tragique de Rémo, il semble qu’Octave ait voulu faire un mythe per-
sonnel. Or Yourcenar a parfaitement su épouser 'esprit pourrait-on
dire wagnérien qui inspire cette mise en scéne du souvenir - souvenir
pieux cette fois au sens de la pietas antique, amour fervent pour un
proche. Wagner n’est pas seulement présent par l'intermédiaire de
I'objet-signe, la petite boite & musique rapportée d’Allemagne d’ou
s’échappe l'air de Tannhéduser sur lequel Rémo a choisi d’achever sa
vie, il Pest surtout par l'entrelacement des trois thémes funébres
(méditation sur I'agonie de Louis Troye, obsession de la mort fulgu-
rante de Rémo, visions hallucinées d’Octave sur sa propre fin), par le
jeu de la polyphonie des voix, I'alternance des tempos (échevelé pour
Iannonce de I'événement fatal, lent et solennel pour I'échange entre
Octave et son ainé, enveloppant pour les phases de T'oubli et les
moments d’abandon au bonheur d’exister). Wagnériens encore les leit-
motive de la chevauchée, de la ballade, la silhouette néo-romantique
du “chateau” qui “se dessine, noir sur noir” (p. 195), les changements
d’éclairage presque surnaturels sur le décor des bois d’Acoz, lieu
mythique de I'amour fraternel, qui accueillera encore le “retour du
jeune Siegfried ramené a la lueur des torches le long des allées
forestiéres” (p. 247).

Il semble qu’Octave dans son élégie pour “'ame radieuse” ait
succombé a une tentation d’esthétisme. Yourcenar le suggeére en
insérant dans le cours de ces pages des moments de cette poésie cultu-
relle et mythologique ou elle excelle. Mais ce qu'elle suggere dans le
méme temps, c’est le pathétique, chez Octave, d’'un projet vécu comme
un échec : le poéte a senti les limites de cette recherche esthétique, il
n’a pas su éviter les timidités d’esprit d'un milieu engoncé dans les
lieux communs, il n’a pu, par I'écriture, cerner la vérité existentielle
de l'autre. Or cet échec d’Octave, cette semi-impuissance d’expression,
c’est précisément la faille par laquelle resurgit cette poésie de l'exis-
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tence qui habite le texte yourcenarien. L’auteur de Souvenirs pieux a
inscrit dans la ligne brisée de la phrase les hésitations, les troubles,
les vertiges ou les replis d'une pensée qui parfois prend peur d’elle-
méme. Ce faisant M. Yourcenar a atteint la voix la plus intérieure de
ce “mystique a qui la grice de s'exprimer avait manqué” [10], elle a
répondu 2 une attente : “la langue que parle mon étre intime est
encore a trouver” (p. 248) avouait Octave Pirmez. Yourcenar a eu l'in-
tuition que cette langue de l'intériorité existentielle devait étre “le
plus dénoulé] possible” [11]1 pour laisser filtrer le contact hésitant
d’une conscience avec l'ultime mystére. “Trouver une idée, une image
quelconque qui ne soit pas contaminée par la douleur ou le doute ... Si
José vient demain, comme il I'a promis, il allumera en son honneur un
feu de Bengale, a l'orée du bois, au bord du marécage ... Feu de
Bengale...” (p. 204). Poésie balbutiée, proche d’'un chuchotement,
poésie de I'image élémentaire ou de la sensation fulgurante, comme
celle qui vient accompagner Hadrien dans la proximité de la mort,
“murmure de soie froissée” de la vague, “[b] ruit des sabots de
Borysthénes” ... [12]. Nous avons aussi tous en mémoire, la page des
Yeux ouverts ou M. Yourcenar réve sur les images-viatiques qu’elle
voulait emporter avec elle, page a la fois profuse et ou s’esquisse une
recherche d'un imaginaire essentiel.

Le fil du souvenir pieux nous a conduit vers les principes
génétiques d'une poésie de I'existence dans I'oeuvre de M. Yourcenar.
Mais le texte nous a appris a considérer les termes “souvenirs” et
“pieux” en association comme en dissociation [13]. Or le mot “souve-
nirs” peut également renvoyer i une interrogation du Je sur lui-
méme. Pour conclure, il serait légitime de se demander si cette poésie
existentielle ne sourd pas d’'une conception particuliérement originale
de I'autobiographie.

[10] Les yeux ouverts , op. cit., p. 16.

[11] Nous reprenons cette expression qui s’applique dans le texte a une représentation
de la sensualité - autre vécu, autre mystere. Allusion a la “nouvelle” de Michel, Le
Premier Soir, réécrite par Marguerite jeune, dans une maniére cohérente et liée,
qui semble & I'écrivain de la maturité, trahir la justesse de ton initiale.

[12] Mémoires d’Hadrien, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1982, p. 515.

[13] Nous rencontrons dans notre texte - si le recensement en est exhaustif - 53 occur-
rences du terme “souvenir” (sous forme substantive ou verbale) et 39 occurrences
du terme “pieux” (ou des mots apparentés “pieusement”, “piété”).
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M. Yourcenar, on le sait, s’est toujours élevée contre le culte du moi
et la complaisance pour l'anecdote personnelle. Elle n’hésite pas a
répéter au long de son oeuvre que ce qui I'intéresse en soi comme en
autrui, ce n’est pas lindividu mais 1'étre. Ce refus dun repli sur
I'individualité est une idée teintée de spiritualité bouddhiste, et qui
lui est particuliérement chére. Il y a lieu de rappeler ici le koan zen[14]
mis en exergue du livre : “Quel était votre visage avant que votre pére
et votre mére se fussent rencontrés ?” L’étre que par commodité on
appelle soi, est traversé par toutes les existences - humaines ou non
humaines - constitué qu’il est par les milliers de molécules de ceux qui
I'ont précédé, croisé, ou encore qui enprunteront les mémes chemins.

Ainsi, le texte yourcenarien, tout en se disant autobiographique,
s’éloigne de tout effort de personnalisation. Dernier paradoxe. Tout le
mouvement final de 'oeuvre va vers cette quéte de 'homme obscur[15].
“Obscurité” est a prendre ici au sens de simplicité, d’accueil de ce qui
nous dépasse et nous constitue. En 1986, 'auteur écrivait un essai
poétique qu’elle intitulait “Les Trente-Trois Noms de Dieu” [16] et
qu’elle sous-titrait significativement “Essai d’'un journal sans date et
sans pronom personnel” : série de souvenirs purs, de réveries sur les
éléments ou les objets-signes, qui n’est pas sans rappeler le Cantique
de la pitié de “T'oncle Octave” (p. 232).

Aux yeux de I’écrivain, 'étre ne connait pas les limites du moi, il ne
connait pas non plus celles du temps. M. Yourcenar adhére a ce prin-
cipe de la subsistance aprés la mort visible d'un courant de forces,
d’une vibration, d’'une voix. Voix des choses ou voix des étres ...

Si la derniére phrase du livre nous émeut : “Mon visage commence
a se dessiner sur I'écran du temps”, c’est que cette formule, trés belle,
désigne une existence dans sa potentialité mais aussi dans son efface-
ment virtuel, effacement qui devient par le pieux souvenir qu’est
I'écriture, trace, vol triangulaire, sens tracé sur la page du monde.

[14] Le koan (de ko : gouvernement, an : régle) désigne, dans la philosophie Zen, un
principe de gouvernement qui s’énonce sous la forme d’'une sentence contradictoire
ou d’'une question énigmatique, visant & éveiller la conscience du disciple & une di-
mension nouvelle de l'existence.

[15] Simplicité qui est aussi simplicité du verbe : “Nathanaél est de ceux qui pensent
presque sans l'intermédiaire des mots. (...) Encore fallait-il pour écrire ce récit que
cette méditation quasi sans contours fdt transcrite”, Comme l'eau qui coule, Galli-
mard, Bibl. de la Pléiade, Postface d’'Un homme obscur , pp. 1036-1037.

[16] “Les Trente-Trois Noms de Dieu”, Nouvelle Revue Frangaise, n° 401, ler juin 1986.
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