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]T,IARGTJE RITE YOURCENAR

par Alain MICHEL (Université de Paris-sorbonne)

Je voudrais seulement réfléchir ici sur quelques images
antiques.tll Elles sont présentes dans les Mémoires d'Hadrien et le la-
tiniste a plaisir à les rencontrer. Elles constituent pour l'écrivain l'un
des moyens de faire entrer le réel concret dans son évocation du passé.
Marguerite Yourcenar nous le dit en plusieurs textes (où elle fait par-
ler Hadrien) :

Construire, c'est collaborer avec la tene, c'est mettre une marque
humaine sur un paysage qui en sera mod,ifié à jamais : c'est contribuer
aussi à ce lent changement qui est la vie des villes. Que de soins pour
trouver l'emplacement exact d'un pont ou d'une fontaine ... tzl

Iæ passé qui se trouve ainsi mis en cause dépasse les limites d'une
vie. Mais il n'échappe pas aux lois qu'implique la restitution du temps
perdu.

Notre vie est brève ; nous parlons sans cesse des siècles qui précèdent
ou qui suivent le nôtre, comme s'ils nous étaient totalement étrangers.
J'y touchais pourtant dans mes jeux avec la pierre. Ces murs que j'étaie
sont encore chauds du contact de corps disparus ; des mains qui n'exis-
tent pas encore caresseront ces fûts de colonnes. Plus j'ai médité sur
ma mort et surtout sur celle d'un autre, plus j'ai essayé dajouter à nos
vies ces rallonges presque indestructibles. A Rome, j'utilisais de
préférence la brique éternelle, qui ne retourne que très lentement à la
terre dont elle est née et dont le tassement, ou I'effritement impercep-
tible, se fait de telle manière que l'édifice reste montagne alors même
qu'il a cessé dêtre visiblement une forteresse, uD cirque ou une

tll I€ présent exposé était accompagné de diapositives que nous ne pouvons repmdui-
re ici. Mais nous renvoyons aux publications relatives à la Villa Adriana (notam-

ment S. Aurigemma,Villo Adriana,1961) et aux grands ouwages relatifs à I'art
romain (notqmment R. Bianchi-Bandinelli, Rornc. I* centre du pouuoir et Rome. La
fin de I'ort antique (coll. L'[Jnivers des Formes).

[2] Nous citons Marguerite Yourcenar, Oeuures rornanesques, Bibl. de la Pléiade, p.
384.
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tombe...tsl

C'est Hadrien qui parle. Il ne songe pas seulement à la Villa Adria-
na. Mais elle pouirait pleinement justifier un tel texte, ne serait-ce
que par l'immense muraille qui la limite. Les archéologues nous font
savoir que ce travail, accompli très rapidement, impliquait pourtant
une gïande maîtrise artisanale. Marguerite Yourcenar a d'abord com-

pris qu'il ne pouvait s'accomplir sans une référence à l?rumanisme.
Nous nous en assurerons avec elle, en parcourant quelques-unes des

salles de la Villa. Sur ces chemins, nous ne rencontrerons pas seule-
ment Hadrien mais (en un autre moment de l?ristoire et du temps)
Piranèse.

Nous accomplissons une promenade. Elle peut nous conduire
d'abord dans les cryptoportiques où la fraîcheur de I'ombre, selon les
heures du jour, est traversée par les vives touches de lumière que pro-
jette le soleil à travers les embrasures des arcs. Partout, à la sévérité
des pierres se mêle la grâce des plantes qui les tapissent. Iæ décor n'a
pas beaucoup changé depuis le temps de Piranèse, où il était sans
doute à la fois moins ruiné et plus sauvage. Marguerite Yourcenar
évoque le personnage dans un texte plus ancien, Lc cerueau noir de
Piranèse. Bien sûr, elle pense surtout aux Prisons. Mais la Villa n'est
pas absente : chez le graveur, Marguerite Yourcenar admire à la fois
le visionnaire et le Vénitien. Elle se plaît à constater qu'il accorde la
délicatesse et la grandeur.

Le dessin d'un projet de carrosse atteste la même sensibilité exquise
que le schéma compliqué des grands thermes de la Villa dTladrien. tnt

Le jeu de la piene et du végétal appelle aussi ces réflexions:

J'avais découvert par hasard quatre gravures de Piranèse... L'une
d'elles, une vtle de la Villa dTladrien, figure la chapelle du Canope ...
Structure ronde, éclatée comme un crâne d'où de vagues broussailles
pendent comme des mèches de cheveux. Le génie presque
médiumnique de Piranèse a flairé l?rallucination, les longues ioutines
du souvenir, I'architecture tragique d'un monde intérieur ... tbl

t3l P.384 sq.

t4l I'e ceruedu noir de Piranèse, dans Sous bénéfrce d'inuentaire, Paris, 1963, p. 126.
f1l Cornet d.e notes dzs Mémoires d'Ha.dnez, Pléiade, p.522 sq.
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Piranèse est un homme parmi beaucoup d'autres. Il tient sa place
parmi les témoins dtrumanité qui se sont ici succédé selon les vicissi-
tudes du temps et qui, à tant de réalité, ont mêlé leur imaginaire
avant d'y introduire le nôtre :

Notre art est parfiait, c'est-à-dire accompli, mais sa perfection est sus-
ceptible de modulations aussi variées que celles d'une voix pure : à
nous de jouer ce jeu habile qui consiste à se rapprocher ou à s'éloigner
perpétuellement de cette solution trouvée une fois pour toutes, d'aller
jusqu'au bout de la rigueur ou de I'excès, d'enfermer dlnnombrables
constructions nouvelles à llntérieur de cette belle sphère ... tol

Iæs notions de modulation et de jeu prennent ici une valeur
particulière. On sait quelle place elles tiennent de manière générale
dans I'esthétique baroque et plus particulièrement à Rome. QuIl suffi-
se de considérer dans les édifrces de la Villa, l'utilisation raffinée des
formes convexes ou concaves. Les historiens de I'art (tel Paolo Porto-
ghese t?l) ont souligné de nos jours ce qu'une telle technique doit à la
rhétorique des figures, que les Grecs de la seconde sophistique
commençaient à développer au temps d'Hadrien. Ils ont aussi mis I'ac-
cent sur I'influence qu'une telle écriture a exercée, à l'apogée du baro-
que romain, sur un créateur comme Borromini.

Le jeu n'exclut pas le sacré. Il le suggère et le protège au contraire
par la clarté ambiguë de ses métaphores ou de ses mythes. Au coeur
même de la Villa, nous pouvons aller jusqtt'au bout du bassin qui
reçut le nom de Canope. Nous y trouvons le Serapeum dont la voûte
abrite une fontaine. Là, au plus profond du palais, les éléments, I'eau
et le feu, semblent dialoguer dans I'ombre et dans la lumière pour ex-
primer (selon les mythes égyptiens) l'interiorité même du cosmos. La
pensée de la mort n'est point absente, ni celle, des résurections.

On mesure dès lors l'importance des paysages. Hadrien les aimait,
les fabriquait, les stylisait. Marguerite Yourcenar nous propose de
parcourir avec lui les jardins qu'il a fondés et où le temps, en créant
des ruines, a institué le mystère sauvage qu'aimait précisément
Piranèse :

L6l Mémoires d'Hdrden, p. 388.

[7] En eon Bortpmini.
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Hier, à la Villa, pens aux milliers de vies silencieuses, furtives comme
celles des bêtes, irreflect ies comme celles des plantes, bohémiens du
temps de Piranèse, pilleurs de mines, mendiants, chewiers, paysals
logéË tant bien que mal dans un coin de décombre, gd se sont succédé

ici entre Hadrien et nous. Au bord d'une olivaie, dans un corridor
antique à peine déblayé, G. et moi nous sommes trouvées en face du lit
de roseaux d'un berger, de son portemanteau de fortune fiché entre
deux blocs de ciment romain, les cendres de son feu à peine froid (...) tat

Les ruines de la Villa Adriana sont-elles restées aussi sauvages
depuis le temps, déjà éloigné, où ces lignes furent écrites ? En 1958,
Marguerite Yourcenar, qui avait connu dans sa jeunesse une Italie
plus ancienne et peut-être plus pure que la nôtre, marquait son
inquiétude devant les "irréparables" restaurations tgl. Elles atteignent
les pierres, mais, heureusement, les textes sont préservés.

Nous pouvons pourtant parcourir les ruines. La présentation qui
en est donnée par les archéologues est souvent fort belle. Elle reste
discrète, mais elle nous apprend beaucoup. Sans erxK, connaîtrions-
nous la Sala d'oro ou I'admirable exèdre dorique qui joint à la sobriété
de ses chapiteaux la grâce élancée des proportions ioniques. Jamais
aussi bien que chez Hadrien Rome n'a uni la douceur à la sévérité, la
frminité à la dignité virile. Mais les vertus du paysage, qui enchan-
taient Marguerite Yourcenar, subsistent. L'exèdre s'ouwe
merveilleusement sur les cyprès et sur les oliviers sauvages. Ailleurs
(notamment auprès du Canope) le somptueux éclectisme des jardins
romains mêle les pins aux autres arbres.

Parmi les lieux qui accordent la grâce à la rêverie, l'un des plus re-
marquables est le teatro maritimo. Chez Marguerite Yourcenar, Ha-
drien le décrit ainsi :

J'arrivais à l'âge où chaque beau lieu en rappelle un autre, plus beau ...
Mais surtout, je m'étais fait construire au coeur de cette retraite un
asile plus retiré encore, un îlot de marbre au centre d'un bassin entouré
de colonnades ... Je m'y rendais à lheure de la sieste pour dormir, pour
rêver, pour lire. trol

L9l Cdrnets.., p.639.

L9l IbA., p. 539 sq.

ILO) Ménoires d'Hdricn, p. 483.
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Nous ne savons pas si telle était effectivement la fonction de ce lieu.
Mais nous pouvons encore admirer la colonnade, Ie canal circulaire,
l'édifrce central, le jeu des lignes convexes et concaves ... Ici comme
auprès du Canope ou dans les pièces qui étaient réservées aux diver-
ses écoles philosophiques, nous assistons à la rencontre des sagesses,
orient et occident, sectes diverses de la philosophie. Epicure ensei-
gnait dans un jardin. Hadrien, qui fut sans doute son admirateur, s'en
est souvenu. Mais il s'intéressait aussi aux autres philosophes. Il ap-
partenait à une époque un peu sceptique où on se défrait du dogma-
tisme et où on aimait à les faire dialoguer. Marguerite Yourcenar se
plaît à un tel état d esprit.

Nous annoncions que sa vision de la Villa nous conduirait vers
l?rumanisme. Nous y voici, effectivement.

Retenons quelques formules ; c'est au visage humain que pense
notre auteur. Elle le retrouve dans la statuaire des musées romains
(qui doit beaucoup, comme on le sait, à la Villa Adriana) :

Ce visage unique, je le retrouvais partout : j'amalgamais les personnes
divines, les sexes et les attributs éternels, la dure Diane des forêts au
Bacchus mélancolique ... tlrl

Bien sûr, Marguerite Yourcenar nous renvoie ici à une autre forme de
l'éclectisme, qui devint florissante au bas-empire : le syncrétisme reli-
gteu*. Mais au lieu d'y critiquer la confusion de pensée, elle en
découwe la structure spirituelle et rationnelle. Elle s'avise qu il peut
exister un dialogue entre les dieux, qu'ils présentent tous les aspects
divers du visage humain, qu'ils ont, dans leurs différences mêmes, "un
visage unique".

C'est à lui que nous allons revenir en finissant. Comme nous
I'avons annoncé, nous allons reconnaître I'humanisme de Marguerite
Yourcenar.

Il se traduit d'abord, ainsi que la Villa nous aide à le comprendre,
par la rencontre et le dialogue des cultures. En particulier, Rome
s'unit à la Grèce. Les deux traditions présentent une évidente
continuité. Mais elles comportent aussi des contrastes. Tout en perce-
vant les ressemblances notre auteur saisit les oppositions. A
l'intérieur même de la culture grecque, il existe des contradictions :

elles sont suggérées par le texte que nous venons de lire. Artémis

[11] P.3e1.
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répond à Dionysos. Mais il ne faut pas condamner de telles
complexités. Elles sont au service de la beauté. Après tout, qui dit vi-
sage dit frgure et chacun connaît le sens du terme en rhétorique ou en

poétique. J'insisterais volontiers sur les oxJrmores de I'Antiquité. Mar-
guerite Yourcenar a su parler, à propos d'Hadrien et de sa villa, de la
pureté et du trouble, du repos et de I'inquiétude, de la solitude et de la
solidarité.

Quand on regarde, après les images assez conventionnelles qu'a
suscitées Hadrien chez les sculpteurs antiques, les portraits d'empe-
reurs plus tardifs, on est frappé par l'idéalisation grandissante qui se

combine avec I'expression de la gravité : qu'on songe à Marc Aurèle.
Comme l'écrit Bianchi Bandinelli, à la "douceur de vivre' succède la
"douleur de viwe" t121. Certes, la douceur n'est pas absente chez Mar-
guerite Yourcenar. Elle vient offrir son langage aux oxJ[nores que
nous avons signalés. Au fur et à mesure qu'elle avance dans son
oeuvre, notre romancière accentue cette douceur qui est faite de nuan-
ces attentives et de détachement. Mais la montée des litotes n'exclut
nullement la souffrance. EIle lui donne simplement un ton de pureté
ou de discrétion qui la rend plus poignante.

Nous passons des Mémoires d'Hadri.en àL'Oeuure au Noir, de I'em-
pereur à Zénon. Voici par excellence ltrumaniste, tel que I'ont connu
les temps faustiens de la Renaissance. Nous ne sommes plus dans la
Villa. Mais, assurément, celui qui l'a fondée n'aurait pas méprisé la
profession de foi que présente Zénon lorsqu'il médite sur le sens de sa
vie. J'y vois le manifeste de ce que j'appelle I'humanisme modeste.
Avant d'écouter ce texte, je proposerai deux autres citations. La
première est mise dans la bouche d'Hadrien :

J'étais dieu tout simplement parce que jttais homme. ttal

[,a seconde appartient également à I'empereur :

Le vieux Terpandre a défini en trois mots l'idéal spartiate, le mode de
vie parfait dont Lacédémone a rêvé sans jamais I'atteindre : la Force, la

t12l R. Bianchi-Bandinelli, Rome. Lo fin de I'ort ontique, introd. ; cf. aussi B. Andreae,
L'ort d.e l'oncicnne Rome, frg. 135 (portrait de I'empereur Probus, fin du IIIe siècle.
Dans cette sculpture, on voit s'accorder, à une époque proche de Plotin,
Iidéalisation platonicienne et I'austérité oourageuse du Stolcisme).

lLgl Ménnires d'Hdnæn, p. 399.
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Justice, les Muses ... Toute misère, toute brutalité étaient à exclure
comme autant d'insultes au beau corps de I'humanité. t14l

L'auteur ajoute qu'il s'agit d'un "idéal modeste, en somme'. La notion
d'humanisme modeste, eu€ nous venons de proposer, se trouve ainsi
confirmée. Nous pouvons passer à L'Oeuure auNolr et écouter Zénon :

J'ai rêvé mes songes : je ne les tiens pas pour autre chose que des
songes. Je me suis gardé de faire de la vérité une idole, préférant lui
laisser son nom plus humble d'exactitude. Mes triomphes et mes
dangers ne sont pas ceux qu'on pense : il y a d'autles gloires que la
gloire et d'autres bûchers que le bûcher. .Îai presque r€ussi à me défrer
des mots. Je mourrai un peu moins sot que je ne suis né. trr-J

Nous avons ainsi atteint le terme de notre chemin. La ViIIa Adria-
na n'est pas seulement, pour Marguerite Yourcenar, un ensemble
dobjets archéologiques, offerts au savoir érudit. Nous l'avons parcou-
rue en suivant notre auteur et nous avons vu que, toujours, avec
l'écrivain, nous découwions, oertes, le prix de la science, mais aussi
l'épaisseur du temps, de la mémoire, de la parole, de la beauté. Nous
avons essayé den marquer les nuances à propos de chaque image et
de chaque rencontre. Dans la douceur, qui naît des contradictions au
lieu de les exclure et qui unit Ie présent au passé, nous avons retrouvé
Itrumain. Un tel humanisme se veut lucide. Il ne s'abuse ni sur la
portée du savoir, ni sur la force des mots. Mais il révèle une tendresse
sobre à laquelle s'accorde assez bien la lumière de la Villa.

t14l P.3e1.

lLSl L'Oeuvne ouNorr, Pléiade, p- 654.




