LA VILLA ADRIANA ET L’HUMANISME DE
MARGUERITE YOURCENAR

par Alain MICHEL (Université de Paris-Sorbonne)

Je voudrais seulement réfléchir ici sur quelques images
antiques.(1] Elles sont présentes dans les Mémoires d’Hadrien et le la-
tiniste a plaisir & les rencontrer. Elles constituent pour I'écrivain 'un
des moyens de faire entrer le réel concret dans son évocation du passé.
Marguerite Yourcenar nous le dit en plusieurs textes (ou elle fait par-
ler Hadrien) :

Construire, c’est collaborer avec la terre, c’est mettre une marque
humaine sur un paysage qui en sera modifié a jamais : c’est contribuer
aussi a ce lent changement qui est la vie des villes. Que de soins pour
trouver 'emplacement exact d’un pont ou d’une fontaine ... [2]

Le passé qui se trouve ainsi mis en cause dépasse les limites d’'une
vie. Mais il n’échappe pas aux lois qu'implique la restitution du temps
perdu.

Notre vie est bréve ; nous parlons sans cesse des siécles qui précédent
ou qui suivent le nétre, comme s’ils nous étaient totalement étrangers.
J’y touchais pourtant dans mes jeux avec la pierre. Ces murs que j’étaie
sont encore chauds du contact de corps disparus ; des mains qui n’exis-
tent pas encore caresseront ces fiits de colonnes. Plus jai médité sur
ma mort et surtout sur celle d'un autre, plus j’ai essayé d’ajouter a nos
vies ces rallonges presque indestructibles. A Rome, jutilisais de
préférence la brique éternelle, qui ne retourne que trés lentement a la
terre dont elle est née et dont le tassement, ou l’effritement impercep-
tible, se fait de telle maniére que 1’édifice reste montagne alors méme
quil a cessé d’étre visiblement une forteresse, un cirque ou une

[1] Le présent exposé était accompagné de diapositives que nous ne pouvons reprodui-
re ici. Mais nous renvoyons aux publications relatives & la Villa Adriana (notam-
ment S. Aurigemma, Villa Adriana, 1961) et aux grands ouvrages relatifs & I'art
romain (notamment R. Bianchi-Bandinelli, Rome. Le centre du pouvoir et Rome. La
fin de Uart antique (coll. L'Univers des Formes).

[2] Nous citons Marguerite Yourcenar, Oeuvres romanesques, Bibl. de la Pléiade, p.
384.
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tombe...[3]

C’est Hadrien qui parle. Il ne songe pas seulement a la Villa Adria-
na. Mais elle pourrait pleinement justifier un tel texte, ne serait-ce
que par 'immense muraille qui la limite. Les archéologues nous font
savoir que ce travail, accompli trés rapidement, impliquait pourtant
une grande maitrise artisanale. Marguerite Yourcenar a d’abord com-
pris quil ne pouvait s’accomplir sans une référence & 'humanisme.
Nous nous en assurerons avec elle, en parcourant quelques-unes des
salles de la Villa. Sur ces chemins, nous ne rencontrerons pas seule-
ment Hadrien mais (en un autre moment de 'histoire et du temps)
Piraneése.

Nous accomplissons une promenade. Elle peut nous conduire
d’abord dans les cryptoportiques ot la fraicheur de 'ombre, selon les
heures du jour, est traversée par les vives touches de lumiére que pro-
jette le soleil a travers les embrasures des arcs. Partout, a la sévérité
des pierres se méle la grace des plantes qui les tapissent. Le décor n’a
pas beaucoup changé depuis le temps de Piranése, ou il était sans
doute a la fois moins ruiné et plus sauvage. Marguerite Yourcenar
évoque le personnage dans un texte plus ancien, Le cerveau noir de
Piraneése. Bien sir, elle pense surtout aux Prisons. Mais la Villa n’est
pas absente : chez le graveur, Marguerite Yourcenar admire a la fois
le visionnaire et le Vénitien. Elle se plait a constater qu’il accorde la
délicatesse et la grandeur.

Le dessin d’un projet de carrosse atteste la méme sensibilité exquise
que le schéma compliqué des grands thermes de la Villa d'Hadrien. (4]

Le jeu de la pierre et du végétal appelle aussi ces réflexions: .

J’avais découvert par hasard quatre gravures de Piranése... L’une
d’elles, une vue de la Villa d'Hadrien, figure la chapelle du Canope ...
Structure ronde, éclatée comme un crane d'oit de vagues broussailles
pendent comme des méches de cheveux. Le génie presque
médiumnique de Piranése a flairé I'hallucination, les longues routines

du souvenir, I'architecture tragique d’un monde intérieur ... (5]

[3] P. 384 sq.
[4] Le cerveau noir de Piranése, dans Sous bénéfice d’inventaire, Paris, 1963, p-126.
[5] Carnet de notes des Mémoires d’Hadrien, Pléiade, p. 522 sq.
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Piranése est un homme parmi beaucoup d’autres. Il tient sa place
parmi les témoins d’humanité qui se sont ici succédé selon les vicissi-
tudes du temps et qui, & tant de réalité, ont mélé leur imaginaire
avant d’y introduire le nétre :

Notre art est parfait, c’est-a-dire accompli, mais sa perfection est sus-
ceptible de modulations aussi variées que celles d’'une voix pure : &
nous de jouer ce jeu habile qui consiste a se rapprocher ou a s’éloigner
perpétuellement de cette solution trouvée une fois pour toutes, d’aller
jusqu’au bout de la rigueur ou de l’excés, d’enfermer d’innombrables
constructions nouvelles & I'intérieur de cette belle sphére ... (6]

Les notions de modulation et de jeu prennent ici une valeur
particuliére. On sait quelle place elles tiennent de maniére générale
dans 'esthétique baroque et plus particuliérement 4 Rome. Qu’il suffi-
se de considérer dans les édifices de la Villa, l'utilisation raffinée des
formes convexes ou concaves. Les historiens de I'art (tel Paolo Porto-
ghese [7]) ont souligné de nos jours ce qu’une telle technique doit a la
rhétorique des figures, que les Grecs de la seconde sophistique
commencaient 4 développer au temps d'Hadrien. Ils ont aussi mis I'ac-
cent sur I'influence qu’une telle écriture a exercée, a 'apogée du baro-
que romain, sur un créateur comme Borromini.

Le jeu n’exclut pas le sacré. Il le suggere et le protége au contraire
par la clarté ambigué de ses métaphores ou de ses mythes. Au coeur
méme de la Villa, nous pouvons aller jusqu’'au bout du bassin qui
recut le nom de Canope. Nous y trouvons le Serapeum dont la voite
abrite une fontaine. L3, au plus profond du palais, les éléments, I'eau
et le feu, semblent dialoguer dans 'ombre et dans la lumiére pour ex-
primer (selon les mythes égyptiens) I'intériorité méme du cosmos. La
pensée de la mort n’est point absente, ni celle, des résurrections.

On mesure dés lors I'importance des paysages. Hadrien les aimait,
les fabriquait, les stylisait. Marguerite Yourcenar nous propose de
parcourir avec lui les jardins qu’il a fondés et ou le temps, en créant
des ruines, a institué le mystére sauvage qu’aimait précisément
Piranése :

[6] Mémoires d’Hadrien, p. 388.
[7] En son Borromini.
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Hier, & la Villa, pensé aux milliers de vies silencieuses, furtives comme
celles des bétes, irréfléchies comme celles des plantes, bohémiens du
temps de Piranése, pilleurs de ruines, mendiants, chevriers, paysans
logés tant bien que mal dans un coin de décombre, qui se sont succédé
ici entre Hadrien et nous. Au bord d’une olivaie, dans un corridor
antique & peine déblayé, G. et moi nous sommes trouvées en face du lit
de roseaux d’'un berger, de son portemanteau de fortune fiché entre

deux blocs de ciment romain, les cendres de son feu & peine froid (...) (8]

Les ruines de la Villa Adriana sont-elles restées aussi sauvages
depuis le temps, déja éloigné, ou ces lignes furent écrites ? En 1958,
Marguerite Yourcenar, qui avait connu dans sa jeunesse une Italie
plus ancienne et peut-étre plus pure que la nétre, marquait son
inquiétude devant les “irréparables” restaurations [9]. Elles atteignent
les pierres, mais, heureusement, les textes sont préservés.

Nous pouvons pourtant parcourir les ruines. La présentation qui
en est donnée par les archéologues est souvent fort belle. Elle reste
discréte, mais elle nous apprend beaucoup. Sans eux, connaitrions-
nous la Sala d’oro ou 'admirable exédre dorique qui joint & la sobriété
de ses chapiteaux la grace élancée des proportions ioniques. Jamais
aussi bien que chez Hadrien Rome n’a uni la douceur a la sévérité, la
féminité a la dignité virile. Mais les vertus du paysage, qui enchan-
taient Marguerite Yourcenar, subsistent. L’exédre s’ouvre
merveilleusement sur les cyprés et sur les oliviers sauvages. Ailleurs
(notamment auprés du Canope) le somptueux éclectisme des jardins
romains méle les pins aux autres arbres.

Parmi les lieux qui accordent la grice a la réverie, 'un des plus re-
marquables est le teatro maritimo. Chez Marguerite Yourcenar, Ha-
drien le décrit ainsi :

J’arrivais a I’age ol chaque beau lieu en rappelle un autre, plus beau ...
Mais surtout, je m’étais fait construire au coeur de cette retraite un
asile plus retiré encore, un ilot de marbre au centre d’'un bassin entouré
de colonnades ... Je m’y rendais & ’heure de la sieste pour dormir, pour
réver, pour lire. [10]

[8] Carnets.., p. 539.
[9] Ibid., p. 539 sq.
[10] Mémoires d’Hadrien, p. 483.
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Nous ne savons pas si telle était effectivement la fonction de ce lieu.
Mais nous pouvons encore admirer la colonnade, le canal circulaire,
I'édifice central, le jeu des lignes convexes et concaves ... Ici comme
aupreés du Canope ou dans les piéces qui étaient réservées aux diver-
ses écoles philosophiques, nous assistons a la rencontre des sagesses,
orient et occident, sectes diverses de la philosophie. Epicure ensei-
gnait dans un jardin. Hadrien, qui fut sans doute son admirateur, s’en
est souvenu. Mais il s'intéressait aussi aux autres philosophes. Il ap-
partenait & une époque un peu sceptique out on se défiait du dogma-
tisme et ot on aimait a les faire dialoguer. Marguerite Yourcenar se
plait a un tel état d’esprit.

Nous annoncions que sa vision de la Villa nous conduirait vers
Thumanisme. Nous y voici, effectivement.

Retenons quelques formules ; c’est au visage humain que pense
notre auteur. Elle le retrouve dans la statuaire des musées romains
(qui doit beaucoup, comme on le sait, a la Villa Adriana) :

Ce visage unique, je le retrouvais partout : amalgamais les personnes
divines, les sexes et les attributs éternels, la dure Diane des foréts au

Bacchus mélancolique ... [11]

Bien sir, Marguerite Yourcenar nous renvoie ici 4 une autre forme de
Iéclectisme, qui devint florissante au bas-empire : le syncrétisme reli-
gieux. Mais au lieu d’y critiquer la confusion de pensée, elle en
découvre la structure spirituelle et rationnelle. Elle s’avise qu’il peut
exister un dialogue entre les dieux, qu’ils présentent tous les aspects
divers du visage humain, qu’ils ont, dans leurs différences mémes, “un
visage unique”.

Cest a lui que nous allons revenir en finissant. Comme nous
I'avons annoncé, nous allons reconnaitre '’humanisme de Marguerite
Yourcenar.

Il se traduit d’abord, ainsi que la Villa nous aide a le comprendre,
par la rencontre et le dialogue des cultures. En particulier, Rome
sunit & la Gréce. Les deux traditions présentent une évidente
continuité. Mais elles comportent aussi des contrastes. Tout en perce-
vant les ressemblances notre auteur saisit les oppositions. A
I'intérieur méme de la culture grecque, il existe des contradictions :
elles sont suggérées par le texte que nous venons de lire. Artémis

[11] P. 391.
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répond a Dionysos. Mais il ne faut pas condamner de telles
complexités. Elles sont au service de la beauté. Aprés tout, qui dit vi-
sage dit figure et chacun connait le sens du terme en rhétorique ou en
poétique. J’insisterais volontiers sur les oxymores de I'Antiquité. Mar-
guerite Yourcenar a su parler, a propos d’Hadrien et de sa villa, de la
pureté et du trouble, du repos et de I'inquiétude, de la solitude et de la
solidarité.

Quand on regarde, aprés les images assez conventionnelles qu’a
suscitées Hadrien chez les sculpteurs antiques, les portraits d’empe-
reurs plus tardifs, on est frappé par 'idéalisation grandissante qui se
combine avec I'expression de la gravité : qu’on songe a Marc Aurele.
Comme l'écrit Bianchi Bandinelli, a la “douceur de vivre” succéde la
“douleur de vivre” [12]. Certes, la douceur n’est pas absente chez Mar-
guerite Yourcenar. Elle vient offrir son langage aux oxymores que
nous avons signalés. Au fur et & mesure qu'elle avance dans son
oeuvre, notre romanciére accentue cette douceur qui est faite de nuan-
ces attentives et de détachement. Mais la montée des litotes n’exclut
nullement la souffrance. Elle lui donne simplement un ton de pureté
ou de discrétion qui la rend plus poignante.

Nous passons des Mémoires d’Hadrien a L’Oeuvre au Noir, de I'em-
pereur a Zénon. Voici par excellence 'humaniste, tel que 'ont connu
les temps faustiens de la Renaissance. Nous ne sommes plus dans la
Villa. Mais, assurément, celui qui I'a fondée n’aurait pas méprisé la
profession de foi que présente Zénon lorsqu’il médite sur le sens de sa
vie. Jy vois le manifeste de ce que jappelle 'humanisme modeste.
Avant d’écouter ce texte, je proposerai deux autres citations. La
premiére est mise dans la bouche d’Hadrien :

J’étais dieu tout simplement parce que j’étais homme. [13]
La seconde appartient également a 'empereur :

Le vieux Terpandre a défini en trois mots 1'idéal spartiate, le mode de
vie parfait dont Lacédémone a révé sans jamais l’atteindre : la Force, la

[12] R. Bianchi-Bandinelli, Rome. La fin de l'art antique, introd. ; cf. aussi B. Andreae,
L’art de 'ancienne Rome, fig. 135 (portrait de 'empereur Probus, fin du IIle siécle.
Dans cette sculpture, on voit s’accorder, & une époque proche de Plotin,
I'idéalisation platonicienne et I'austérité courageuse du Stoicisme).

[13] Mémoires d’Hadrien, p. 399.
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Justice, les Muses ... Toute misére, toute brutalité étaient a exclure
comme autant d’insultes au beau corps de ’'humanité. [14]

L’auteur ajoute qu’il s’agit d’'un “idéal modeste, en somme”. La notion
d’humanisme modeste, que nous venons de proposer, se trouve ainsi
confirmée. Nous pouvons passer a L’Oeuvre au Noir et écouter Zénon :

J’ai révé mes songes : je ne les tiens pas pour autre chose que des
songes. Je me suis gardé de faire de la vérité une idole, préférant lui
laisser son nom plus humble d’exactitude. Mes triomphes et mes
dangers ne sont pas ceux qu’on pense : il y a d’autres gloires que la
gloire et d’autres blchers que le bicher. J’ai presque réussi & me défier

des mots. Je mourrai un peu moins sot que je ne suis né. [15]

Nous avons ainsi atteint le terme de notre chemin. La Villa Adria-
na n’est pas seulement, pour Marguerite Yourcenar, un ensemble
d’objets archéologiques, offerts au savoir érudit. Nous I'avons parcou-
rue en suivant notre auteur et nous avons vu que, toujours, avec
Técrivain, nous découvrions, certes, le prix de la science, mais aussi
I'épaisseur du temps, de la mémoire, de la parole, de la beauté. Nous
avons essayé d’en marquer les nuances a propos de chaque image et
de chaque rencontre. Dans la douceur, qui nait des contradictions au
lieu de les exclure et qui unit le présent au passé, nous avons retrouvé
I’'humain. Un tel humanisme se veut lucide. Il ne s’abuse ni sur la
portée du savoir, ni sur la force des mots. Mais il révéle une tendresse
sobre & laquelle s’accorde assez bien la lumiére de la Villa.

[14] P. 391.
[15] L’Oeuvre au Noir, Pléiade, p. 654.






