“RUBENS, FLEUVE D’OUBLI” DANS
ARCHIVES DU NORD

par André MAINDRON (Université de Poitiers)

Le Réseau, c’est a dire la seconde section de la premiére partie du
livre, conduit le lecteur d’Archives du Nord a peu prés de la renaissan-
ce a la restauration. Aucune chronologie n’y est suivie, sauf au chapi-
tre 3 [11; Yourcenar préfere de loin réfléchir et faire réfléchir a quel-
ques problémes suscités par l'histoire. Ainsi est-elle conduite, par
I'intermédiaire des Adriansen et des Fourment “a I'orée du monde my-
thologique de Rubens”. Pourquoi ces pages sur Rubens ? Le peintre
n’était pas, directement ou indirectement, un ancétre de Yourcenar.
Mais elle a écrit un peu plus haut, p. 46, quelques lignes sur ceux qui
“nous ont peut-étre davantage formés que ces hommes et ces femmes
dont nous avons été un des descendants possibles”. C’est naturelle-
ment de ce rapport, de cet apport de Rubens a Yourcenar que je vou-
drais parler. Paradoxe de mon titre, emprunté, nul ne l'ignore, au pre-
mier vers des Phares de Baudelaire [2] : il met 'accent sur la notion d’
“oubli” alors que Yourcenar remémore. Mais le travail de I'historienne
ne consiste-t-il pas, précisément, a jeter quelque “passerelle” [3] par
dessus le fleuve du temps ? Engageons-nous a notre tour sur cette
passerelle et voyons ou elle nous conduit.

Ce dont parle Yourcenar d’abord, et sur un ton presque émerveillé,
c’est du “solide bonheur” qu’a connu selon elle Rubens ; toute sa vie et
méme, n'en déplaise a Baudelaire, “a titre posthume”. Premier cliché
mis a4 mal : ce bonheur, Rubens ne I'a pourtant pas goaté “dés ’enfan-
ce” ; comme quoi elle ne détermine pas notre destin. Second cliché,
piége tendu a I’ “indiligent lecteur” [4] qui a figé Yourcenar sous les

[1] Archives du Nord, éd. utilisée : Gallimard, 1977. Les chapitres ne sont pas
numérotés par I'éditeur. Le ch. 3 va de la p. 56 a la p. 63. Yourcenar traite de Ru-
bens au ch. 6, pp. 74-83, plus particulidrement a partir de la p. 76.

[2] Podme publié dans la premilre éd. des Fleurs du mal, en 1857.
[3] Souvenirs pieux, Gallimard, 1974, p. 12.
[4] Montaigne, Essais, 3, 9, “de la Vanité...”.
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traits d’'une historienne infaillible : curieusement, celle-ci place “a Co-
logne” la naissance du peintre alors que, selon les spécialistes, c’est a
Siegen qu’elle a eu lieu ; Cologne est seulement la ville ou son pére est
mort dix ans plus tard. D’ailleurs ce pére n’avait pas été “chassé d’An-
vers” comme elle dit, mais il s’en était enfui : il redoutait précisément
de n’en pouvoir jamais plus sortir. Le reste de I'information est plus
sir : la “mére passionnée” du peintre a effectivement remué ciel et
terre entre 1571, date de la condamnation a mort de son mari, et
1573, date de sa libération sous caution. Faut-il rappeler que Pierre
“Paul, né en 1577, n’a pas eu a souffrir de ces faits, mais seulement des
incertitudes politiques et matérielles dans lesquelles a baigné son en-
fance ?

“Vite illustre” pourtant, ce jeune peintre, “familier” dés 1600 “des
molles petites cours d’Italie” avant et aprés un séjour a “'austére cour
d’Espagne” ; jusqu’a la mort de sa mére, survenue en 1608, que Your-
cenar tait. Utilisé comme “diplomate”, mais une vingtaine d’années
plus tard. “Anobli”, comme elle rappelle, devenu “vite opulent”, il s’est
en effet peint avec Isabelle Brandt, sa premiére épouse, au lendemain
de leurs noces. Le tableau est connu. Pourquoi est-ce le premier que
Yourcenar mentionne ? et pourquoi parle-t-elle de la richesse du seul
costume masculin ?

“Les portraits suivants”, seulement évoqués, permettent a Yource-
nar de glisser rapidement d’ “Isabelle épouse et mére” & la méme déja
“mourante”. Une dizaine de lignes, pour dix-sept années de vie conju-
gale et picturale. Mais 1a encore, visiblement, ce n’est pas a la chrono-
logie que s’attache Yourcenar. La mort de la mére du peintre, son pre-
mier mariage, la mort de son épouse, sa carriére de diplomate sont de
peu d'intérét prés d'une seule lettre ou il se montre, dit-elle, “livré a
cette mélancolie qu’il a volontairement, semble-t-il, écartée de son
oeuvre”. Plus de huit lignes de citation de ce texte, citation qui com-
mence d’ailleurs ainsi : “Puisque le seul remeéde a tous nos maux est
Loubli ” ... Yourcenar apprécie chez Rubens sa recherche d’'un dérivatif
dans le “voyage”, son refus du “stoicisme”, refus qu’il étaie d’'une argu-
mentation donnée en latin. Le bonheur de Rubens, en peinture, ne
consiste-t-il pas a savoir recouvrir “de coulées et de frottis éclatants”
un travail antérieur de “préparations sombres” ? De méme il s’agit ici
de faire sagement confiance au temps pour se remettre de ce deuil. Ce
qui ne signifie pas, tout au contraire, que la tristesse est “indigne d’un
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honnéte homme”. Commentaire de Yourcenar dans une phrase proche
de la maxime : “Rubens a vu que le courage qui refoule par trop
complétement la douleur empoisonne celle-ci, et nous avec elle”. Et
elle ajoute, fournissant du méme coup une seconde réponse a la ques-
tion que je posais en commencant : “Celui qui a écrit ces lignes n’était
pas qu’une béte a pinceaux”.

Lorsqu’elle reprend le récit de la vie de Rubens, c’est pour raconter
aussi succinctement les dix derniéres années du peintre ; elle évoque
rapidement “le portrait du vieux docteur Brandt”, parle plus longue-
ment du remariage de Rubens avec Héléne Fourment. Entre “la vie
austére du célibat”, quelque valeur que la chrétien accorde “a la
mortification” et, “en rendant grdces au ciel”, la recherche du “plaisir
licite”, Rubens, a la satisfaction de Yourcenar, a choisi la deuxiéme
voie. Elle note cependant avec quelque malice que “cette fois le peintre
ne se mit pas dans le tableau avec I'épousée”. Plus sérieusement elle
le loue de savoir faire place dans sa vie non seulement a la dévotion et
aux “lectures deTacite ou de Sénéque” ; mais aussi aux chevauchées,
aux repas “abondant(s) sans excés”, aux “conversations avec quelques
bons esprits” - et aux “ardeurs quasi mythologiques du lit conjugal”.
Chacun des deux paragraphes de cette page 79 se termine ainsi sur
une touche charnelle. Mais 'auteur de Feux pouvait-elle traiter d'un
“solide bonheur” qui fit éthéré ?

Fiat-ce a grands traits, Yourcenar n’a toutefois guére parlé jusque-
12 que de la vie d'un homme, de sa “vie domestique” avec sa “routine”.
Or si cet homme heureux a été peintre, c’est 'expression picturale de
son bonheur qu’il convient de rechercher. C’est naturellement ce que
Yourcenar choisit de faire en envisageant la peinture de Rubens dans
ce qu’elle a peut-étre de plus personnel : la place qu’il a accordée dans
ses tableaux a ses deux épouses. Isabelle Brandt, dans le premier ta-
bleau, nous I'avons noté, apparait comme un personnage mineur :
affublée d’ “un grotesque chapeau tromblon”, la jeune femme, dit
Yourcenar, “pose la main sur celle du mari que le docteur a choisi
pour elle”. Yourcenar semble regretter qu’Isabelle soit apparemment
“la premiére étape féminine” de la réussite de Rubens ; hélas, “nous ne
savons rien des belles Italiennes rencontrées (...) dans la péninsule”,
dit-elle. Les portraits suivants d’Isabelle ne suscitent pas plus son in-
dulgence : elle n’y voit guére que “d'immenses yeux de génisse (...)
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assez peu (d’) intelligence ; (...) une sensualité docile et passive”. Ou
est donc passé I'écrivain qui a chanté un peu partout le “symbole ani-
mal de la terre féconde” [5] ? Quant au “fameux chapeau de paille”
qu’elle attribue a Isabelle, chacun sait que le tableau qui porte ce nom
est un portrait non d’Isabelle, mais de Suzanne Fourment. Finale-
ment le trait le plus intéressant de ce passage est constitué non de la
traditionnelle comparaison entre Rubens et Rembrandt [6], mais de ce
sur quoi Yourcenar fait porter la comparaison : “le domaine des lentes
agonies” ; ici, pp. 77-78, celle d’Isabelle ou de Saskia, 13, p. 82, celle du
Christ. Avec, dans cette méme page 82, un bref commentaire de I'’heu-
reux Rubens qui n’en constitue pas un éloge : “Le sacré n’est pas son
domaine”. Y avait-il 12 une antinomie ?

Yourcenar s’attarde un peu plus a quelques tableaux ou I'on voit la
deuxiéme épouse de Rubens, Héléne Fourment, la jeune soeur de Su-
zanne. Au Jugement de Paris, d’abord, dont on sait qu’au moins un
personnage, Vénus (Yourcenar dit deux : Vénus et Junon) est inspiré
par Héléne. “Deux morceaux de nus”, selon Yourcenar, qui passe rapi-
dement - mais écrit curieusement “nus” au pluriel... et en dédaignant
le troisieme. “Ailleurs”, ce qui la retient, c’est qu'Héléne “préte son
jeune visage charnel aux Vierges et aux saintes”. On ne sait trop (la
notation étant bréve) si Yourcenar n’apprécie guére ce mélange du
profane et du sacré - ce qui serait quand méme bien étonnant ; ou si
au contraire elle prend plaisir, une fois de plus, mais ici sans insister,
a rappeler que la chair elle-méme est sacrée : en dépit de Rubens, en
quelque sorte. Car le peintre représente aussi son épouse “en grande
toilette” ou en “habit de gala”. Or ces toiles n’offrent pas plus d’intérét
pour Yourcenar. Elle ne semble les mentionner que pour s’arréter en-
core a un nu - qui porte différents noms selon les traductions (“le Man-
teau de fourrure”, “la Petite pelisse” ...), et elle écrit : “Parmi toutes
ces toiles, seule nous hante 'Héléne Fourment nue du musée de Vien-
ne, mais c’est pour des raisons plus picturales qu’érotiques”.

D’ou vient cette hantise ? D’'un des motifs ? de ce que “la pose des
bras est, 4 peine modifiée, celle de la Vénus de Médicis” ? Du fait que,
pour une fois, Rubens ne place pas son épouse nue “dans un Olympe
de convention” ? qu’ainsi elle a “plutét I'air d'une mythologique our-
sonne” ? Apparemment aucun analyste n’était encore passé a Anvers

[6] Souvenirs pieux, p. 31 (entre autres).
[6] On se souvient que le quatridme quatrain de “Phares” porte sur Rembrandt.
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parler de la relation qui lie certains étres a leur nounours(e) - sans
évoquer quelque Vénus a la fourrure. Pour Yourcenar donc, “cette
femme chaude et moite semble sortir d'un bain ou d’une alcéve. (...)
Mais le grand style du peintre lui évite toute pudibonderie égrillarde
ou fade”. Et pourtant quelle pudeur aussi, puisque “Rubens ne se
sépara jamais de cette toile” ! Exprimait-elle donc une plus grande
intimité - sinon plus d’érotisme - que toutes les déités par le moyen
desquelles il a lui aussi “exhibé sa femme”, et bien avant sa mort, a
nombre d’étrangers ? C’est que, selon Yourcenar, “cette fois il s’agit
moins d’'un corps que de la chair”. Et elle y revient une demi-page plus
loin : tous les éléments du tableau “rappellent la boursouflure de la
pate qui se léve. Baudelaire pensait sans doute a elle quand il
évoquait, a propos des femmes de Rubens, ‘Toreiller de chair fraiche’
et le tissu féminin ‘ou la vie afflue’ ” [7]. Oserait-on suggérer que c’est
la raison pour laquelle 'heureux Rubens apparait malheureusement
comme un “fleuve d’oubli” ?

La fortune a donc souri & cet homme, sa vie durant, et c’est cette
faveur du destin qu’il a délibérément traduite dans ses tableaux - et
que Yourcenar cherche 4 rendre par le passage somme toute assez sai-
sissant du rose de “la phtisie” dont va bientdt mourir Isabelle, p. 77,
au méme “rose” de la chair d'Héléne la bien vivante, p. 81. Il lui reste
a traiter, malgré sa double référence a Baudelaire, du bonheur que
Rubens a connu “a titre posthume”. On ne peut pas parler d'un grand
artiste sans faire référence a d’autres, sans traiter de son rayonne-
ment. Comment Yourcenar procéde-t-elle dans ces pages ?

En présentant Rubens comme un artiste de ’époque “baroque”, ce
qui la conduit une nouvelle fois & évoquer Rembrandt. Ni Rubens -
parce qu’il “eut la vocation du bonheur” - ni ses modeéles féminins ne
correspondent & ce que recherche Yourcenar. Isabelle malade la tou-
che moins que Saskia mourante. Héléne nue a beau la hanter, elle
écrit cependant : “J’aurais préféré pour arriére-grand-tante Hendrick-
je Stoffels, servante, modéle et concubine du vieux Rembrandt”, qu’el-
le nomme, lui, le “malheureux grand peintre”. Et elle ajoute un peu
apres, ce qui est une condamnation de I'oublieux Rubens : “On aime-

[7] Vers 2 et 3 des Phares. V. sur ce tableau - parmi une abondante bibliographie -
I'analyse de John Berger, Ways of seeing, Londres, 1972, traduction frangaise : Voir
le voir, Paris, Alain Moreau, 1976, pp. 66-67.
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rait se rattacher si peu que ce soit & cet homme (Rembrandt) auquel
nul de nos maux ni de nos lueurs ne fut étranger”. Elle reproche mani-
festement au peintre flamand d’avoir travaillé pour “une clique dorée
juchée tout au haut de 'Europe de la guerre de Trente ans”, qu’ainsi il
a ignorée ; d’avoir représenté “des hommes et des femmes (...) sous
forme de héros et de dieux”. Quelle superbe ! quelle “fringale de spec-
tacles” ! mais aussi quel “golt pour la mise a mort” - des autres, de
ceux qui ne sont pas des privilégiés de la naissance ou du destin. Ru-
bens a ses yeux apparait donc comme un peintre de la “volonté de
puissance”, c’est-a-dire du “besoin de régner, de posséder et de jouir”
qui anime des étres “empanachés, emperlés, appesantis par leurs
lourds habits et leurs lourdes chairs”. On commence peut-étre a voir
pourquoi Yourcenar a choisi de parler de Rubens et de certains de ses
tableaux.

Mais cette raison est historique, non picturale. Aussi Yourcenar
ajoute-t-elle peu aprés : “C’est par la boulimie de la matiére que Ru-
bens échappe a la rhétorique creuse des peintres de cours”. Ce faisant,
il est “entrainé (...) loin (...) de son siécle”, ce siécle baroque que Your-
cenar n’apprécie que modérément, nous venons de le voir, “dans un
monde ou ne compte plus que la substance pure”. Ainsi dans “les
empéatements et les giclées de la couleur”, dans les “fesses des trois
Graces” comme dans les “anges rebondis”, Yourcenar finit par
reconnaitre “le méme sang”, une seule et méme “modification de la
substance”, bref un si “puissant magma organique” que le reste n’im-
porte plus. Elle admire alors “des solides qui tournent (...) flottent” ou
“choient”, “solides” appelant rapidement comme en écho le mot “boli-
des”. On retrouve I'écrivain qui aimait a citer parmi ses poémes favo-
ris Vers dorés, de Nerval. Chez Rubens aussi, pour son plus grand
plaisir, “tout n’est que volumes qui bougent et matiére qui bout”. On
aura remarqué dans ce passage I'abondance des allitérations et celle
de la locution restrictive “ne... que”. Comme si, ayant retrouvé, par-
dela les molles et lourdes apparences, la force vitale méme de Rubens,
le style de Yourcenar aussi s’en ressentait.

Nous revoila donc, avec Yourcenar, une fois encore a la quéte de
“Pessentiel”. Il pourrait bien rimer ici - mais I'adjectif ne se trouve pas
employé dans ces pages - avec substantiel. Il réside d’abord, fonda-
mentalement, dans le plaisir “de la chair” : ces mots, leurs synonymes
ou leurs dérivés abondent. Et qu’'importe, en soi, si cette chair nous
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semble ou non esthétique, plus ou moins digne de susciter ’émoi d’un
grand artiste. Raison pourquoi, peut-étre, un extrait d’'un autre
célebre poéme de Baudelaire, inspiré encore par le plat pays, est cité,
tronqué, par Yourcenar : “Tout n’est qu’ordre, luxe, calme et volupté”,
écrit-elle sans guillements, ni référence ni aller a la ligne. Ces plaisirs,
a la portée de tout un chacun “dans ce pays de kermesses charnelles “
(8], elle les juge visiblement inférieurs a “la flamme” de la volupté, aux
“ardeurs quasi mythologiques” de la réalité conjugale et picturale :
tout ensemble “foyer” et “brasier”. Que Rubens ait été un homme heu-
reux méme en ménage, il n’empéche : lui aussi, sans doute, comme
Michel-Charles plus tard, “il a vu le vrai visage de la vie qui est un
brasier” [9]. Son “choix” aura été celui d'un homme désireux de garder,
dit Yourcenar, “I'oeil et 'esprit libres de vaquer a I'essentiel”. Il n’était
pas la proie de cette imagination perverse selon laquelle faire 'amour
en tout temps soit la seule chose qui nous distingue des bétes ; ou de
cette autre qui fait du refoulement la source unique de la création ar-
tistique. Dans son lit comme dans sa peinture, Rubens “s’ébat dans
cette mer de formes”. Ainsi se trouve résolue l'opposition scolaire
entre “forme” et “substance”.

On laura sans doute remarqué : il suffit de deux mots pour
résoudre le paradoxe initial et rendre compte des raisons qui ont pro-
bablement poussé Yourcenar a écrire sur Rubens. Le premier mot est
celui de Baudelaire pour qui Rubens est “fleuve” ; le second, celui de
Yourcenar, qui a su voir que le “fleuve” conduisait a la “mer”. Le poéte
romantique était a la recherche de I'oubli, hanté qu’il était, lui, par “le
néant vaste et noir” [10]). Yourcenar, un peu a la maniére des Orien-
taux, sait trés bien que le néant n’est pas effrayant, qu’il est 1a matri-
ce de toute vie, bref exactement “I'essentiel”. Malgré son peu
d’affinités avec Rubens, & qui fait défaut le sens du “sacré”, Yourcenar
a su retrouver dans sa peinture et dans ce que cette peinture avait
peut-étre de plus personnel, un peu du fond méme de la création, l’es-
sentielle, 'organique “substance” [11]. Pour reprendre quelques termes
de la préface de Feux, face & “I'expressionnisme baroque” de Rubens,

[8] Archives du Nord, p. 27.
[9] Ibid, p.118.

[10] “Harmonie du soir”.
[11] Terme répété, p. 83.
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elle s’est montrée capable “d’aller jusqu'au bout de l'idée ou de
I'émotion que le (peintre) lui offr(ait)” [12]. Cet homme savait goiter la
volupté, cet homme heureux savait aussi souffrir - sinon, n’est-ce pas,
“qu’il ett été fade d’étre heureux” ! [13]. Il appartenait donc & la race
de ceux qui peuvent “davantage former”. D’une certaine fagon, Yource-
nar lui devait bien ces pages de re-connaissance.

[12] Feux, 1936, Gallimard, 1974, pp. 21-22.

[13] Ibid, p. 191. Peut-étre serait-il excessif de vouloir appliquer & celui qui “eut la vo-
cation du bonheur” cette autre notation de Feux : “On ne béatit un bonheur que sur
un fondement de désespoir” (p. 217) ?



