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I* Réseau, c'est à dire la seconde section de la première partie du
liwe, conduit le lecteur d'Archiues du Nord à peu près de la renaissan-
ce à la restauration. Aucune chronologte n'y est suivie, sauf au chapi-
tre 3 trl ; Yourcenar préfère de loin réfléchir et faire réfléchir à quel-
ques problèmes suscités par l?ristoire. Ainsi est-elle conduite, pâr
l'intermédiaire des Adriansen et des Fourment "à l'orée du monde my-
thologique de Rubens". Pourquoi ces pages sur Rubens ? Le peintre
n'était pas, directement ou indirectement, un ancêtre de Yourcenar.
Mais elle a écrit un peu plus haut, p. 46, quelques lignes sur ceux qui
"nous ont peut-être davantage formés que ces hommes et ces femmes
dont nous avons été un des descendants possibles". C'est naturelle-
ment de ce rapport, de cet apport de Rubens à Yourcenar que je vou-
drais parler. Paradoxe de mon titre, emprunté, nul ne l'ignore, au pre-
mier vers des Phares de Baudelaire t2l : il met l'accent sur la notion d'
"oubli" alors que Yourcenar remémore. Mais le travail de l'historienne
ne consiste-t-il pas, précisément, à jeter quelque "passerelle" [g] par
dessus Ie fleuve du temps ? Engageons-nous à notre tour sur cette
passerelle et voyons où elle nous conduit.

Ce dont parle Yourcenar d'abord, et sur un ton presque émerveillé,
c'est du "solide bonheur" qu'a connu selon elle Rubens ; toute sa vie et
même, n'en déplaise à Baudelaire, "à titre posthume". Premier cliché
mis à mal : ce bonheur, Rubens ne I'a pourtant pas goûté "dès I'enfan-
ce" ; comme quoi elle ne détermine pas notre destin. Second cliché,
piège tendu à l' "indiligent lecteur" t4l qui a figé Yourcenar sous les

lll Archiues d.u Nord, éd. utilisée : Gallimard,, L977. [æs chapitnes ne sont pas
numémtés par l'éditeur. Le ch. 3 va de la p. 56 à la p. 63. Yourcenar traite de Ru-
bens au ch. 6, pp. 74€3, plus particuliènernent à partir de la p. 76.

[2] Poème publié dans la première éd. des Fleurs du mal, en 1867.

[3] Sozuenirs pieux, Gallimard, 1974,p.Lz.
[4] Montaigne,.Essais, 3, 9, "de la Vanité...".
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traits d'une historienne infaillible : curieusement, celle-ci place "à Co-
logne' la naissance du peintre alors que, selon les spécialistes, c'est à
Siegen qu'elle a eu lieu ; Cologne est seulement la ville où son père est
mort dix ans plus tard. D'ailleurs ce père n'avait pas été "chassé d'An-
vers' comme elle dit, mais il s'en était enfui : il redoutait précisément
de n'en pouvoir jamais plus sortir. Le reste de I'information est plus
sûr : la "mère passionnée" du peintre a effectivement remué ciel et
terre entre L57L, date de la condamnation à mort de son mari, et
1573, date de sa libération sous caution. Faut-il rappeler que Pierre

'Paul, né en t577, n'a pas eu à souffrir de ces faits, mais seulement des
incertitudes politiques et matérielles dans lesquelles a baigné son en-
fance ?

"Vite illustre" pourtant, ce jeune peintre, "familier" dès 1600 "des
molles petites cours d'Italie" avant et après un séjour à "I'austère cour
d'Espagne" ;jusqu'à la mort de sa mère, suwenue en 1608, que Your-
cenar tait. Utilisé comme "diplomate", mais une vingtaine d'années
plus tard. "Anobli", comme elle rappelle, devenu "vite opulent", il s'est
en effet peint avec Isabelle Brandt, sa première épouse, au lendemain
de leurs noces. Le tableau est connu. Pourquoi est-ce le premier que
Yourcenar mentionne ? et pourquoi parle-t-elle de la richesse du seul
costume masculin ?

"Les portraits suivants", seulement évoqués, permettent à Yource-
nar de glisser rapidement d'"Isabelle épouse et mère" à la même déjà
'mourante". Une dizaine de lignes, pour dix-sept années de vie conju-
gale et picturale. Mais là encore, visiblement, ce n'est pas à la chrono-
logie que s'attache Yourcenar. La mort de la mère du peintre, son pre-
mier mariage, la mort de son épouse, sa carrière de diplomate sont de
peu d'intérêt près d'une seule lettre où il se montre, dit-elle, "livré à
cette mélancolie qu'il a volontairement, semble-t-il, écartée de son
oeuvre'. Plus de huit lignes de citation de ce texte, citation qui com-
mence d'ailleurs ainsi : "Puisque Ie seul remède ù tous nos maux est
I'oubli " ... Yourcenar apprécie chez Rubens sa recherche d'un dérivatif
dans le "voyage', son refus du "stoibisrne", refus qu'il étaie d'une argu-
mentation donnée en latin. Le bonheur de Rubens, en peinture, ne
consiste-t-il pas à savoir recouwir "de coulées et de frottis éclatants"
un travail antérieur de "préparations sombres" ? De même il s'agit ici
de faire sagement confiance au temps pour se remettre de ce deuil. Ce
qui ne signifre pas, tout au contraire, que la tristesse est"indigrtc d'un
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honnête homrne". Commentaire de Yourcenar dans une phrase proche
de la maxime : "Rubens a vu que le courage qui refoule par trop
complètement la douleur empoisonne celle-ci, et nous avec elle". Et
elle ajoute, fournissant du même coup une seconde réponse à la ques-
tion que je posais en commençant : "Celui qui a écrit ces lignes n'était
pas qu'une bête à pinceaux".

lorsqu'elle reprend le récit de la vie de Rubens, c'est pour raconter
aussi succinctement les dix dernières années du peintre ; elle évoque
rapidement'le portrait du vieux docteur Brandt", parle plus longue-
ment du remariage de Rubens avec Hélène Fourment. Entre "la uie
austère du célibat", quelque valeur que la chrétien accorde "ù la
rnortification" et, "en rendant grôces au ciel",la recherche du "plaisir
licite", Rubens, à la satisfaction de Yourcenar, a choisi la deuxième
voie. Elle note cependant avec quelque malice que'cette fois le peintre
ne se mit pas dans le tableau avec l'épousée". Plus sérieusement elle
le loue de savoir faire place dans sa vie non seulement à la dévotion et
aux "lectures deTacite ou de Sénèque" ; mais aussi aux chevauchées,
aux repas "abondant(s) sans excès", aux'conversations avec quelques
bons esprits" - et aux "ardeurs quasi mythologiques du lit conjugal".
Chacun des deux paragraphes de cette page 79 se termine ainsi sur
une touche charnelle. Mais l'auteur de Feux pouvait-elle traiter d'un
"solide bonheurp qui fût éthéré ?

Fût-ce à grands traits, Yourcenar n'a toutefois guère parlé jusque-
là que de la vie d'un homme, de sa "vie domestique" avec sa "routine".
Or si cet homme heureux a étÉ peintre, c'est I'expression picturale de
son bonheur qu'il convient de rechercher. C'est naturellement ce que
Yourcenar choisit de faire en envisageant la peinture de Rubens dans
ce qu'elle a peut-être de plus personnel : la place quil a accordée dans
ses tableaux à ses deux épouses. Isabelle Brandt, dans le premier ta-
bleau, nous I'avons noté, apparaît comme un personnage mineur :

affublée d' *un grotesque chapeau tromblono, la jeune femme, dit
Yourcenar, *pose la main sur celle du mari que le docteur a choisi
pour elle". Yourcenar semble regretter qu'Isabelle soit apparemment
"la première étape féminine" de la réussite de Rubens ; hélas,'nous ne
savons rien des belles Italiennes rencontrées (...) dans la péninsule",
dit-elle. Les portraits suivants d'Isabelle ne suscitent pas plus son in-
dulgence : elle n'y voit guère que "d'immenses yeux de génisse (...)
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assez peu (d') intelligence ; (...) une sensualité docile et passive". Où
est donc passé l'écrivain qui a chanté un peu partout le "symbole ani-
mal de la terre féconde" tsl ? Quant au "fameux chapeau de paille"
qu'elle attribue à Isabelle, chacun sait que le tableau qui porte ce nom
est un portrait non d'Isabelle, mais de Suzanne Fourment. Finale-
ment le trait le plus intéressant de ce passage est constitué non de la
traditionnelle comparaison entre Rubens et Rembrandt [e], mais de ce
sur quoi Yourcenar fait porter la comparaison : "le domaine des lentes
agonies" ;ici, pp. 77-78, celle d'Isabelle ou de Saskia, là, p. 82, celle du
Christ. Avec, dans cette même page 82, un bref commentaire de ltreu-
reuK Rubens qui n'en constitue pas un éloge : "Le sacré n'est pas son
domaine". Y avait-il là une antinomie ?

Yourcenar s'attarde un peu plus à quelques tableaux où l'on voit la
deuxième épouse de Rubens, Hélène Fourment, la jeune soeur de Su-
zanne. Au Jugement de Pdris, d'abord, dont on sait qu'au moins un
personnage, Vénus (Yourcenar dit deux : Vénus et Junon) est inspiré
par Hélène. "Deux morceaux de nus', selon Yourcenar, qui passe rapi-
dement - mais écrit curieusement'nuso au pluriel... et en dédaignant
le troisième. "Ailleurs", ce qui la retient, c'est qu'Hélène "prête son
jeune visage charnel aux Vierges et aux saintes". On ne sait trop (la
notation étant brève) si Yourcenar n'apprécie guère ce mélange du
profane et du sacré - ce qui serait quand même bien étonnant ; ou si
au contraire elle prend plaisir, une fois de plus, mais ici sans insister,
à rappeler que la chair elle-même est sacrée : en dépit de Rubens, en
quelque sorte. Car le peintre représente aussi son épouse "en grande
toilette" ou en "habit de gala". Or ces toiles n'offrent pas plus d'intérêt
pour Yourcenar. Elle ne semble les mentionner que pour s'arrêter en-
core à un nu - qui porte différents noms selon les traductions ("le Man-
teau de fourrure', 'la Petite pelisse" ...), et elle écrit : "Parmi toutes
ces toiles, seule nous hante l'Hélène Fourment nue du musée de Vien-
ne, mais c'est pour des raisons plus picturales qu'érotiques".

D'où vient cette hantise ? D'un des motifs ? de ce que "la pose des
bras est, à peine modifiée, celle de la Vénus de Médicis" ? Du fait que,
pour une fois, Rubens ne place pas son épouse nue "dans un Olympe
de convention" ? qu'ainsi elle a "plutôt l'air d'une mythologique our-
sonne" ? Apparemment aucun analyste n'était encore passé à Anvers

15) Souuenirs pieur, p. 31 (entr,e autres).

[6] On se souvient que le quatrième quatrain de ?hares" porte surRembrandt.
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parler de la relation qui lie certains êtres à leur nounours(e) - sans
évoquer quelque Vénus ù ln fourcure. Pour Yourcenar donc, "cette
femme chaude et moite semble sortir d'un bain ou d'une alcôve. (...)
Mais le grand style du peintre lui évite toute pudibonderie égrillarde
ou fade'. Et pourtant quelle pudeur aussi, puisque "Rubens ne se

sépara jamais de cette toile" ! Exprimait-elle donc une plus grande
intimité - sinon plus d'érotisme - que toutes les déités par le moyen
desquelles il a lui aussi "exhibé sa femme', et bien avant sa mort, à
nombre d'étrangers ? C'est que, selon Yourcenar, "cette fois il s'agit
moins d'un corps que de la chair". Et elle y revient une demi-page plus
loin : tous les éléments du tableau "rappellent la boursouflure de la
pâte qui se lève. Baudelaire pensait sans doute à elle quand it
évoquait, à propos des femmes de Rubens, 'l'oreiller de chair fraîche'
et le tissu féminin 'où la vie afilue' " l7l. Oserait-on suggérer que c'est
la raison pour laquelle I'heureux Rubens apparaît malheureusement
comme un "fleuve d'oubli" ?

La fortune a donc souri à cet homme, sa vie durant, et c'est cette
faveur du destin qu'il a délibérément traduite dans ses tableaux - et
que Yourcenar cherche à rendre par le passage somme toute assez sai-
sissant du rose de "la phtisie" dont va bientôt mourir Isabelle, p. 77,
au même 'rose' de la chair d'Hélène la bien vivante, p. 81. Il lui reste
à traiter, malgré sa double référence à Baudelaire, du bonheur que
Rubens a connu "à titre posthume". On ne peut pas parler d'un grand
artiste sans faire référence à d'autres, sans traiter de son rayonne-
ment. Comment Yourcenar procède-t-elle dans ces pages ?

En présentant Rubens comme un artiste de l'époque %aroque', ce
qui la conduit une nouvelle fois à évoquer Rembrandt. Ni Rubens -
parce qu'il "eut la vocation du bonheur'- ni ses modèles féminins ne
correspondent à ce que recherche Yourcenar. Isabelle malade la tou-
che moins que Saskia mourante. Hélène nue a beau la hanter, elle
écrit cependant : "J'aurais préféré pour arrière-grand-tante Hendrick-
je Stoffels, servante, modèle et concubine du vieux Rembrandt', qu'el-
le nomme, lui, le "malheureux grand peintre". Et elle ajoute un peu
après, ce qui est une condamnation de I'oublieux Rubens : "On aime-

[7] Vers 2 et 3 des Phores. V. sur ce tableau - parmi une abondante bibliographie -
I'analyse de John Berger, lÏays of seeing, [ondres,Lg72, traduction française :Voir
le voir, Paris, Alain Mor.eau, 1976, pp. 6667.
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rait se rattacher si peu que ce soit à cet homme (Rembrandt) auquel
nul de nos maur ni de nos lueurs ne fut étranger". Elle reproche mani-
festement au peintre flamand d'avoir travaillé pour *une clique dorée
juchée tout au haut de l'Europe de la guene de TYente ans', qu'ainsi il
a ignorée ; d'avoir représenté "des hommes et des femmes (...) sous
forme de héros et de dieux". Quelle superbe ! quelle "fringale de spec-
tacles" ! mais aussi quel "goût pour la mise à mort" - des autres, de
ceux qui ne sont pas des privilégiés de la naissance ou du destin. Ru-
bens à ses yeux apparaît donc comme un peintre de la "volonté de
puissance", c'est-à-dire du "besoin de régner, de posséder et de jouir"
qui anime des êtres "empanachés, emperlés, qppesantis par leurs
lourds habits et leurs lourdes chairs". On commence peut-être à voir
pourquoi Yourcenar a choisi de parler de Rubens et de certains de ses
tableaux.

Mais cette raison est historique, non picturale. Aussi Yourcenar
ajoute-t-elle peu après : "C'est par la boulimie de la matière que Ru-
bens échappe à la rhétorique creuse des peintres de cours'. Ce faisant,
il est "entraîné (...) loin (...) de son siècle', ce siècle baroque que Your-
cenar n'apprécie que modérément, nous venons de le voir, "dans un
monde où ne compte plus que la substance pure". Ainsi dans "les
empâtements et les giclées de la couleur", dans les "fesses des trois
Grâces" comme dans les "anges rebondis", Yourcenar frnit par
reconnaître "le même sang', une seule et même "modification de la
substance", bref un si "puissant magma organique" que le reste n'im-
porte plus. Elle admire alors "des solides qui tournent (...) flottent" ou
"choient", "solides" appelant rapidement comme en écho le mot %oli-
des". On retrouve l'écrivain qui aimait à citer parmi ses poèmes favo-
ris Vers dorés, de Nerval. Chez Rubens aussi, pour son plus grand
plaisir, "tout n'est que volumes qui ôougent et matière qui ôout". On
aura remarqué dans ce passage I'abondance des allitérations et celle
de la locution restrictive 'ne... que". Comme si, ayant retrouvé, pâr-
delà les molles et lourdes apparences, la force vitale même de Rubens,
le style de Yourcenar aussi s'en ressentait.

Nous revoilà donc, avec Yourcenar, une fois encore à la quête de
"l'essentiel". Il pourrait bien rimer ici - mais l'adjectif ne se trouve pas
employé dans ces pages - avec substantiel. Il réside d'abord, fonda-
rnentalement, dans le plaisir "de la chair' : ces mots, leurs sJmonJnnes
ou leurs dérivés abondent. Et qu'importe, en soi, si cette chair nous
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semble ou non esthétique, plus ou moins digne de susciter l'émoi d'un
grand artiste. Raison pourquoi, peut-être, un extrait d'un autre
célèbre poème de Baudelaire, inspiré encore par le plat pays, est cité,
tronqué, par Yourcenar : *Tout n'est qu'ordre, luxe, calme et volupté",
écrit-elle sans guillements, ni référence ni aller à la ligne. Ces plaisirs,
à la portée de tout un chacun "dans ce pays de kermesses charnelles "
tsl, elle les juge visiblement inférieurs à "la flamme" de la volupté, aux
"ardeurs quasi mythologiques" de la réalité conjugale et picturale :

tout ensemble "foyer" et "brasier". Que Rubens ait, été un homme heu-
reur même en ménage, il n'empêche : lui aussi, sans doute, comme
Michel-Charles plus tard, "il a vu le wai visage de la vie qui est un
brasier't91. Son'choix'aura été celui d'un homme désireux de garder,
dit Yourcenar, "l'oeil et I'esprit libres de vaquer à I'essentiel". Il n'était
pas la proie de cette imagination perverse selon laquelle faire I'amour
en tout temps soit la seule chose qui nous distingue des bêtes ; ou de
cette autre qui fait du refoulement la source unique de la création ar-
tistique. Dans son lit comme dans sa peinture, Rubens "s'ébat dans
cette mer de formes". Ainsi se trouve résolue l'opposition scolaire
entre *forme" et "substance".

On I'aura sans doute remarqué : il suffrt de deux mots pour
résoudre le paradoxe initial et rendre compte des raisons qui ont pro-
bablement poussé Yourcenar à écrire sur Rubens. Iæ premier mot est
celui de Baudelaire pour qui Rubens est "fleuve" ; le second, celui de
Yourcenar, qui a su voir que le Tleuve'conduisait à la'mer'. Le poète
romantique était à la recherche de I'oubli, hanté qu il était, lui, par "le
néant vaste et noir" [10]. Yourcenar, un peu à la manière des Orien-
taux, sait très bien que le néant n'est pas effrayant, qu'il est la matri-
ce de toute vie, bref exactement "l'essentiel'. Malgré son peu
d'affinités avec Rubens, à qui fait défaut le sens du "sacréo, Yourcenar
a su retrouver dans sa peinture et dans ce que cette peinture avait
peut-être de plus personnel, un peu du fond même de la création, I'es-
sentielle, I'organique'substance" t111. Pour reprendre quelques termes
de la préface de Feur, face à 'l'expressionnisme baroque" de Rubens,

18) Archiues du Nord, p.27.

Ls) Ibid, p.118.

[10] fiarmonie du soir'.
[11] Ter:rre tépété, p.83.
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elle s'est montrée capable "d'aller jusqu'au bout de l'idée ou de
l'émotion que le (peintre) lui offr(ait)" trzl. Cet homme savait goûter la
volupté, cet homme heureux savait aussi souffrir - sinon, n'est-ce pas,
"qdil eût été fade d'être heureux" ! trgl. Il appartenait donc à la race
de ceux qui peuvent "davantage formerp. D'une certaine façon, Yource-
nar lui devait bien ces pages de re-connaissance.

lL?l Feux, 1 936, Gallimard, L9? 4, pp. 2L -22.

lLSl lbid, p. 191. Peut4tre serait-il excessif de vouloir appliquer à celui qui "eut la vo-
cation du bonheurt cette autre notation de Feur: "On ne bâtit un bonheur que sur
un fondement de déses*if (n. 2L7r?


