
L'TNFLLIENCE ESPAGNOLE DAIYS ANINfuSOROR.,

par Agnès-Laure SAIIVEBELLE (Paris)

Je propose ici d'étudier brièvement 'l'influence espagnole dans
Anna, soror...', c'est-à-dire comment et pourquoi I'auteur de cette nou-
velle a choisi certaines images, certains tons, qui plongent directe-
ment le lecteur dans I'atmosphère sombre et tendue de la cour espa-
gnole à l'époque de la Contre-Réforme.

Pour mon travail de thèse, j'avais étudié Anna, soror... dans I'opti-
que du désir et de la mort, concepts que la nouvelle illustre en lettres
de feu ; or parrni les articles traitant de cette oeuvre celui intitulé
'Yourcenar peintre pompier' m'avait fortement irritée et je m'étais
promis d'y revenir.

C'est donc à partir de cette apostrophe que j'ai voulu faire quelques
recherches ; ce qui m'a permis de constater que la nouvelle ne rappelle
pas seulement un peintre (comme le spécifiait I'ancien titre D'Après
Greco) mais emprunte plusieurs scènes aux peintures espagnoles tout
en traduisant la rigueur d'une éducation castillane.

La nouvelle, conçue dès L925, verra le jour dix ans plus tard dans
un recueil de nouvelles intitulé La Mort conduit I'attelage sous le titre
D'Après Greco ; finalement remaniée, ce n'est qu'en Septembre 1981
que cette nouvelle prend le titre défrnitif d'Anna, soror... et s'insère
I'année suivante dans le recueil de nouvelles au titre fluide de :

Comme I'eau qui coule.
Si j'apporte ici ces précisions sur les dates de publication successi-

ves et les différents titres donnés à cette nouvelle, ce n'est pas seule-
ment par souci du compte rendu exact, mais aussi pour insister sur le
fait que "cette oeuwe de jeunesse', ainsi que nous le fait remarquer
Marguerite Yourcenar dans la postface est "de celles qui restent pour
leur auteur essentielles et chères jusqu'au bout" ttl.

Témoignage précieux pour qui s'intéresse à l'évolution de I'oeuwe
de Marguerite Yourcenar, à la fois changeante et égale à elle-même,

[1] Margnerite Yourænar, 'Anna, soror...o dans Comme I'eau qui coule, Paris, éd. Gal-
limard, 1982, p.24L, (postface). Par la suite les référencee à la nouvelle ser,ont di-
rectement annotéee à la fin de chaque citation.
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dont l'intangible noyau originel subit des glissements, des stratifica-
tions, des raffermissements dus au temps, "ce gland sculpteur". No-
tons enfin, pour clore ces précisions, que le titre originel du volume
qui devait contenir ce récit était : Remous et que le titre final est

Comme I'eau qui coule. Il s'agit toujours d'eau, mais de I'eau trouble,
turbulente qui provoque des remous, nous sommes passés à la
limpidité de source d'une eau qui coule.

Cette nouvelle a provoqué peu de 'remouso dans les cercles
littéraires si ce n'est le beau texte d'Yvon Bernier, paru dans /e

Deuoir, journal québécois, qui traduit avec intelligence et justesse sa
fidèle admiration et une véhémente réaction de Jean Chalon parue
dans le Figaro littéraire, dans laquelle le critique déplorait que "ce
n'était hélas pas au Gréco que faisait penser Anna, soror... mais aux
peintres pompiers de la fin du siècle dernier..." ; il ajoutait :

Les écrivains, même les plus grands, commettent tous des pêchés de
jeunesse que lbn s'efforce pudiquement d'oublier. Le pompiérisme
d'Anna, sonor... n'altère en rien les perfections des Mémaires d'Hadrien
ou le classicisme des Nouuelles ori.entales.12)

Erreur singulière d'un critique qui s'attend à ce que tous les ouvrages
d'un même auteur aient la même consistance et le même style. Il est
bien entendu que lhistoire d'amour de deux adolescents opprimés par
I'austérité de la cour espagnole sous Philippe II n'est comparable en
aucun cas aux lumineux souvenirs d'un empereur romain vieillissant
ni aux sombres réflexions d'un médecin-philosophe de la Renaissance.
Iæs sentiments qui animent ces adolescents se développent non pas
après mûre réflexion mais presque en dépit d'eux-mêmes. Et le récit,
conçu dans les régions limitrophes à la conscience et à I'inconscient a
un style plus voilé, plus tremblé aussi, laissant apparaître le domaine
fantasmatique des rêves, aussi riche mais plus trouble que celui de la
réflexion. On y note, certes, une certaine discontinuité de pensées ou
dactions qui pounait déconcerter un lecteur habitué au style qualifré
de classique des Mémoires d'Hadrien. C'est que cette écriture disconti-
nue, imprécise et floue, à la fois dense et fluide telle la qualite
plombée du mercure, souligne les fluctuations que prennent les
représentations oniriques car le frère et la soeur agissent souvent

[2] Jean Chalon, Tour",cenar, peintne pompiert dans I.e Figaro littéroire,ll septembre
1981, p.2L.
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comme dans un rêve ; le récit de la nouvelle appartient surtout au do-
maine des songes, domaine cher à la littérature hispanique. Toute vie
ne serait-elle pas un songe ? Et c'est bien la marque d'un grand
écrivain d'adapter harmonieusement son style au sujet qu'il traite.

Dans, Anna, soror... I'influence espagnole est mise en exergue par
le contraste entre le raffinement chatoyant des moeurs de la
Renaissance italienne et l'"obscurantisme" tourmenté et puritain pro-
pre à I'art espagnol de la Contre-Réforme. L?ristoire a pour toile de
fond le Sud de la péninsule italienne alors que cette région est encore
sous tutelle espagnole. Le marquis de la Cerna, Don Alvar€, y gouver-
ne d'une main de fer abandonnant l'éducation de ses deux enfants au
domaine de sa femme. Le frère et la soeur grandissent en vase clos,
sous l'influence apaisante de leur mère, la très belle et sage Donna
Valentine. Cependant, à la mort de celle-ci, ils se trouvent brusque-
ment abondonnés I'un à l'autre et à leur seul amour. Ils passent alors
de longs après-midi à se faire la lecture à haute voix. C'est en lisant la
Bible "au passage des Rois où il est question de la violence faite par
Amnon à sa soeur Thamar" (pp. 31-32), que le premier, Miguel, identi-
fie son mal. Il est tour à tour repoussé et attiré par cette idèe qui ne le
quitte plus. Enfin, de guerre lasse et comprenant qu'il mène 'un vain
combat", il exhorte sa soeur à lire le passage de la Bible où il est ques-
tion de I'amour d'Amnon pour Thamar. A la lecture, un
étourdissement de bonheur possède Anna. Les enfants succombent
alors à leur désir et connaissent quelques jours de plénitude.

Le désir de ces deux jeunes êtres fut d'autant plus intense que tout
autour d'eux contribuait à étouffer la vie : ltrorrible forteresse où ils
vivaient et dans les basses-fosses de laquelle "pourrissaient les sus-
pects dtrérésie et les adversaires du régime", la campagne desséchée
autour de Naples où "les journées, toutes pareilles, se traînaient, cha-
cnne longue comme tout un été",Ia chaleur incandescente du ciel qui
"presque toujours chargé d'un brouillard de chaleur collé pour ainsi
dire à la plaine, ondulait de la montagne basse à la mer." (p. 13)

L'amour du frère et de la soeur longtemps ignoré à l'état cons-
cient est seulement perçu par la violence de leurs réactions vis-à-vis
l'un de l'autre et se traduit par la force des silences qui existent entre
eux. Tout, ou presque tout ce qui est important, ne s'énonce pas et
lorsqu'il y a dialogue les phrases sont d'autant plus frappantes qu'el-
les semblent sortir directement de I'inconscient :
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Elle s'approcha du balcon, ouwit les volets pour laisser entrer la nuit,
et s'adossa à la muraille pour respirer.
Le balcon, très large, communiquait avec plusieurs chambres. Don Mi-
guel était assis à I'angle oppo#, accoudé à la balustrade. Il ne se re-
lourna pas. Un frémissement l'avertissait qu'elle était là. n ne fit pas
un geste.
Donna Anna regardait fixement dans lbmbre . Le ciel, dans cette nuit
du Vendredi saint, semblait resplendissant de plaies. Donna Anna se

roidissait de souflrance. Elle dit :

"Pourquoi ne m'avez-vous pas tuée, mon frère ?

- J'y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte."
Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit, dans la pénombre, ce vi-
sage défait que semblaient coroder les larmes. Les mots qu'elle avait
préparés s'arrêtèrent sur ses lèwes. Elle se pencha sur lui avec une
compassion désolée. Ils s'étreignirent. 1p. a8)

Ce passage est remarquable par les silences déchirants qui émaillent
le texte. Les phrases sont courtes et incisives et en dépit du poids
accablant de la passion qui y règne le ton a la limpidité du cristal.

La métaphore du ciel "resplendissant de plaies" rappelle le poème
de Garcia Lorca intitulé *Thamar et Amnon" publié en 1924. Le poète
y décrit la terre en des termes dont s'est peut-être souvenue Margue-
rite Yourcenar pour sa description du ciel de Naples :

"La tierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas,
o estremecida de agudos
cauterios de luces blancas." [g]

"La terre s'offre couverte de blessures cicatrisées ou zébrée par le
cautère tranchant d'éclairs blancs." hl

De même chez Marguerite Yourcenar la simple métaphore du ciel
"resplendissant de plaies" évoque tout à la fois la charge de la faute
non commise mais déjà admise ainsi que la mort du Christ immolé sur
la croix en ce Vendredi Saint.

Dans les deux cas il s'agit de blessures, blessures qui évoquent les
représentations picturales du Christ sur la croix dont le corps entaillé
de plaies profondes éclaire la toile des peintres espagnols. Il est diftici-
le d'affirmer que Marguerite Yourcenar se soit inspirée du poème de
Iorca mais plutôt que, comme lui, elle a su choisir la métaphore

[3] Federiæ Garcia f.orca, 'Thamar y Amnon" dans Romenæro Gitano,L924-L927.
[4] Traduction libne ; c'eat moi qui traduis.
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idoine pour traduire la passion. Dans Anna, soror..., le côté incisif du
dialogue renvoie à I'image du cautère dont I'application est à la fois
douleur et unique guérison de la blessure ; attitude qui trouve son pa-
roxysme dans le catholicisme intransigeant de I'Espagne de I'Inquisi-
tion où la faute commise n'existe plus que par l'acte rédempteur du
châtiment. Le style de la nouvelle Anna soror... tour à tour sobre ou
tragique suit le cheminement des protagonistes dans la violence de
leur désir ou le déchirement de leur joie fulgurante ; déchirement de
la joie qui se retrouve dans I'intuition visionnaire des peintures du
Greco. Regardons par exemple le portrait du "gentilhomme avec une
main sur sa poitrine" dont le regard pénétrant traduit bien l'intensité
des sentiments. Ce portrait pourrait être celui de Don Miguel, ce
jeune cavalier vêtu de noir dont Marguerite Yourcenar s'attache à ne
décrire que la beauté nerveuse des mains et l'intensité du regard.

L'attitude de Miguel est d'autant plus austère que son désir l'en-
flamme et le porte vers la mort. On songe ici anxK personnages
intériorisés du Greco qui portent en eux la fascination de la mort ; fas-
cination traduite ehez Miguel par *un étourdissement d'ivresse, cet
allégement du corps qui semble libérer l'âme" :

11 priait éperdument ... Ses mains entre lesquelles, pour mieux s'abs-
traire de tout, il enfermait son visage, lui rendaient le parfum de la
chair caressée. N'ayant plus rien à attendre de la vie, il se lançait vers
la mort comme vers un achèvement nécessaire. Et, certain d'accomplir
sa mort comme il avait accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur.
1p. ae)

Chez Anna, qui semble en apparence avoir hérité de la sérénité de
leur mère, la fougue du sang espagnol coule aussi dans ses veines et
son amour religieux est empreint de sensualité. Il est question ici des
lectures mystiques faites par les adolescents :

(...) Le vocabulaire ardent et vague de l'amour de Dieu émouvait davan-
tage Anna que celui des poetes de I'amour terrestre, bien qu'au fond
presque identique ; (... ) Sa tête un peu renversée, ses lèwes disjointes,
rappelaient à don Miguel le mol abandon de saintes en extase que les
peintres représentent presque voluptueusement envahies par Dieu.
1p.82)
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Ce portrait d'Anna fait penser aussi à la statue de Sainte Thérèse en

extase sculptée par Bernini (et choisie avec bonheur pour la couver-

ture de la deuxième édition de L'Erotisme de Bataille) où les traits du
visage de la sainte rappellent I'extase amoureuse. Cette sensualité
trop apparente est vivement réprimée par le frère :

Il devenait dur. Il lui adressait dlncessants reproches au sujet de son
oisiveté, de sa tenue, de ses vêtements. Elle les recevait sans se
plaindre. Comme il avait horreur des nudités de gorge habituelles arrx
praticiennes, Anna, pour lui plaire, s'étouffait dans des guimpes. (p.32)

La tenue vestimentaire d'Anna évoque aussi un peintre de la cour
espagnole et c'est aux Ménines que fait penser cette description :

Il la voyait de loin, tout en noir, les hanches monstrueusement élargies
par l'épaisseur du garde-infante : la foule les séparait ; un ennui plus
lourd tombait des plafonds à corniches et le reste des vivants n'était
plus pour lui que dbpaques fantômes. 1p. 36)

Le costume que porte Donna Anna fait penser aux tableaux de Velaz-
quez mais I'atmosphère lourde et figée correspond au "ténébrisme"
espagnol. Il en est de même pour les descriptions du paysage : pay-
sage étouffant où défilent tous les tons du noir, dans le domaine de la
Calabre par exemple :

le sol s'étendait noir et nu ; des bu{Iles immobiles couchés par masses
sombres, semblaient dans l'éloignement des blocs de rochers dévalés
des montagnes ; des monticules volcaniques bossuaient la lande ; le
grand vent passait toujours. (p. 15)

ou encore :

... sur le noir dense des montagnes et de la plaine se bombait la noir-
ceur limpide du ciel. (p. 20)

La lourdeur plombée de I'atmosphère se dessèche au contact de la cha-
leur et au noir s'ajoute le gris et le blanc :

La chaleur restée excessive s'accompagnait d'une perpétuelle poussière.
Anna paraissait grisâtre. Ses bandeaux noirs se couwaient d'une
épaisse couche blanche ; on ne voyait plus les sourcils ni les cils; leur
visage à tous deux prenait des tons d'argile sèche. 1p.27)
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9.r couleurs jettent une note- d'autant plus terne et sombre que
Donna valentine, illustrant sa devise "ut crytallum", est décrite dans
tous les tons lumineux de blancs étincelants ou diaphanes : son por-
trait est "d'un autre ton" (p. 246 postface).

valentine éq"it SIIe, claire de visage, mince de taille... (p. 10). Elle
montait parfois les deux marches qui menaient aux profondes embra-
sures des fenêtres pour exposer aux derniers rayons âu soleil la trans-
parence d":_ sardoines,_ et, tout enveloppéô de I'or oblique du
crépuscule, Valentine elle-même semblait diaphane comme ses gem-
mes. (p. 12) par bienséance, elle portait aux Gtes de la coui les
magnifiques vêtements qui convenaient à son âge et à son rang, mais
ne s'arrêtait pag à se contempler dans les miroirs, rectifiant un.pli ou
rajustant un collier. (p. 10) Sa voix était claire comme une cloche d'ar-
gent (p. 20).

Cette description d'une jeune femme élevée à Urbin "dans la plus
raffinée des sociétés polies" (p. 10) évoque les peintures délicates du
quattrocento. On songe par exemple aux portraits des élégantes jeu-
nes femmes représentées par Ghirlandaio dans la fresque de Ia Nois-
sance de la Vi.erge dans I'église Santa Maria Novella de Florence ; on
pense aussi à un portrait de dame de Lorenzo di Credi ou au profïl de
la Vierge dans un tableau de fra Lippi. De même le sourire flottant de
Donna Valentine, "presque dédaigneux et presque tendre" rappelle les
figures allégoriques de Botticelli. Sa vie n'ayant été 'qu'un long glisse-
ment vers le silence" (p. 25), elle s'abandonne à la mort sans lutter et
c'est sa présence évanescente qui illuminera la mémoire de ses en-
fants.

Dans la postface d'Anna soror..., Marguerite Yourcenar précise
qu'avec cette nouvelle elle a connu "le suprême privilège du roman-
cier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se lais-
ser posséder par eux.' Et elle ajoute "Durant ces deux semaines ... j'ai
vécu sans cesse à I'intérieur de ces deux corps et de ces deux âmes ..."
(p. 248)

Ce qui donne force et beauté au style de Marguerite Yourcenar est
sa faculté de détmire les frontières, pennettant au lecteur de se glis-
ser sans heurts dans des époques éloignées de la sienne et d'accéder
ainsi de plain-pied au récit. Dans Anna, sotor... le lecteur aussi peut
"se perdre tout entier dans les personnages et se laisser posséder par
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eux.' Ce pouvoir envoûtant de faire viwe le lecteur à l'intérieur des
personnages tient au fait que pour Marguerite Yourcenar, comme
pour tout grand écrivain, le style du récit est fidèlement mis au servi-
ce de la pensée. Ainsi, en dépit du changement du titre, le style d'An-
na, soror... reste fidèle à I'évocation des grands courants espagnols de
cette époque et particulièrement aux toiles du Greco.


