L’INFLUENCE ESPAGNOLE DANS ANNA,SOROR...
par Agnés-Laure SAUVEBELLE (Paris)

Je propose ici d’étudier briévement “Iinfluence espagnole dans
Anna, soror...”, cest-a-dire comment et pourquoi I'auteur de cette nou-
velle a choisi certaines images, certains tons, qui plongent directe-
ment le lecteur dans 'atmosphére sombre et tendue de la cour espa-
gnole a ’époque de la Contre-Réforme.

Pour mon travail de theése, j’avais étudié Anna, soror... dans 'opti-
que du désir et de la mort, concepts que la nouvelle illustre en lettres
de feu ; or parmi les articles traitant de cette oeuvre celui intitulé
“Yourcenar peintre pompier” m’avait fortement irritée et je m’étais
promis d’y revenir.

C’est donc a partir de cette apostrophe que j’ai voulu faire quelques
recherches ; ce qui m’a permis de constater que la nouvelle ne rappelle
pas seulement un peintre (comme le spécifiait 'ancien titre D’Aprés
Greco) mais emprunte plusieurs scénes aux peintures espagnoles tout
en traduisant la rigueur d’'une éducation castillane.

La nouvelle, congue dés 1925, verra le jour dix ans plus tard dans
un recueil de nouvelles intitulé La Mort conduit l'attelage sous le titre
D’Aprés Greco ; finalement remaniée, ce n’est qu'en Septembre 1981
que cette nouvelle prend le titre définitif d’Anna, soror... et s’insére
lannée suivante dans le recueil de nouvelles au titre fluide de :
Comme leau qui coule.

Si japporte ici ces précisions sur les dates de publication successi-
ves et les différents titres donnés a cette nouvelle, ce n’est pas seule-
ment par souci du compte rendu exact, mais aussi pour insister sur le
fait que “cette oeuvre de jeunesse”, ainsi que nous le fait remarquer
Marguerite Yourcenar dans la postface est “de celles qui restent pour
leur auteur essentielles et chéres jusqu’au bout” [11.

Témoignage précieux pour qui s'intéresse a 'évolution de l'oeuvre
de Marguerite Yourcenar, a la fois changeante et égale a elle-méme,

[1] Marguerite Yourcenar, “Anna, soror...” dans Comme l'eau qui coule, Paris, éd. Gal-
limard, 1982, p. 241, (postface). Par la suite les références a la nouvelle seront di-
rectement annotées a la fin de chaque citation.
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dont Iintangible noyau originel subit des glissements, des stratifica-
tions, des raffermissements dus au temps, “ce grand sculpteur”. No-
tons enfin, pour clore ces précisions, que le titre originel du volume
qui devait contenir ce récit était : Remous et que le titre final est
Comme l’eau qui coule. 11 s’agit toujours d’eau, mais de I'eau trouble,
turbulente qui provoque des remous, nous sommes passés a la
limpidité de source d’une eau qui coule.

Cette nouvelle a provoqué peu de “remous” dans les cercles
littéraires si ce n’est le beau texte d’Yvon Bernier, paru dans le
Devoir, journal québécois, qui traduit avec intelligence et justesse sa
fidele admiration et une véhémente réaction de Jean Chalon parue
dans le Figaro littéraire, dans laquelle le critique déplorait que “ce
n’était hélas pas au Gréco que faisait penser Anna, soror... mais aux
peintres pompiers de la fin du siécle dernier...” ; il ajoutait :

Les écrivains, méme les plus grands, commettent tous des péchés de
jeunesse que l'on s’efforce pudiquement d'oublier. Le pompiérisme
d’Anna, soror... n’altére en rien les perfections des Mémoires d’Hadrien
ou le classicisme des Nouvelles orientales. [2]

Erreur singuliére d’'un critique qui s’attend a ce que tous les ouvrages
d'un méme auteur aient la méme consistance et le méme style. Il est
bien entendu que T’histoire d’amour de deux adolescents opprimés par
laustérité de la cour espagnole sous Philippe II n’est comparable en
aucun cas aux lumineux souvenirs d’'un empereur romain vieillissant
ni aux sombres réflexions d'un médecin-philosophe de la Renaissance.
Les sentiments qui animent ces adolescents se développent non pas
aprés mure réflexion mais presque en dépit d’eux-mémes. Et le récit,
cong¢u dans les régions limitrophes a la conscience et a I'inconscient a
un style plus voilé, plus tremblé aussi, laissant apparaitre le domaine
fantasmatique des réves, aussi riche mais plus trouble que celui de la
réflexion. On y note, certes, une certaine discontinuité de pensées ou
d’actions qui pourrait déconcerter un lecteur habitué au style qualifié
de classique des Mémoires d’Hadrien. C’est que cette écriture disconti-
nue, imprécise et floue, 4 la fois dense et fluide telle la qualité
plombée du mercure, souligne les fluctuations que prennent les
représentations oniriques car le frére et la soeur agissent souvent

[2] Jean Chalon, “Yourcenar, peintre pompier” dans Le Figaro littéraire, 11 septembre
1981, p. 21. .

168



L’influence espagnole dans Anna, soror...

comme dans un réve ; le récit de la nouvelle appartient surtout au do-
maine des songes, domaine cher a la littérature hispanique. Toute vie
ne serait-elle pas un songe ? Et c’est bien la marque d’'un grand
écrivain d’adapter harmonieusement son style au sujet qu'’il traite.

Dans, Anna, soror... I'influence espagnole est mise en exergue par
le contraste entre le raffinement chatoyant des moeurs de la
Renaissance italienne et I “obscurantisme” tourmenté et puritain pro-
pre a l'art espagnol de la Contre-Réforme. L’histoire a pour toile de
fond le Sud de la péninsule italienne alors que cette région est encore
sous tutelle espagnole. Le marquis de la Cerna, Don Alvare, y gouver-
ne d’'une main de fer abandonnant 'éducation de ses deux enfants au
domaine de sa femme. Le frére et la soeur grandissent en vase clos,
sous l'influence apaisante de leur meére, la trés belle et sage Donna
Valentine. Cependant, a la mort de celle-ci, ils se trouvent brusque-
ment abondonnés I'un a autre et a leur seul amour. Ils passent alors
de longs aprés-midi a se faire la lecture a haute voix. C’est en lisant la
Bible “au passage des Rois ou il est question de la violence faite par
Amnon a sa soeur Thamar” (pp. 31-32), que le premier, Miguel, identi-
fie son mal. Il est tour & tour repoussé et attiré par cette idée qui ne le
quitte plus. Enfin, de guerre lasse et comprenant qu’il méne “un vain
combat”, il exhorte sa soeur a lire le passage de la Bible ou il est ques-
tion de lamour d’Amnon pour Thamar. A la lecture, un
étourdissement de bonheur posséde Anna. Les enfants succombent
alors a leur désir et connaissent quelques jours de plénitude.

Le désir de ces deux jeunes étres fut d’autant plus intense que tout
autour d’eux contribuait a étouffer la vie : I'’horrible forteresse ou ils
vivaient et dans les basses-fosses de laquelle “pourrissaient les sus-
pects d’hérésie et les adversaires du régime”, la campagne desséchée
autour de Naples ou “les journées, toutes pareilles, se trainaient, cha-
cune longue comme tout un été”, la chaleur incandescente du ciel qui
“presque toujours chargé d’un brouillard de chaleur collé pour ainsi
dire a la plaine, ondulait de la montagne basse a la mer.” (p. 13)

L’amour du frére et de la soeur longtemps ignoré a 1'état cons-
cient est seulement pergu par la violence de leurs réactions vis-a-vis
T'un de l'autre et se traduit par la force des silences qui existent entre
eux. Tout, ou presque tout ce qui est important, ne s’énonce pas et
lorsqu’il y a dialogue les phrases sont d’autant plus frappantes qu’el-
les semblent sortir directement de I'inconscient :
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Elle Sapprocha du balcon, ouvrit les volets pour laisser entrer la nuit,
et s’adossa a la muraille pour respirer.

Le balcon, trés large, communiquait avec plusieurs chambres. Don Mi-
guel était assis & I'angle opposé, accoudé a la balustrade. Il ne se re-
tourna pas. Un frémissement l'avertissait qu’elle était la. Il ne fit pas
un geste.

Donna Anna regardait fixement dans l'ombre . Le ciel, dans cette nuit
du Vendredi saint, semblait resplendissant de plaies. Donna Anna se
roidissait de souffrance. Elle dit :

“Pourquoi ne m’avez-vous pas tuée, mon frére ?

- P’y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte.”

Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit, dans la pénombre, ce vi-
sage défait que semblaient corroder les larmes. Les mots qu’elle avait
préparés s’arrétérent sur ses lévres. Elle se pencha sur lui avec une
compassion désolée. Ils s’étreignirent. (p. 48)

Ce passage est remarquable par les silences déchirants qui émaillent
le texte. Les phrases sont courtes et incisives et en dépit du poids
accablant de la passion qui y régne le ton a la limpidité du cristal.

La métaphore du ciel “resplendissant de plaies” rappelle le poéme
de Garcia Lorca intitulé “Thamar et Amnon” publié en 1924. Le poéte
y décrit la terre en des termes dont s’est peut-étre souvenue Margue-
rite Yourcenar pour sa description du ciel de Naples :

“La tierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas,
o estremecida de agudos
cauterios de luces blancas.” [3]

“La terre s’offre couverte de blessures cicatrisées ou zébrée par le
cautére tranchant d’éclairs blancs.” [4]

De méme chez Marguerite Yourcenar la simple métaphore du ciel
“resplendissant de plaies” évoque tout a la fois la charge de la faute
non commise mais déja admise ainsi que la mort du Christ immolé sur
la croix en ce Vendredi Saint.

Dans les deux cas il s’agit de blessures, blessures qui évoquent les
représentations picturales du Christ sur la croix dont le corps entaillé
de plaies profondes éclaire la toile des peintres espagnols. Il est diffici-
le d’affirmer que Marguerite Yourcenar se soit inspirée du poéme de
Lorca mais plutét que, comme lui, elle a su choisir la métaphore

[3] Federico Garcia Lorca, “Thamar y Amnon” dans Romencero Gitano, 1924-1927.
[4] Traduction libre ; c’est moi qui traduis.
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idoine pour traduire la passion. Dans Anna, soror..., le c6té incisif du
dialogue renvoie & I'image du cautére dont I'application est a la fois
douleur et unique guérison de la blessure ; attitude qui trouve son pa-
roxysme dans le catholicisme intransigeant de 'Espagne de 'Inquisi-
tion ou la faute commise n’existe plus que par l'acte rédempteur du
chatiment. Le style de la nouvelle Anna soror... tour a tour sobre ou
tragique suit le cheminement des protagonistes dans la violence de
leur désir ou le déchirement de leur joie fulgurante ; déchirement de
la joie qui se retrouve dans lintuition visionnaire des peintures du
Greco. Regardons par exemple le portrait du “gentilhomme avec une
main sur sa poitrine” dont le regard pénétrant traduit bien I'intensité
des sentiments. Ce portrait pourrait étre celui de Don Miguel, ce
jeune cavalier vétu de noir dont Marguerite Yourcenar s’attache a ne
décrire que la beauté nerveuse des mains et I'intensité du regard.

L’attitude de Miguel est d’autant plus austére que son désir 'en-
flamme et le porte vers la mort. On songe ici aux personnages
intériorisés du Greco qui portent en eux la fascination de la mort ; fas-
cination traduite chez Miguel par “un étourdissement d’ivresse, cet
allégement du corps qui semble libérer 'ame” :

Il priait éperdument ... Ses mains entre lesquelles, pour mieux s’abs-
traire de tout, il enfermait son visage, lui rendaient le parfum de la
chair caressée. N’ayant plus rien & attendre de la vie, il se lancait vers
la mort comme vers un achévement nécessaire. Et, certain d’accomplir
sa mort comme il avait accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur.
(p. 49)

Chez Anna, qui semble en apparence avoir hérité de la sérénité de
leur mere, la fougue du sang espagnol coule aussi dans ses veines et
son amour religieux est empreint de sensualité. Il est question ici des
lectures mystiques faites par les adolescents :

(...) Le vocabulaire ardent et vague de ’amour de Dieu émouvait davan-
tage Anna que celui des poétes de 'amour terrestre, bien qu’au fond
presque identique ; (... ) Sa téte un peu renversée, ses lévres disjointes,
rappelaient & don Miguel le mol abandon de saintes en extase que les
peintres représentent presque voluptueusement envahies par Dieu.
(p.32)
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Ce portrait d’Anna fait penser aussi a la statue de Sainte Thérése en
extase sculptée par Bernini (et choisie avec bonheur pour la couver-
ture de la deuxiéme édition de L’Erotisme de Bataille) ou les traits du
visage de la sainte rappellent I'extase amoureuse. Cette sensualité
trop apparente est vivement réprimée par le frére :

Il devenait dur. Il lui adressait dincessants reproches au sujet de son
oisiveté, de sa tenue, de ses vétements. Elle les recevait sans se
plaindre. Comme il avait horreur des nudités de gorge habituelles aux
praticiennes, Anna, pour lui plaire, s’étouffait dans des guimpes. (p.32)

La tenue vestimentaire d’Anna évoque aussi un peintre de la cour
espagnole et c’est aux Ménines que fait penser cette description :

Il 1a voyait de loin, tout en noir, les hanches monstrueusement élargies
par l’épaisseur du garde-infante : la foule les séparait ; un ennui plus
lourd tombait des plafonds & corniches et le reste des vivants n’était
plus pour lui que d’opaques fantdomes. (p. 36)

Le costume que porte Donna Anna fait penser aux tableaux de Velaz-
quez mais l'atmosphére lourde et figée correspond au “ténébrisme”
espagnol. Il en est de méme pour les descriptions du paysage : pay-
sage étouffant ou défilent tous les tons du noir, dans le domaine de la
Calabre par exemple :

le sol s’étendait noir et nu ; des buffles immobiles couchés par masses
sombres, semblaient dans ’éloignement des blocs de rochers dévalés
des montagnes ; des monticules volcaniques bossuaient la lande ; le
grand vent passait toujours. (p. 15)

ou encore :

... sur le noir dense des montagnes et de la plaine se bombait la noir-
ceur limpide du ciel. (p. 20)

La lourdeur plombée de 'atmosphere se desséche au contact de la cha-
leur et au noir s’ajoute le gris et le blanc :

La chaleur restée excessive s’accompagnait d’'une perpétuelle poussiére.
Anna paraissait grisitre. Ses bandeaux noirs se couvraient d’une
épaisse couche blanche ; on ne voyait plus les sourcils ni les cils; leur
visage & tous deux prenait des tons d’argile séche. (p. 27)

172



L’influence espagnole dans Anna, soror...

Ces couleurs jettent une note d’autant plus terne et sombre que
Donna Valentine, illustrant sa devise “Ut Crytallum”, est décrite dans
tous les tons lumineux de blancs étincelants ou diaphanes : son por-
trait est “d’un autre ton” (p. 246 postface).

Valentine était belle, claire de visage, mince de taille... (p. 10). Elle
montait parfois les deux marches qui menaient aux profondes embra-
sures des fenétres pour exposer aux derniers rayons du soleil la trans-
parence des sardoines, et, tout enveloppée de lor oblique du
crépuscule, Valentine elle-méme semblait diaphane comme ses gem-
mes. (p. 12) par bienséance, elle portait aux fétes de la cour les
magnifiques vétements qui convenaient & son age et & son rang, mais
ne s’arrétait pas a se contempler dans les miroirs, rectifiant un pli ou
rajustant un collier. (p. 10) Sa voix était claire comme une cloche d’ar-
gent (p. 20).

Cette description d’une jeune femme élevée a Urbin “dans la plus
raffinée des sociétés polies” (p. 10) évoque les peintures délicates du
quattrocento. On songe par exemple aux portraits des élégantes jeu-
nes femmes représentées par Ghirlandaio dans la fresque de la Nais-
sance de la Vierge dans 1’église Santa Maria Novella de Florence ; on
pense aussi a un portrait de dame de Lorenzo di Credi ou au profil de
la Vierge dans un tableau de fra Lippi. De méme le sourire flottant de
Donna Valentine, “presque dédaigneux et presque tendre” rappelle les
figures allégoriques de Botticelli. Sa vie n’ayant été “qu’un long glisse-
ment vers le silence” (p. 25), elle s’abandonne a la mort sans lutter et
c'est sa présence évanescente qui illuminera la mémoire de ses en-
fants.

Dans la postface d’Anna soror..., Marguerite Yourcenar précise
qu'avec cette nouvelle elle a connu “le supréme privilege du roman-
cier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se lais-
ser posséder par eux.” Et elle ajoute “Durant ces deux semaines ... j’ai
vécu sans cesse a l'intérieur de ces deux corps et de ces deux ames ...”
(p. 248)

Ce qui donne force et beauté au style de Marguerite Yourcenar est
sa faculté de détruire les frontiéres, permettant au lecteur de se glis-
ser sans heurts dans des époques éloignées de la sienne et d’accéder
ainsi de plain-pied au récit. Dans Anna, soror... le lecteur aussi peut
“se perdre tout entier dans les personnages et se laisser posséder par
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eux.” Ce pouvoir envoitant de faire vivre le lecteur a l'intérieur des
personnages tient au fait que pour Marguerite Yourcenar, comme
pour tout grand écrivain, le style du récit est fidelement mis au servi-
ce de la pensée. Ainsi, en dépit du changement du titre, le style d’An-
na, soror... reste fidéle a I'évocation des grands courants espagnols de
cette époque et particuliérement aux toiles du Greco.



