LE VOYAGE EN GRECE
CHEZ CHATEAUBRIAND ET YOURCENAR

par Walter WAGNER (Traun)

« J’allais chercher des images; voila tout»!. C’est ainsi que
Chateaubriand justifie le long voyage de Paris a Jérusalem qui
commenca le 13 juillet 1806 et se termina onze mois plus tard. Durant
ce périple riche en épreuves et en aventures, il visita aussi la Grece,
pays mythique qu’il aborde imprégné d’'une culture classique acquise
au fil de nombreuses lectures et d'un séjour a Rome ou il fut secrétaire
de légation, ce qui lui permit de se familiariser avec l'architecture
gréco-romaine.

Les Martyrs ébauchés, Chateaubriand congoit I'idée de compléter
son manuscrit avec la couleur locale qu’il ne peut trouver qu’en terre
hellénique. Celui qui a vu les contrées lointaines de ’Amérique profite
de Poccasion pour « parcourir les ruines d’Athénes, de Memphis et de
Carthage »* tout en effectuant un pelerinage aux sites sacrés de
Jérusalem.

Yourcenar, a P'instar de son illustre prédécesseur, posséde des
connaissances approfondies de I'histoire et de la littérature antiques
avant de mettre les pieds sur le sol grec. Ses débuts d’écrivain — Le
Jardin des Chiméres et Les dieux ne sont pas morts — témoignent de
sa passion pour la Grece des dieux et des jeux (cf. PE, p. 429 sq.) et
lorsque Yourcenar, encore inconnue, soumet la biographie d'un poéte
grec a son éditeur, celui-ci ne doute pas de ’expérience authentique de
la jeune femme?,

Si le séjour grec de Chateaubriand se borne a « dix-neuf jours dont
il faut déduire les jours d’attente et de maladie »*, Yourcenar, non
contente de visiter le pays, y vit de facon intermittente. D’ou le
commentaire de Josyane Savigneau : « A partir de 1932 et jusqu’en
1939, la vie de Marguerite Yourcenar, de son propre aveu, est ‘centrée’

! CHATEAUBRIAND, uvres romanesques et voyages - II, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1969, p. 701.

2 Ibid.

3 Cf. Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris,
Gallimard, 1990, p. 102.

* Maurice REGARD, « Introduction », in : CHATEAUBRIAND, Fuvres romanesques et
voyages - 11, op. cit., p. 687.
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sur la Greéce »°. La-bas elle fréquente des intellectuels, entretient des
amitiés, parfois des amours, et se lance dans une activité littéraire
intensive.

Il n’est pas nécessaire de faire la liste des ceuvres yourcenariennes
qui portent l’empreinte des Greéce antique et moderne afin de
comprendre & quel point sa réception du monde hellénique se
distingue de celle de Chateaubriand, qui est presque exclusivement
axée sur la période classique®. Il n’empéche que ce dernier porta un
regard sensible sur la Gréce contemporaine qui était sous le joug turc
au temps de son périple. Essayons de voir maintenant en détail sa
vision d’'un pays dont le passé le passionne au point qu’il s’exclame :
«dJe sentis que jaurais voulu mourir avec Léonidas, et vivre avec
Péricles »".

Ce qui frappe en lisant I'Itinéraire, c’est la volonté d’identification
du voyageur romantique. A son entrée dans la mer ionienne,
Chateaubriand évoque les hommes célebres qui le précedent,
suggérant qu’il est de leur lignée : « Pythagore, Alcibiade, Scipion,
César, Pompée, Cicéron, Auguste, Horace, Virgile, avaient traversé
cette mer. [...] Et moi, voyageur obscur, passant sur la trace effacée
des vaisseaux qui porterent les grands hommes de la Grece et de
I'Ttalie »®. En s’embarquant pour Modon, premi¢re ville d’étape en
Grece, il aperg¢oit un janissaire qui lui souhaite la bienvenue,
événement décrit de la facon suivante : « Comme un véritable Grec, je
fis attention a ce premier mot de bon augure, entendu sur le rivage de
la Messénie »°. Et dans les Mémoires d’Outre-Tombe, le littéraire se
transforme en personnage mythologique en se souvenant de son
serviteur et compagnon de voyage : « Le camarade d’Ulysse, Julien,
qu’est-il devenu ? »"

Le désir de ressembler aux Hellenes se fonde sur 'admiration
inébranlable que le romantique éprouve pour ce peuple disparu. Ce
sentiment, Chateaubriand s’en apercoit, « nous vient de tradition »"
et se transforme chez lui en vénération, rarement questionnée par un
jugement critique. Il n’est donc pas étonnant qu’il considere la race

® SAVIGNEAU, op. cit., p. 103.

5 Chateaubriand, qui s’est engagé pour la libération de la Gréce, se sent « un devoir
filial envers une meére » (CHATEAUBRIAND, Mémoires d’Outre-Tombe - II, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 125) en rédigeant une Note sur la Gréce
en 1825.

"CHATEAUBRIAND, Euvres romanesques et voyages - I1, op. cit., p. 856.

8 Ibid., p. T74.

9 Ibid., p. 781.

10 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’Outre-Tombe - I, Paris, Gallimard, 1957,
Bibliotheque de la Pléiade, p. 628.

U Tbid., p. 413.
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d’Homeére comme «nos maitres en tout »"* en se qualifiant lui-méme
de « Barbare civilisé » (p. 833). A Athénes, il se rend compte de la
beauté inégalée de l'architecture grecque, léguée par le « peuple le
plus léger et le plus spirituel de la terre » (p. 864). Bien que
Chateaubriand reconnaisse que ce peuple ne fut pas infaillible il ne
cesse de l'idéaliser : « Les anciens Grecs n’étaient, sous plusieurs
rapports, que des enfants aimables et crédules, qui passaient de la
tristesse a la joie avec une extréme mobilité » (p. 957).

Plus lucide qu’on ne le croit, Chateaubriand avoue qu’il transfigure
le passé, insistant sur le fait que c’est son droit d’artiste : « Puisque je
faisais le voyage d’un poete, je devais profiter de tout, et croire
fermement avec Pausanias que 'aventure de la fille de Pandion
commenga et finit & Mégare »'®. Il n’hésite pas non plus a appliquer la
topographie mythologique aux paysages qu’il parcourt et déclare a
propos d’une petite ile prés de Corfou : « Je veux de tout mon ceeur que
Fano soit Ille enchantée de Calypso, quoique je n’y aie découvert
qu'une petite masse de roches blanchéatres » (p. 775). Moins intéressés
par la réalité historique et scientifique, les pelerins littéraires du XIX®
siécle trouvent dans 1’Orient, comme le remarque pertinemment
Edward Said, « une scéne favorable a leurs mythes privés, obsessions
et exigences »™.

Ce constat vaut particulierement pour Chateaubriand qui est
plongé dans le désenchantement dés que I’illusion céde sous I'impact
bouleversant du visage abimé de la Gréce moderne qui, depuis des
siecles, subit le régne turc. Alors la reconstruction romantique du
mythe échoue et le poete doit s’avouer que « je ne suis pas Virgile, et
[que] les dieux n’habitent plus 'Olympe » (p. 774). La ou la littérature
classique chante l'opulence et la joie de vivre, il ne voit plus que
destruction et abandon. Sparte, sur 'emplacement duquel s’éléve une
pauvre cabane de chevrier, constitue le paradigme du déclin. Athénes,
jadis ville de philosophes et d’hommes politiques, est surplombée de
minarets, la population autochtone vivant dans des taudis. De Troie,
qu’il n’a pas la chance de contempler, il garde une image intacte et il
s’en félicite : «J’ai tant été trompé en Greéce, que le méme sort

12 CHATEAUBRIAND, Guvres romanesques et voyages - II, op. cit., p. 773. Désormais
les indications de pages dans le texte sans autre précision renverront a cet ouvrage.

B3 Ibid., p. 846 sq. Pandion, roi mythique d’Athénes, avait deux filles. L'une, Procné fut
mariée avec Térée, roi de Thrace. Celui-ci viole Philomeéne, sceur de Procné, lui arrache
la langue et 'enferme dans un chateau. Par vengeance, Procné tue son fils Itys. Térée,
par la suite, veut tuer les deux sceurs qui se transforment en oiseaux. Philoméne est
une hirondelle, sa sceur un rossignol qui continue a appeler son fils en chantant «ityn,
ityn ».

" Edward SAID, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, p. 170 (nous traduisons).
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m’attendait peut-étre a Troie. Du moins j’ai conservé toutes mes
illusions sur le Simois » (p. 948).

Pressé de poursuivre son périple, Chateaubriand repart d’Athénes
au bout de quatre jours. L’émotion forte qui lui « 6tait le pouvoir de
réflexion » (p. 856) a l'arrivée se change en adieux inconsolables au
départ : «J’allais quitter pour jamais cette terre sacrée : lesprit
rempli de sa grandeur passée et de son abaissement actuel » (p. 902).

En dépit des ravages faits par les occupants, on peut encore
découvrir des traces vivantes du passé. Les habits des femmes
attiques rappellent a Chateaubriand les anciennes Grecques. Fidele a
sa vision idéalisante, il déclare : « Je pense seulement qu’il y a encore
beaucoup de génie dans la Gréce ; je crois méme que nos maitres en
tout genre sont encore la » (p. 908). Malheureusement, ’auteur ne cite
pas d’exemple mais se contente de constater.

Les impressions de voyage ameénent 'auteur de I’ Itinéraire
également a une critique des touristes romantiques qui marchent sur
les brisées des savants francais et anglais : « C’est une chose triste a
remarquer, que les peuples civilisés de I’Europe ont fait plus de mal
aux monuments d’Athénes, dans I’espace de cent cinquante ans, que
tous les barbares ensemble dans une longue suite de siecles » (p. 747).
Tandis qu’il s’emporte contre ’Anglais lord Elgin, archéologue par
passion, qui a ravagé le Parthénon, Chateaubriand ne se géne pas de
se servir librement dans les ruines qu’il visite: «dJe pris, en
descendant de la citadelle, un morceau de marbre du Parthénon ;
j'avais aussi recueilli un fragment de la pierre du tombeau
d’Agamemnon ; et depuis j’ai toujours dérobé quelque chose aux
monuments sur lesquels j’ai passé » (p. 876).

Le contact fugitif de Chateaubriand avec la Gréce du début du XIX*
siecle se fait a trois niveaux. D’abord, c’est la confrontation d’'un passé
glorieux, composé de littérature classique — elle-méme nourrie
d’images faussées — avec un présent minable. L’aspect des vestiges
grecs lui cause un sentiment poignant de perte qui est a l'origine de
« ce romantisme mélancolique du temps qui passe et de la beauté qui
meurt »'5,

Le voyage en Gréce représente, de plus, la confrontation du
christianisme avec l'islam que le Francais déteste profondément.
Finalement, on peut constater qu’en terre hellénique, I’Europe
éclairée et libre se heurte a ’Asie, cet Orient mystérieux et mystique,
qui, depuis les guerres ottomanes est relégué aux confins sud-est de
notre continent.

15 Francis CLAUDON, Le voyage romantique. Des itinéraires pour aujourd’hui, Paris,
Lebaud, 1986, p. 169.
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Au contraire de Chateaubriand, I’hellénisme de Yourcenar est
moins exalté et plus réservé. Des son Pindare, elle cherche a brosser
un portrait complet des meeurs grecques. L’Athénes de Pindare, loin
d’étre parfaite, n’est pas uniquement peuplée de sages et de poétes. A
la vérité, la population s’adonne a des plaisirs grossiers tels que les
courses de char dans ’hippodrome qui ne furent pas moins sanglantes
que les combats des gladiateurs au grand cirque de Rome. Les
Hellenes ne sont pas non plus l'incarnation de la perfection humaine,
erreur commise surtout par les intellectuels et les artistes du XIX®
siecle dont notamment Renan (cf. PE, p. 431)'. Yourcenar transcende
ce point de vue suranné et conclut : « Résignons-nous donc a voir dans
le génie grec ce que le génie a toujours été : une exception qui n’est
pleinement admise et admirée que par d’autres natures presque aussi
exceptionnelles » (P, p. 1488). Dans cette perspective, trop d’idéalisme
n’est pas admis. La Gréce reste pour Yourcenar une source de sagesse
parmi plusieurs car «la réponse grecque aux questions humaines »
(SP, p. 875) n’est ni la seule ni la meilleure.

En dépit de cette réserve, elle n’oublie pas de souligner les exploits
des Anciens. Sa correspondance, expression plus directe de ses
sentiments, nous montre a quel point Yourcenar s’est assimilé
I’héritage classique. A une étudiante elle confie en 1975 : « Vous
oubliez trop, ou peut-étre ne vous étes pas encore assez rendu compte
que les bases ou les harmoniques de ma pensée ont été deés le départ
la philosophie grecque [...], les méditations des upanishads et des
sutras, les axiomes taoistes » (L, p. 734 sq.)"". Et dans une autre lettre,
datée de 1946, elle pronostique : « Si 'humanité est destinée a
survivre, la civilisation humaine de demain, comme le fut celle d’hier,
sera évidemment construite sur les lignes des grandes traditions
humanistes et classiques, lignes dont la Gréce a tracé la plus grande
part » (L, p. 91).

Cette civilisation ancienne a-t-elle disparu entiérement ?
Yourcenar nous rassure : son esprit se perpétue. Elle le retrouve dans
Karagheuz, protagoniste fanfaron du théatre d’ombres et le reconnait
dans la clientéle masculine des cafés athéniens qu’elle compare aux
« éternels personnages de cheeur grec » (PE, p. 437). « L’Athénes de
Thésée était un village » (PE, p. 436), affirme-t-elle, et la ville
moderne en est toujours un avec ses marchés et tavernes, avatars de
l’agora, ancienne bourse aux nouvelles et aux réves.

'S PE, EM, SP, P, SBI sont cités d’aprés EM.
7 Ed. Gallimard, coll. Folio.
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La continuité de l'univers grec se réveéle dans les mythes,
inépuisable réserve d’histoires auxquels les artistes modernes n’ont
cessé de recourir. La mythologie est «une tentative de langage
universel » (PE, p. 440), facile a décoder et qui s’emploie a travers les
époques et les cultures. Le dynamisme créateur du mythe est tel que
des paysages entiers changent d’aspect et se transforment sous les
yeux du connaisseur, « établissant ainsi un grand pays fictif parallele
a celui des cartes » (PE, p. 443).

Ce que nous venons de citer décrit la « double vue» de
Chateaubriand qui semble voyager dans un pays imaginaire ou le
passé splendide rivalise avec le présent délabré et il est intéressant de
noter avec quelle ténacité le mythe se maintient jusqu’a nos jours.

Nonobstant son érudition, Yourcenar tombe parfois dans le piege
du mythe qui, selon Barthes, donne aux choses « une clarté qui n’est
pas celle de l’explication, mais celle du constat »". Cette these
s’applique aux scénes de cafés grecs que nous avons évoquées plus
haut et a certains passages d’En pélerin et en étranger. Dans un essai
consacré a Olympie, elle médite sur la vie et la mort, succombant a un
lyrisme romantique qui se superpose aux faits historiques :

Le secret le plus profond d’Olympie tient dans cette seule note pure :
lutter est un jeu, vivre est un jeu, mourir est un jeu [...]. Les héros
grecs, enfants radieux, jouaient avec la mort comme on joue 4 marcher
sur son ombre, avec la Victoire comme avec un ramier dressé a se poser
sur leur main. (PE, p. 429 sq.).

Yourcenar, sous 'impact du mythe, nous impose « le romanticisme
moderniste de ses essais de voyage néo-helléniques »" qui, selon
Katherine Callen King, ne sont pas en mesure de captiver les lecteurs
modernes. Peu importe l'effet de ces descriptions, une chose est sire
cependant, a savoir que Yourcenar, elle non plus, n’est pas a abri de
Penthousiasme hellénisant si caractéristique de Chateaubriand et qui
n’exprime au fond que le désir de faire revivre I'idéal antique.

Cette aspiration est réalisée dans les Mémoires d’Hadrien,
biographie fictive de 'empereur romain qui a pour vocation de rénover
la Grece. De la méme facon que I'ltinéraire, le roman de Yourcenar
s’appuie sur d’amples recherches et abonde, comme ce dernier, en
références historiques. En compagnie d’Hadrien, auteur se plonge
dans les deux premiers siécles apres Jésus-Christ et rapproche ce
prince de nous. Elle rend visibles ses amours, ses angoisses et ses

¥ Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 217.
9 Katherine Callen KING, « Marguerite Yourcenar’s Greek Earth », Journal of Modern
Greek Studies, 15, 2, 1997, p. 245 (nous traduisons).
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hantises comme s’il était un des notres. Sa voix, répercutant celle de
Chateaubriand, devient pleine d’humilité lorsqu’il s’agit du modele
grec, hors de la portée d'un Romain : « je savais que je serais toujours
moins subtil qu'un matelot d’Egine, moins sage qu’une marchande
d’herbes de I'agora » (M H, p. 344). La culture hellénique qu’'Hadrien
ne laisse pas de répandre s’avere I'essence méme de son étre, résumée
par ces mots : « C’est en latin que j’ai administré 'empire ; [...] mais
c’est en grec que jaurai pensé et vécu » (MH, p. 312). Grace a Hadrien,
Yourcenar parvient a surmonter le clivage qui la sépare de 'univers
gréco-romain et a se modeler un ancétre idéal qui, par son nom,
rejoint les Adriansen, aieux flamands des Archives du Nord, et
Pécrivain lui-méme.

La boucle se referme, le lien avec le présent se resserre : exilée
dans l’histoire et dans la géographie, Yourcenar continue son
cheminement vers une grécité intérieure et intériorisée et ce n’est pas
par hasard qu’elle se lance dans la traduction des poémes de Cavafy,
« ce Grec d’Egypte » (SBI, p. 134) qui parle sa langue maternelle avec
«un léger accent d’Oxford » (SBI, p. 132). Oriental et anglophile,
Cavafy détruit la notion selon laquelle une civilisation est limitée a
une nation : « C’est un destin que d’étre grec, ou que de vouloir I’étre »
(SBI, p. 139). De ce point de vue, Marguerite Yourcenar est bien
grecque parce qu’elle a choisi de I'étre.

Ayant passé en revue les répercussions de la culture hellénique sur
les ceuvres de deux auteurs francais, nous sommes en mesure de
dégager trois différences essentielles. Lors de son voyage en Grece,
Chateaubriand se rend compte d’'une rupture irrémédiable entre le
passé et le présent. Yourcenar, en revanche, défend la continuité
d’une civilisation millénaire grace a la survivance du mythe.

Chateaubriand, en vrai romantique, est rempli de nostalgie face
aux temples délabrés, symboles du caractere éphémere de 1’étre
humain. La voyageuse du XX° siécle n’éprouve pas de tels regrets
devant les ruines qu’elle trouve pleines de charme (cf. YO, p. 56).

Finalement, il ne faut pas oublier que I’hellénisme de
Chateaubriand se réduit a un concept géographico-historique qui
exclut l'existence d’'une Gréce moderne. Sur ce point, la vision de
Yourcenar est plus large et plus individualiste : est grec celui qui veut
I'étre. Ce postulat, loin d’'un simple optimisme de circonstance, est la
conséquence d’'un certain état d’esprit et représente une véritable
invitation au voyage, 'Itinéraire a la main, les Mémoires d’Hadrien
dans les bagages.
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