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Aux yeux surpris de ses contemporains, Marguerite Yourcenar
s'enfonce dans les siécles ou la famille a vécu, s'installe dans le XIX*®
avec l'aisance de quelqu'un qui entre chez soi pour prendre place dans
le fauteuil qui a la forme de son corps.

Dans le Labyrinthe du monde, ce récit ou la famille affleure dans
des personnages vivants et vigoureux, l'écriture est appropriée aux
faits qu'elle transcrit.

1. La facon de parler, la correction d'une langue peu influencée par
les tournures modernes et les nouvelles acquisitions, donnent a son
discours une fixité — non stéréotypée ni invariable — qui dans sa
souplesse conserve un aspect qui est en méme temps moderne et du
siécle dernier. L'éducation soignée de Marguerite Yourcenar quand
elle était petit enfant, le contact répété avec son pere, a la fin de la vie
de celui-ci, dans l'adolescence de Yourcenar et dans la petite enfance ;
les souvenirs de la maison de la grand-meére, sa maison a elle
puisqu'elle habitait la ; son enfance, qui appartient aux
commencements du siécle, la rattachent au siécle éteint dans les
habitudes et les usages.

Il s'agit de faits réels, de souvenirs de Michel ou de notes de
famille ; mais la facon de les présenter, le langage employé par
Yourcenar en évitant les topiques et les mots vulgaires, et le fait
d'habiter dans un pays étranger, avec une autre langue, en conservant
elle-méme la sienne, celle de 1'enfance et de la jeunesse, font de sa
narration une piéce du passé ; ce qui ne veut pas dire que ses livres ni
son langage soient démodés. Il s'agit d'une adaptation volontaire, non
forcée, car la facilité d'écrire avec la langue de son pere les récits
qu'elle a entendu raconter a Michel, a sa grand-mere, a ses tantes,
etc., qui appartenaient a la haute bourgeoisie et conservaient un
langage plein de tabous, et a cause de cela ancré dans un siecle passé,
est due au fait que cette langue est celle que l'enfant Crayencour a
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apprise, sa langue maternelle, dont elle s'est servie pendant des
années. Que la famille des grands-parents appartenait au XIX® siecle
et restait fermée dans une tradition encore antérieure, se voit dans le
legs de Michel Charles laissé dans son testament, de fonder a I'un des
hospices de la ville un lit pour un malade indigent, & condition que son
fils y serait soigné si c'était nécessaire, puisque « un tel legs sent son
XVII® plutét que son XIX® siecle. » (AN, p. 1142).

Quant a son écriture, sa rotondité, la propriété des termes et
l'emploi de paroles raffinées ne la différencient pas trop des écrivains
antérieurs a elle, ceux du XIX® siécle, puisque la langue que
Yourcenar parle est héritée de ses aieuls et de son pére. Le fait de
rester hors de son pays de facon continue, méme si elle a réalisé
souvent des visites en France, n'a pas modifié son discours ni permis
l'introduction d'acquisitions nouvelles de la langue ; on trouve
seulement quelques barbarismes (américanismes) en quantité
moindre et encore filtrés par sa correctrice. Dans ce sens, la langue de
Marguerite Yourcenar pourrait aussi bien correspondre a la langue du
XIX® siecle.

2. Yourcenar montre son habileté a interpréter et transmettre les
sentiments du XIX® siecle. Méme si elle n'est pas du méme avis, elle a
la finesse de s'accommoder des événements.

Elle écoute les autres, elle cherche l'information réelle par rapport
a sa famille, ramasse tous les détails possibles a trouver. Cependant il
faudrait séparer dans la narration a) ce qui vient des autres, les
histoires racontées, les documents, les photos, etc. b) ce qu'elle ajoute.
Inconsciemment le récit va de soi-méme, et les intrusions de 1'écrivain
sont inévitables dans une narration ou l'auteur veut reproduire la vie
et les scénes de ces personnes qu'elle a connues, mais surtout de celles
qu'elle n'a pas connues, et qu'elle doit imaginer. Et c'est bien de
l'imagination ce que nous trouvons dans ce Labyrinthe en forme de
roman.

Ce qu'elle ajoute adopte deux formes : 1) commentaires,
généralement moralisants et critiques, 2) inventions (déjeuner, sortie
a la messe, ete.)

a) Ce que l'auteur trouve a travers les autres, se compose, d'une
part, de matériel graphique, des documents, des photos, des tableaux
de famille.

Les photos, décrites a sa maniére, sont des morceaux du XIX* siecle
et non seulement par l'extérieur mais par l'intérieur des personnes
que l'auteur y voit, par les traits individuels et sociaux qu'elle en tire

! Nous citons AN et SP d’aprés EM.
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et qu'elle sait nous transmettre avec une justesse de jugement et un
art de pénétration et de description remarquable. Certains des us
qu'elle perce a travers les photos sont des us et coutumes que l'auteur
a connus encore. Mais Yourcenar ne reste pas figée dans le XIX®
siecle, au contraire, elle connait le XIX® et établit un contraste avec le
XXe,

Les tableaux de famille, d'ou Yourcenar tire autant de
renseignements sur les personnes que sur les objets qui y figurent,
représentent une source formidable pour approfondir 1'époque ou ils
furent peints. Les tableaux représentant la famille d'Amable et
Alexandrine-Joséphine Dufresne frappent Yourcenar qui s'arréte
devant « ces deux toiles ou les objets comptent au moins autant que
les étres » (AN, p. 1059).

D'une autre part, la plupart du matériel de base du Labyrinthe, qui
est hérité, est ce qu'on pourrait appeler le matériel sonore. Ce sont des
narrations transmises surtout par Michel. Dans ces narrations de
Michel, que nous supposons véridiques, au moins en majorité,
Yourcenar inévitablement a d apporter une touche personnelle.

Les trois ans que Michel Charles passa en Italie furent en réalité
dix mois. Pour Michel aussi, qui croyait raconter la réalité telle qu'elle
était arrivée, les années se superposent ou s'étirent sans une raison
apparente, ce qui est di seulement a l'intensité dont elles ont été
vécues et a l'empreinte qu'elles ont laissée dans la mémoire.
Yourcenar parfois a des doutes sur les propos de son péere : « méme a
supposer que mon pere n'ait pas lui-méme exagéré a son tour » (AN,
p. 1037).

Ou bien ce sont des anecdotes ou des histoires inventées par la
personne qui les a racontées a Michel. Yourcenar s’interroge parfois
sur la vérité des histoires de Michel. Ainsi de l'historiette du fichu
avec Noémi et Michel Charles au bal dans un hoétel de Lille : « On
hésite toujours a offrir au lecteur une telle historiette. Il se peut [...]
que Michel Charles en ait tiré toute cette anecdote pour en régaler son
fils. Vraie ou fausse, elle est d'époque, comme les fichus de dentelle »
(AN, p. 1062).

b) A son tour, Yourcenar, en se souciant encore de garder la
chronologie de l'histoire de la famille, retouche consciemment ou non
les faits passés. Certains elle les avait écoutés, enfant, de la bouche de
Michel.

C'est Yourcenar qui juge, qui introduit ses opinions dans les
souvenirs de Michel : « Pour Michel, cette Russie entrevue est la
révélation d'un antique monde chrétien qui brile ici comme une
lampe » (AN, p.1157), et la pensée se développe pour arriver, depuis
les reliques des saints que les fideles adorent, a la momie de Lénine
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(AN, p. 1158). C'est bien Yourcenar qui continue a parler, mais elle l'a
fait tout le temps, en pétrissant la pate des souvenirs de Michel. Ainsi,
« ces grands domes dorés, dilatés dirait-on par la chaleur de la priere,
gonflés comme des ballons captifs ou tendus comme des seins » (AN,
p. 1158) n'appartiennent stirement pas aux descriptions de Michel.

3. Pour mieux transmettre les récits de Michel et des tantes,
Yourcenar reconstruit, et reconstruit en inventant des scénes qui
iraient pour un roman, méme si elle assure plusieurs fois qu'elle
n'écrit pas un roman. Elle revit les scénes et les personnages, qui sont
en ce cas les parents, les générations précédentes. Soit par 1'éducation
chez la grand-meére, personnage du XIX® siecle, soit par attachement a
Michel et a ses histoires, Yourcenar vit et raconte le XIX® siecle, elle
fait sien le XIX® siecle. L'abondance des détails, mais surtout le
sentiment de vivre ces vies passées, et de comprendre leurs soucis et
leurs limitations nous font penser a une Yourcenar installée dans le
XIX® siécle et avangant en méme temps vers le XX° dans ses
commentaires.

N'importe quel chapitre du Labyrinthe nous ferait entrer dans le
temps révolu, dans le XIX®, mais on en trouve certains qu'on dirait
vécus par Yourcenar. La grand-meére Mathilde, beaucoup plus aimée
par Yourcenar sans l'avoir connue, que la "terrible" Noémi qu'elle
connut mais qu’elle ne put jamais aimer, est peinte par sa petite fille
avec une compréhension et une tendresse qui nous fait voir ses
sentiments et sa vie simple, mais chargée du poids de ses enfants et
des accouchements qui coupent sa jeunesse. L'existence de Mathilde
et des femmes de 1'époque n'est pas si simple qu'elle le semblerait.
Leur corps prét pour la procréation mais peut-étre pas pour le plaisir
est un mystere presque dévoilé par sa petite-fille.

Yourcenar ne peut pas s'abstenir de moraliser et de critiquer. Dans
les moments ou l'auteur introduit son opinion — ce qui arrive assez
souvent — elle met son point moralisant et écologique, l'attribuant
parfois a des personnages du passé. Elle ne peut pas éviter de faire
sentir ses opinions dans les faits qu'elle raconte et d'intercaler des
phrases en défense de la nature, et des commentaires.

Les anecdotes, a premieére vue banales sur des membres de la
famille, et plus réitérativement celles qui font allusion a la famille
Dufresne ou a Noémi, sont présentées sous un aspect critique. Ainsi
I'épisode du cousin qui a son fils en Afrique et qui implore l'aide de
Dufresne et se voit repoussé est lamentable, de méme que la partition
de I'héritage avec le cousin pauvre, qui ne se fait point, et qui indique
un terrible manque de charité. L’épisode de la fille anglaise qui venait
travailler chez Noémi et qui est renvoyée le lendemain de son arrivée
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manifeste aussi un pharisaisme et une fagon tres particuliere de
considérer le catholicisme. A coté de ces frappantes injustices Noémi
se dit offensée parce que Michel lui écrit dans une carte qu'il a mangé
de la viande un vendredi. C'est elle, Noémi, qui se méfie des sceurs qui
viennent prendre soin de Michel Charles pendant sa maladie. Michel,
cependant, est hanté par cette société qu'il veut fuir, mais il s'y trouve
tout de méme pris.

4. Dans les rapports de famille, le réle de la femme envers son
mari, prisonniere de son corps et assujettie a la tyrannie ou a la
bienveillance du mari, est un des traits que Yourcenar souligne le
plus, en nous montrant les rapports des femmes avec leurs époux,
avec les enfants, en décrivant le réle de la femme dans la société du
XIX® avec une précision qui nous touche.

La femme du XIX® siécle n'a pas encore atteint a sa liberté ; elle ne
I'a pas obtenue compléetement dans le XX° siecle, mais tout au moins,
dans la société que Yourcenar décrit, la femme a actuellement la
pleine disposition de son corps, qu'elle n'avait pas il y a 150 ans,
méme pas il y a cent ans. Yourcenar décrit la femme du XIX® non
seulement dans son aspect physique, en racontant une vie et des faits
quotidiens, mais elle entre dans la pensée, dans l'intériorité de la
femme, elle transmet ce qu'une femme du XIX® peut éprouver comme
sentiments, si différents des conditions féminines d'il y a trente ans,
quand Yourcenar écrivait le Labyrinthe. La grand-mere Mathilde
n'agit pas devant nous comme un personnage du passé, démodé et
froid. Mathilde, femme sensible, regarde autour d'elle, assume son
role d'épouse et de mere et ne se trouve pas malheureuse, sa vie est la
vie que le sort lui a réservée et, en tant que femme, elle ne peut pas en
demander une autre, parce qu'elle n’en connait pas d'autre. Mathilde
jouit de ce qu'elle a, remercie Arthur des déférences (« cette modeste
caresse le remercie pour un mot ou pour un geste obligeant qu'il aura
eu pour elle la nuit précédente » (SP, p. 798)) envers sa personne, il
est méme probable qu'elle trouve du plaisir avec Arthur. Mais quand
elle apprend l'existence de la Dame de Namur, cet amour caché
d'Arthur, elle se sent coupable. C'est bien touchant a voir la
compréhension que l'auteur a de ses personnages. Dans la réalité
Yourcenar ne sait pas si la relation d'Arthur avec la Dame de Namur
était déja commencée du vivant de Mathilde ou bien apres la mort de
celle-ci. Par conséquent, elle sait encore moins si Mathilde a été
informée de ces amours d'Arthur ou pas. Mais elle imagine la réaction
de Mathilde. Et dans les prieres de Mathilde, inventées par
Yourcenar, elle demande le pardon pour Arthur : « Elle prie pour qu'
Arthur ne soit pas puni d'une infidélité, qu'elle a apprise
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dernierement avec indignation et horreur, mais qui sait si apres tout
elle n'est pas responsable ? Depuis ses derniéres couches, elle s'est
parfois montrée si lasse de tout cela.= » (SP, p. 797)

Cependant Yourcenar ne culpabilise pas non plus Arthur par cette
relation avec la Dame de Namur, au contraire, elle voit dans cette
fuite le seul choix libre d'Arthur, de cet homme qui a consacré sa vie a
sa famille. Yourcenar se situe des deux co6tés, du féminin et du
masculin et essaie de dévoiler les sentiments, cachés méme pour les
personnes qui les éprouvent.

Quant aux relations de Fernande, sa meére, avec Michel, son peére,
Yourcenar analyse ce que Fernande peut sentir, ce qu'elle peut penser
de son corps, ses doutes et la facon de se donner. Avec Fernande,
Yourcenar résume la femme du XIX® : « Elle était d'un temps et d'un
milieu ou non seulement l'ignorance était pour les filles une part
indispensable de la virginité, mais ou les femmes, méme mariées et
meres, tenaient a n'en pas trop savoir sur la conception et la
parturition, et n'auraient cru pouvoir nommer les organes intéressés.
Tout ce qui touchait au centre du corps était affaire aux maris, aux
sages-femmes et aux médecins » (SP, p. 718).

Le plaisir du corps pour les femmes était quelque chose de honteux
ou d'inconnu, quelque chose dont on ne devait pas parler. La femme
devait cacher sa sensualité et si elle obtenait du plaisir devait le
dissimuler et dissimuler aussi quand elle n’en obtenait pas. Ainsi
Mathilde, de qui Yourcenar dit qu'elle a l'air d'aimer l'amour, ne
pourrait rien dire aux autres, méme pas a sa mere, de ce qui se passe
en elle, ni des incompatibilités sensuelles, ni de la facon de faire
I'amour (SP, p. 788). Ce qui d'ailleurs n'est pas si loin de nous,
puisque encore dans bien des milieux, la femme continue a étre un
objet pour le plaisir des hommes. D'un autre co6té la religion et
I'éducation de la femme a 1'époque considérent la sexualité insatisfaite
comme un acte de purification et mortification, ainsi il est siir qu'on
aura conseillé a Mathilde de dominer ses sens, puisque « cette forme
de mortification des sens en vaut bien une autre » (ibid) et tout ce
qu'on pourrait faire de ce c6té ce serait « au nom de la loi naturelle, ou
de la volonté de Dieu, ou des deux a la fois » (ibid).

Le point de vue masculin, Yourcenar nous le fait voir par Michel,
qui doute encore si la femme doit éprouver du plaisir et si elle doit le
montrer, ainsi il « souffrait, comme tant d'hommes de son temps, de
ses propres ambivalences devant le plaisir féminin, tenant a croire
qu'une femme chaste ne se donne que pour satisfaire I'homme aimé, et
géné tour a tour par la froideur ou par I'émoi de sa compagne » (SP,
p. 715). Rolf, le mari de l'amie anglaise de Michel, cependant,
constituerait un mari bien différent des autres, consentant a sa
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femme des velléités sexuelles et méme un abandon temporaire de son
mari, mais les raisons de ce comportement nous échappent.

L'acte sexuel était mal vu, les époux devaient trouver une excuse,
la procréation ; c'est pourquoi Fernande désire la maternité, puisque
l'enfant « était aussi la justification d'actes jugés grossiers et quasi
répréhensibles, méme entre époux » (SP, p. 717). Dans le pole opposé
Yourcenar situe la femme de son temps, avec qui elle semble n'étre
pas tout a fait d'accord non plus ; du célibat des filles de Reine elle
commente : « elles ne sont pas encore d'un temps ou l'on a persuadé
aux femmes que faire 'amour guérit de tous les maux » (AN, p. 1075).

Puisque le divorce était aussi méprisé dans le siécle, les époux,
généralement, ne se posaient pas la question d'une séparation pour en
finir avec leurs problémes et supportaient des vexations et des ennuis
qui étaient parfois bien douloureux a subir, pour ne pas produire un
scandale dans la société ou ils vivaient. Monsieur de X, qui habitait
Versailles et dont la jeune femme avait eu des bontés pour Michel, lui
explique qu'il a eu une chute dangereuse et qu'une fois relevé il s'était
apercu qu'il y avait un fil de fer tendu presque invisible : « Non, ne
croyez pas qu'elle vous aime a ce point. Elle a un amant a qui vous
servez de paravent » (AN, p. 1107). Mais apres cet aveu, « le repas se
passa avec décorum », ce qui indique une hypocrisie dans le couple de
méme que dans tous les agissements en société et que Yourcenar
perce comme si elle était au milieu de cet engrenage. La sceur de
Berthe, la premiere femme de Michel, qui fait le périple de 1'Europe
avec eux, est en avance dans son siecle parce qu'elle a divorcé, mais
elle n'est pas tout a fait acceptée dans la société appelée mondaine.

Le corps féminin n’est pas pour le plaisir. Noémi, peut-étre par des
conseils qu'elle a recgu, s'est détournée « des plaisirs "illicites", et
méme des plaisirs permis. L'acte de chair a pu lui sembler, comme a
tant de ses contemporaines, un inconvénient de cet état conjugal »
(AN, p. 1061) ; ou bien c’est dd a un manque d'imagination, ce qui a
fait de Noémi cette femme au caractére peu agréable, « car aucune
femme comblée n'est acaridtre » (ibid). Plus loin « elle s'enorgueillit de
son "beau corps de femme"» mais pour 1'utiliser « comme un meuble ou
une potiche en sa possession. » (ibid).

Si la femme n'est pas mariée, ou méme si elle l'est, le travail lui est
bien dur, puisque l'intellectualité est une propriété des hommes, et « il
faut travailler pour la gueule ou pour l'entrejambe ; il n'y a que ¢a »
(AN, p. 1154). Quand Arthur lit son journal il aimerait en faire des
commentaires avec sa femme, « mais les femmes ne s'intéressent pas
a ces choses-la ». (SP, p. 798). Fernande, qui voulait étudier le latin et
le grec, laisse tomber tout apprentissage parce qu'elle ne trouve pas
d'appui dans les personnes de son entourage, puisqu'une femme ne
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doit pas acquérir trop de connaissances pour ne pas devenir une
femme a idées (SP, p. 911).

La chambre des époux, ou ils passent une grande partie de leur vie,
est un lieu isolé ou le grand lit a rideaux est un ilot qui garde les
secrets de tant de vies passées ; on y fait I'amour et on se dispute,
mais tout reste au dedans, étouffé « sous les épaisses tentures » ( SP,
p. 788). Ce lit et cette chambre, si éloignés des notres, concentrent un
monde qui explique une partie de la vie du XIX®.

Les rapports des parents avec les enfants ont bien changé depuis le
XIXe¢ siecle. Michel Charles, qui promeéne son enfant a travers ’Europe
pour qu'il « apprenne a voir le monde » (AN, p. 1078), doit mentir,
quand il rencontre la dame en rose pour que Noémi n'arrive pas a voir
le manque des quelques louis que cette aventure lui a cottés. Ce qui
frappe n'est ni l'aventure de la dame en rose, ni le petit mensonge
qu'il raconte a l'enfant, c’est qu'il doive rendre les comptes de son
argent a sa femme.

Les rapports pére-enfant sont de compréhension quand Michel fuit
et que son pére va le chercher a Ostende, ol le gar¢on a eu son
premier contact sexuel. Quand le lendemain, Michel Charles reprit la
conversation et l'admonestation que son fils attendait, « il la fit
courte, ce dont son fils lui sut gré » (AN, p. 1093). Il y a une espéce
d'alliance entre le peére et le fils pour que Noémi n'arrive jamais a
savoir les aventures ni du pére ni du fils « Il est tacitement entendu
que Noémi ne saura rien de cette lecon d'amour a Ostende » (ibid.).
Cette connivence concéde a Michel Charles le privilege de régaler son
fils avec des anecdotes sur Noémi, a moins que ce ne soit Michel qui
veuille régaler sa fille en lui racontant des histoires sur Noémi, ou
bien que Yourcenar considére elle-méme que ces historiettes sont une
source de bonheur pour se régaler elle-méme. Dans le cas de Michel
Charles et son fils, le rapport est d'amour, ce qui n'est pas toujours
fréquent (AN, p. 1123). Noémi, cependant, ne manifeste pas d’amour
pour son enfant.

L'éducation des enfants était souvent rigide et ne témoignait pas
d’'une grande affection, ainsi Arthur ne se donnait pas la peine de
s'intéresser aux progres de leur éducation : « Cet homme qui
évidemment n'aimait pas les enfants en fit dix a sa femme » (SP,
p. 902). Les enfants, en tout cas, étaient une propriété, quelque chose
a garder, de 1'avis de Noémi : « Pour le moment, les deux petits nichés
a l'étage supérieur du 26 rue Marais sont des objets, presque des biens
meubles » (AN, p. 1071). Pour la société du XIX® ou Fernande vivait,
en plus d'un don de Dieu, « l'enfant était un joujou, un luxe de plus »
(SP, p. 717).
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Ils étaient pour la mere une justification et un plaisir, ainsi on dit
de Mathilde qu'elle « aime les enfants, et que les siens, les premiers
surtout, lui auront procuré ces joies souvent plus délicieuses pour son
sexe que la volupté elle-méme » (SP, p. 788). Pour Fernande « l'enfant
consacrerait la pleine réussite de sa vie de jeune épouse » (SP, p. 718).

L'enfance était un passage, « I'enfance est encore sentie comme un
état dont il convient de sortir le plus tot possible, pour accéder bien
vite au rang du monsieur et de la dame » (AN, p. 1071). Yourcenar le
voit ainsi a travers les photos de famille, ou les enfants posent avec
l'air de grandes personnes.

Conclusion

En tout cas Yourcenar est née en 1903, ce qui ne peut pas faire
une séparation absolue avec ceux qui sont nés dix années auparavant.
Elle appartient au XX° siecle, elle écrit dans le XX° et pour le XX¢,
mais elle a hérité, dans 1'éducation, la langue et la vie, des données du
XIX®, et son "alliance" avec Michel, son pére unit ces deux étres de
deux siécles pour transmettre de facon ininterrompue des
connaissances et des habitudes qu'on ne pourrait pas diviser
nettement. Michel est moderne pour son époque ; Marguerite de
Crayencour est une petite fille qui recoit sa premiere éducation de sa
grand-mere, c'est-a-dire du XIX®; il y a par conséquent un moment ou
les lignes du siécle sont abolies. Cela donnera a Yourcenar une base
pour prendre place dans le XIX® aussi confortablement que dans le
XXe,

Quelques-uns des épisodes racontés par Michel se penchent au
bord du siecle ; c'est la fagon de les raconter qui les encadre dans le
XIX® siecle. Est-ce Yourcenar qui met dans les souvenirs de Michel la
saveur du XIX® ? Est-ce elle qui a percé davantage que son pere dans
les moeeurs ou plutdt dans l'esprit du XIX® pour le personnaliser ?

Il se pourrait.
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