
PRISONNIERS STENDTIALIENS,
PRISONNIERS YOURCENARIENS

par Vicente TORRES
(Université de los Andes, Bogotâ)

Qui serait assez insensé pour mourir
sans euoir fait au moins le tour de sa
prison ?

L'CEuure a.u Noir (OrR, p. 564)

Il y a des ressemblances frappantes dans l'æuvre de Stendhal et de
M. Yourcenar en ce qui concerne le thème de la prison et de
I'encellulement. Le sujet est d'inspiration essentiellement romantique,
d'autant plus que la réforme des prisons en France occupe la justice
pénale depuis la fin du XVIII" siècle jusqu'à la Monarchie de Juillet.
On assiste chez les pré-romantiques et les romantiques à une nouvelle
valorisation de la solitude. Les écrivains de la première moitié du XIX"
siècle vont rapidement s'approprier le sujet de I'incarcération - dont la
Bastille devient I'archétype - pour poétiser I'espace de la prison.
Comme le signale V. Brombert,

[C]ellule du prisonnier, cellule du moine : le modèle monacal se trouve
du reste explicitement associé à l'utopisme pénitentiaire [...]. Deux
mouvements pour ainsi dire contraires et simultanés se dessinent :

vers un n intérieur " (recherche du moi, besoin de connaissance, travail
de la mémoire) ; vers un " dehors " (joie de l'évasion spirituelle, essor
de l'imagination). [...] Les textes les plus divers conhrment ce lien entre
la descente en soi du prisonnier et la recherche d'une vérité
intime [...].20

La construction du sens de la topographie chez Stendhal et
Yourcenar est étroitement liée à la construction de I'identité de leurs
personnages. Nous constatons en effet dans les deux écritures un

20 V. BROMBERT, La Prison romantique, Paris, Corti, 1975, p. t2-15-L7.
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l)arcours typique qui correspond à une expansion de I'espace, suivie
d'un resserrement de celui-ci. A la dynamique centrifuge, au vertige
qui projette les personnages vers I'extérieur, fait souvent suite une
dynamique centripète, une descente en soi. En d'autres termes, il
s'agit du voyage et de I'exil2 . Presque tout parcours stendhalien et
yourcenarien débouche sur la réclusion, que ce soit la prison chez
Julien Sorel ou Zénon, ou pour Hadrien l'enceinte de la Villa Adriana,
l'île frisonne chez Nathanaël - à la fois close et ouverte au monde -,
ou le couvent chez Fabrice del Dongo. Cette claustration prélude
souvent la mort.

À I'instar de Stendhal, M. Yourcenar met au service de la liberté
intérieure et de la connaissance de soi des personnages, toute une
série d'espaces clos : châteaux, chartreuses, chapelles, tours, grottes,
prisons, îles accomplissent le rêve pascalien de l'être abandonné à soi-
même dans une solitude intensément nucléaire. Pourquoi bouger
quand la vérité n'est pas dans le visible? C'est peut-être la grande
raison du voyage immobile3.

Et pourtant voyage et prison sont solidaires. Celle-ci apparaît
comme I'aile gauche de celui-là. Ce qui distingue l'un de I'autre, c'est
la présence du lieu extérieur comme référent, une durée séquentielle
et non cyclique comme dans la pure intériorité ; la durée intime de la
retraite n'est pas linéaire. Déplacement et réclusion peuvent
s'interpénétrer et il arrive que l'on place aussi le voyage dans la
retraite ou la retraite dans le voyage.

Les fonctions de la réclusion

Il existe un degré zéro de la réclusion stendhalienne et
yourcenarienne qui est celui de la répression politique et de la
persécution religieuse des régimes qui sont de tous les temps et qui
cherchent à anéantir les libertés individuelles. C'est le cas de Zénon
dans la Flandre inquisitoriale du XVI" siècle ou de Fabrice del Dongo

' " [...] le grand projet exodique qui animera toute entreprise stendhalienne."
L'expression est de G. DURAND, Figures ntythiques et uisages de l'æuure, Paris, Dunod,
1992,p.228.
3 Alberico de'Numi, le père de Zénon est un autre grand claustrophile yourcenarien.
Installé dans l'ascétisme, il prépare la traduction de la Vie des Pères du désert (OR,
p.566). Voici un aphorisme de ce texte qui concerne ici notre sujet : " L'Abbé Antoine
disait : de même que les poissons meurent s'il sont sur la terre sèche, de même les
moines, s'ils quittent leurs cellules ou habitent avec les hommes, perdent la volonté de
persévérer dans la prière solitaire. Par conséquent, comme les poissons doivent
retourner à la mer, nous devons rentrer dans nos cellules, de peur qu'en demeurant à
I'extérieur nous n'oubliions de nous surveiller intérieurement." Cité par TFI. MERTON,
La sagesse du désert, Aplnrisntes des Pères du désert, Paris, Albin Michel, coll.
Spiritualités vivantes, 1987, p. 47.
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dans I'Italie post-napoléonienne. Nous discernons, cependant, d'autres
types de prison, selon leur fonction.

7. La prison libératrice

L'expérience de la réclusion est avant tout, chez Stendhal et
Yourcenar, une école de liberté, une rupture au niveau de la
conscience avec I'ordre symbolique qui permet l'épanouissement du
personnage dans la solitude.

Quand Julien Sorel décide de rendre visite à son ami Fouqué, il
doit traverser une grande montagne au nord de Vergy, au sommet de
laquelle,

lill découvrit une petite grotte [...] et bientôt fut établi dans cette
retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne
sauraient me faire de mal. [...] Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ?

se dit-il ; j'ai du pain etje suis libre! Au son de ce grand mot son âme
s'exalta ; [...] Julien resta dans cette grotte plus heureux qu'il ne l'avait
été de la vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté4.

Prison libératrice aussi chez Zénon qui, à l'abri de sa cellule de
Bruges, échappe par le suicide à la honte d'une mort publique, acte
envisagé chez I'alchimiste comme celui de suprême liberté. Liberté
aussi chez NathanaëI, qui " [e]n s'installant dans l'île [...] s'était
imaginé hors du monde>. (OÂ, p. 1028)

2. La prison heureuse

Chez Stendhal la prison est souvent associée aux hauteurs
solitaires qui donnent sur de vastes paysages sublimes. C'est I'une des
rares sources du bonheur beyliste qui n'est pas loin de I'exhortation
des stoïciens selon laquelle il faut chercher le bonheur en nous-
mêmes, loin du commerce du monde. Lors de son incarcération à la
tour Farnèse, Fabrice,

[...] courut aux fenêtres ; la vue qu'on avait de ces fenêtres grillées
était sublime [...] notre héros se laissait charmer par les douceurs de Ia
prison. [...] une secrète joie régnait au fond de son âme. Je conçois que

4 STENDHAL, Le rouge et le Noir, Librairie Générale Française, 1972, p. 80. M.
ELIADE souligne par ailleurs le rapport qui existe entre les grottes et les mythes
d'initiation dans les sociétés préhistoriques, dans le livre Initiation, rites, sociétés
secrètes, Paris, Gallimard, 1959, p. 127-128.
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Clélia Conti se plaise dans cette solitude aérienne ; on est ici à mille
lieues au-dessus des petitesses et des méchancetés qui nous occupent
là-bas. [...] Ce fut une sensation pleine de nouveauté et de plaisir pour
Fabrice que ce vaste silence qui régnait à cette hauteur [...]5.

Ceci est un sujet beyliste récurrent et paradoxal car à I'intérieur de
la prison d'Etat on découvre souvent le bonheur du sentiment
amoureux. C'est le cas des deux grands couples stendhaliens :

Fabrice-Clélia, Julien-Mme de Rênal. Ce bonheur amoureux claustral
nous le retrouvons aussi chez M. Yourcenar dans Anna, soror... i

Miguel passait de longues heures assis à côté d'Anna dans la petite
pièce dorée comme l'intérieur d'un coffre, où courait, brodée sur les
murailles, la devise de Valentine : Ut crystallum. 1...1 Les deux enfants,
qui s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'ayant pas besoin de mots pour
jouir d'être ensemble [...]6.

3. La prison cathartique des sens

Deux textes attirent ici particulièrement notre attention : Aruta,
soror...1 et Chroniques italienness qui se déroulent tous les deux dans
I'Italie du XVI" siècle.

Le champ lexical qui gravite autour de la notion sémantique de la
prison est dans Anna, soror... constitué par des forteresses, des
châteaux forts, des monastères, des chartreuses, des couvents, des
cloîtres, des églises, des chapelles, des chambres, des cellules, à
travers lesquels circule la trinité heureuse donna Valentine-Anna-Don
Miguel.

D'autre part, les Chroniques itclliennes sont toutes des histoires de
prison. Dominique Fernandez affirme à ce propos :

Prétendre que Stendhal a rêvé l'Italie comme une terre où chacun
n'obéit qu'à ses passions et n'hésite pas à faire couler le sang pour
contenter son cceur serait une simplification abusive. Il y a I'autre
Italie, dont I'image se dessine à travers les Chroniques. L'Italie des

5 STENDHAL, La Clnrtreuse de Parnre, Librairie Générale Française, t972, p. 324-326-
327. Dans Ie même texte Stendhal indique que la tour Farnèse avait été construite sur
le modèle du mausolée d'Hadrien, à Rome (p. 122).
6 M. YOURCENAR, Anno soror..., OÀ, p. 855.
7 lbid., p.853-901.
8 Les récits d,e Clvoniques italiennes ont été rédigés par Stendhal à Paris, entre 1836 et
1839. Le titre a été trouvé par Romain Colomb pour le volume des éditions complètes
chez Michel Lévy en 1855. Nous retenons ici le lexte des Éditions Gallimard de-1973,
préfacé et annoté par Dominique Fernandez.
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palais clos, des cloîtres, des couvents, des prisons, l'Italie de la solitude
et du renfermement, où l'âme, restée seule avec elle-même, découvre
dans la joie qu'elle peut se passer du monde. Le cloître d'Hélène est
bien la préfiguration de la chartreuse de Fabrice. Image de la
naissance, comme de la mort, c'est bien dans la cellule que se résume le
mythe italien des Chroniques. S'il est vrai que l'amour et le crime, que
Stendhal trouve en Italie portés à leur point de perfection,
I'enthousiasment, I'amour et le crime n'auraient pas autant de
fascination pour lui s'ils n'étaient pas les chemins obligés qui mènent à
la claustration, c'est-à-dire au seul moyen d'exister par soi-mêmes.

L'inceste - sujet récurrent chez les romantiques du XIX" siècle -
est dans Anna, soror... une forme de transcendance de l'amour chez
Anna et Miguel, d'où tout sentiment de transgression ou de remords
est excluro. Par contre, dans . Les Cenci " des Chroniques italiennes,
I'inceste est I'un des visages de la débauche et de la cruauté de
François Cenci. Cependant, dans les deux cas, les rencontres ont lieu
dans des espaces clos :

François Cenci la séquestra [Béatrix] dans un des appartements de son
immense palais. [...] il n'eut pas honte d'aller se placer dans son lit, lui
se trouvant dans un état complet de nudité. Il se promenait avec elle
dans les salles de son palais, lui étant parfaitement nu ; puis il la
conduisait dans le lit de sa femme, afin qu'à la lueur des lampes la
pauvre Lucrèce pût voir ce qu'il faisait avec Béatrixrr.

Et dans Anna, soror... i

Le balcon, très large, communiquait avec plusieurs chambres. Don
Miguel était assis à l'angle opposé, accoudé à la balustrade. [...] Un
frérnissement I'avertissait qu'elle était là. [...] Alors seulement, il se
retourna. Elle [Anna] entrevit, dans la pénombre, ce visage défait que
semblaient corroder les larmes. [...] Elle se pencha sur lui avec une
compassion désolée. Ils s'étreignirent. (O1?, p. 883).

Pour le père d'Anna, le marquis de la Cerna, les espaces clos
revêtent plusieurs aspects : les domaines marécageux dans sa terre
d'Acropoli, qui ont I'aspect d'un château fort et où donna Valentine

'g 
lbid., p. 15-16.

r0 Dans la postface d'Anna soror..., par rapport à Anna et Miguel, M. Yourcenar écrit
ceci : " Leur passion est trop forte pour ne pas s'accomplir, mais en dépit du long combat
intérieur précédant la faute, sentie aussitôt comme un bonheur indicible, aucun
remords ne se glisse en eux " @R, p. 1027).
tt STENDHAL , Cltroniques italiennes, op. cit., p. 61-62.
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enfermée par le mari jalouxt2 évoque la Pia du Dialogue dans le
marécage ou la captivité de Béatrix et de Lucrèce Cenci des
Chroniques italiennes ; les cachots du fort Saint-Elme, à Naples, où
Don Alvare fait enfermer les dissidents du régime et les suspects
d'hérésie ; les cellules de la même forteresse où des rencontres
charnelles ont lieu :

La fenêtre de sa chambre [de don Alvarel donnait sur les contreforts.
En se penchant, on dominait un ancien chemin de ronde, hors d'usage
mais auquel le gouverneur avait accès. L'escalier du bastion s'y
embranchait plus loin ; don Alvare, dans ces cellules abandonnées,
passait pour faire venir de temps à autre des femmes perdues. (OÀ,
p. 876)

La prison libératrice de la chair et des sens accomplit la même
fonction cathartique chez Stendhal et chez Yourcenar. Les débauches
de François Cenci ou celles, dansAnna, soror..., des moines dans les
monastères de la Calabre, ou les pratiques orgiastiques des " Anges "à Bruges se déroulent dans des décors sadiens et le caractère
transgresseur appartient aussi à la frlière du marquis13.

4. La prison ascétique :

IJne autre fonction de la réclusion est celle de I'ascétisme. Dans
Anna, soror..., la claustration va marquer la métamorphose du
marquis de la Cerna, depuis la débauche jusqu'à I'ascèse. Après la
mort de don Miguel, don Alvare constate que " [s]on sang et son nom
ne lui survivraient pas. [...] cette fin, en lui rappelant la vanité de
tout, contribua par la suite à le précipiter plus avant dans I'ascétisme
ou la débauche. , (OR, p. 886). Et suivant le même cheminement que
le prince Genghi qui abandonne lui aussi le monde pour vivre dans
une retraite monacale dans la montagne et pouvoir ainsi " goûter tout
son saoul au luxe suprême qui consiste à se passer de tout " (OR,
p. 1169), don Alvare se retire - tout comme Fabrice del Dongo -, dans

t' " [...] naturellement enclin à se défier des femmes, don Alvare imposait à la sienne
une existence quasi claustrale I...1" (OR, p. 853).
13 Dans Anna, soror..., les moines de la Calabre séquestrent une partie de lajeunesse du
village et l'instruisent sur les prétendus rapports charnels de Jésus avec Marie-
Madeleine et saint Jean. On peut rapprocher ceci du caractère " didactique " de la
Plùlosophie dans le boudoir. Ph. BERTHIER affirme à ce sujet, se référant à Stendhal :

" Jésus lui-même n'échappe pas à I'allusion sacrilège ; en marge de I'Histoire de la
Peinture, à propos de la vierge, il lStendhall note : " For nte. Cas où la peinture de la
vérité est impossible. Ce fils qui aimait saint Jean ne lui avait point donné ce chagrin
de se voir préférer une autre femme" : Ph. BERTHIER, Stendlnl et la Sainte Fantille,
Genève, Droz, 1983, p. 211.
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la chartreuse de Saint-Martin de Naples. À son arrivée, pauvrement
vêtu, on le prend pour un gueux et pour un voleur :

" Mon père, dit-il, ie suis vieux. [...] Je vous demande de m'accepter
parmi vous comme le plus humble et le plus démuni de vos frères. " [...]
" Vous êtes noble ", dit le prieur [découvrant qu'il s'agissait du marquis
de la Cernal.
L'homme répondit :

" J'ai tout oublié. "
Le prieur secoua la tête :

" Vous êtes riche.
- J'ai tout donné " , fit l'homme. [...]
u Vous êtes Ie marquis de La Cerna ", dit-il.
Don Alvare répondit humblement :

" Je I'ai été ". (OR, p. 896).

Sans le savoir, don Alvare réalise l'æuvre au noir des traités
alchimiques en ce qui concerne la calcination des désirs, l'abandon de
toute ambition. Anna, de son côté, accède à I'ceuvre au blanc <qui est
utilité et service'r4.

La réclusion prend alors un caractère initiatique, que ce soit la
retraite et la maladie chez Hadrienls, la captivité de Zénon ou
I'enfermement insulaire de NathanaëI. Toujours à propos de Stendhal,
V. Brombert affirme que " tout se passe comme si la prison, chez
Stendhal, était le lieu propice à I'initiation. [...] Tout contribue,
d'ailleurs, outre l'altitude, à suggérer une élévation spirituelle " 

16.

Selon Mircea Eliade, les épreuves initiatiques permettent I'accès à
un état supérieur de I'existence, la rencontre avec le sacré. Elles
impliquent une mort rituelle suivie d'une nouvelle naissance. Dans ce
sens, l'évasion de Fabrice del Dongo de la tour Farnèse est pleine de
s).rynboles obstétriques17.

ra Dans Zes Yeux ouuerts, M. Yourcenar dit à Matthieu Galey : " Vous vous souvenez des
trois étapes de l'æuvre alchimique : l'æuvre au noir, qui est renonciation et destruction ;

l'æuvre au blanc, qui est utilité et service ; l'ceuvre au rouge, qui est I'apparition chez
I'opérateur des suprêmes puissances", YO, Le Livre de poche, 1990, p. 245 (1" éd ; : Le
Centurion, 1980).
r5 " Ma tâche publique était faite : je pouvais désormais retourner à Tibur, rentrer dans
cette retraite qu'est la maladie t...1 " (OR, p. 497).
tG V. BROMBERT, op. cit., p.76.
tt " [...] il [Fabricel serait surpris par le grand air, et [...] à peine hors de sa prison il se
trouverait dans l'impossibilité de marcher; [...] " Combien je suis différent, se dit-il, du
Fabrice léger et libertin qui entra ici il y a neuf mois! " [...] Enfin il arriva au bas de la
grosse tour sâns autre inconvénient que d'avoir les mains en sang. [...] on pansa ses
mains, et il dormit encore quelques heures", La Chartreuse de Parnte, op. cit., p. 403-
405-408.
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D'autre part, Nathanaël atteint à une espèce de satori bouddhique
dans un espace à la fois clos et ouvert à I'infini : une île. Comme le
signale très à propos M. Eliade,

[...] la mort initiatique est souvent symbolisée par les ténèbres, par la
Nuit cosmique, par la matrice tellurique, la cabane [...] . La solitude
dans des régions sauvages équivaut à une découverte personnelle de la
sacralité du Cosmos et de la vie animale. La Nature tout entière se

dévoile en tant que hiérophanie.rs

La dissolution du . moi , chez Nathanaël est renforcée par
l'évanouissement progressif du langage, de la pensée et par la
disparition des cloisons du temps, par sa fusion dans la solitude avec
la nature. On est ici dans les terrains de la plénitude du vide.

5. Prison et écriture d.e soi

Comme le signale V. Brombert, la clôture possède une valeur
emblématique pour l'écrivain, qu'il s'agisse de la ( mansarde féconde "
de Balzac ou du cabinet aux volets fermés de Flaubert ou de la
. thébaÏde raffinée " de Huysmansle. Jean Genet associe la sécurité de
la prison à celle d'un . palais royal ,20. L'écriture de soi apparaît
comme I'un des angles reflecteurs de la connaissance de soi.

Rappelons à ce propos que c'est dans sa retraite de la Villa
Adriana, dans un espace labyrinthique piranésien avant la lettre, que
I'empereur yourcenarien entreprend la quête de soi à travers I'acte de
l'écriture.

Comme dans un jeu de miroirs, prison et écriture de soi sont
étroitement liées chez nos deux auteurs : Stendhal confiné à
Civitavecchia, claquemuré dans la solitude et I'isolement, entreprend
le projet autobiographique dont le résultat sera la Vie de Henry
Brulard. M. Yourcenar dans son exil insulaire américain, écrit dans
les " Qalnsts de notes d,e L'@uure au Noir ", en 1978 : " Ma vie
immobile date de près de dix ans o, période dans laquelle ont paru les
deux premiers volets du triptyque des Mémoires21.

t8 M. ELIADE, op. cit., p. l8-19-146.
te V. BROMBERT, op. clr., p. 20.
2u " Au détenu la prison offre le même sentiment de sécurité qu'un palais royal à l'invité
d'un roi. [...] La prison m'entoure d'une garantie parfaite", J. GENET, Journal du
uoleur,Paris, Gallimard, 1949, p. 93.
2t NRF, n" 452, sept. 1990, p. 46. Souuenirs pieux, publié en 1974 et Archiues du Nord
en 1977.
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Et si la prison se trouvait à I'extérieur ? Si le tumulte du monde
avec ses faux-semblants de liberté ne s'averait qu'une vaste forme
tapageuse et vaine rendant inaccessible la voie qui ne mène qu'à soi-
même et qu'on ne peut franchir qu'à huis clos? Ce serait I'explication
de la terreur pascalienne devant le " sastret sans mur ,. Ceci
expliquerait aussi la devise de Zénon : n Qui serait assez insensé pour
mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? " (OR,p.564)22.

Ayant recouvré sa liberté, Fabrice del Dongo s'écrie :

Est-ce que jamais on se sauva d'un lieu où I'on est au comble du
bonheur, pour aller sejeter dans
un exil affreux où tout manquera, jusqu'à l'air pour respirer ?23

De la quête de soi stendhalienne à la sagesse de la connaissance de
soi yourcenarienne, les personnages des deux auteurs passent par
I'abîme, par la nuit noire des mystiques, dont la transfiguration est ici
la prison2a. C'est par celle-ci que se cristallise I'ceuvre alchimique
visant la perfection de soi, et comme dans toute initiation rituelle,
c'est elle qui opère le dénuement et I'ascèse, rivages sur lesquels
s'abandonnent les personnages avant de sombrer dans le
dépouillement final, la mort, cette autre et ultime forme d'initiation2s.

22 Le seul récit de voyages de M. Yourcenar s'appelle justement tre Tour de la prtson.
23 La Chartreuse de Pirme, op. cit., p. 373-374. G. BACHELARD affirme ceci : " [..'] on
n,est jamais sûr d'être plus près de soi en " rentrant " en soi-même, en allant vers le
centrà de la spirale ; souvent, c'est au cæur de l'être que l'être est enance. Parfois aussi,
il est, pourrail-on dire, enfermé à l'extérieur", G. BACHELARD, La poétique de l'espace,
Paris, 7" éd. " Quadrige ", 1998, p. 194.
2a" Aller vers I'obscui et I'inconnu par ce qui est plus obscur et inconnu encore", devise
alchimique en exergue de " La Vie immobile ", L'(Euure au \9i1, @R, p. 672).
25 " Mourir c'est être initié ", disait déjà Platon, cité par M. ELIADE, op. cit., p.24O.
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