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L'ÉCRITURE DE I,A PEINTI,JRE DU xD(e SIÈCLE

par Alexandre TERNEUIL (Université de Paris III)

Les textes yourcenariens sont forts peu prégnants aux descriptions
(de type monographie de peintres) ou aux évocations (poétiques par
exemple) de peintures du XIX" siècle.1 Cela que l'on considère l'æuvre
romanesque ou critique dans son ensemble. Pourtant, en 1930,
Marguerite Yourcenar publie un essai " L'Ile des morts de Bôcklin ",
peintre suisse de la frn du siècle précédent. Mais on constatera, à sa
lecture, qu'il s'agit plus de variations littéraires et picturales sur le
thème de la mort, englobant des réflexions sur la peinture d'Holbein
et de Dûrer principalement et que cette suite de peintures de Bôcklin
(d'ailleurs assez rapidement évoquées) n'est qu'un prétexte. Toutefois,
dans l'ensemble des écrits de Marguerite Yourcenar, nous trouvons de
nombreuses citations de peintures du XIX" siècle, mais éparses,
illustratives, à peine évoquées ou fort brièvement citées.

C'est donc à une lecture du fragment que nous invitent les écrits de
Marguerite Yourcenar. Sans nier qu'une suite descriptive de tableaux
puisse faire sens quant à un discours, nous nous interrogerons sur cet
aspect de la critique d'art yourcenarienne. Si les peintures de Michel-
Ange, Rembrandt, Poussin ou Ruysdael alimentent à la fois une
dynamique descriptive des tableaux et un récit suivi et clos, on se
demande pourquoi les peintures du XIX" siècle.ne parviennent jamais
à former un discours pictural cohérent. A moins que celui-ci
précisément doive se lire dans une écriture fragmentaire et que ce soit
au lecteur de Ie reconstruire au fur et à mesure de sa lecture.

À moins que Marguerite Yourcenar - et cela se propose comme
notre hypothèse de travail - n'ait rencontré dans sa découverte des
æuvres XIX" siècle, une forme d'art totalement nouvelle : la

I Nous pensons, entre autres exemples possibles, à son essai sur Piranèse ou à celui des
peintures et des amours de Michel-Ange (cf. notre étude " Images de Rome dans 'Le
Cerveau noir de Piranèse' ", La uille de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, éd. Racine,
1999, p. 181-190 et celle de Françoise BONALI FIQUET, . Le démon de Michel-Ange.
Lecture de'Sixtine'", Marguerite Yourcenar et I'art. L'art de Marguerite Yourcenar,
Tours, SIEY, 1990, p. 149-157.)
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photographie, qui répondait parfaitement à son écriture romanesque
de I'histoire ; " Quoi qu'on fasse, on reconstruit toujours le monument
à sa manière. Mais c'est déjà beaucoup de n'employer que des pierres
authentiques o.2 Ce qui par conséquent rendait inutile sa méditation
sur les peintures de ce siècle, toujours moins réelles que le urai
photographique.En effet " ce qu'il y a de terrible dans la photo, c'est
qu'elle est sans profondeur, qu'elle est une éuidence claire de la chose
qui a été ".3

Nous montrerons en fin de parcours comment le réel incarné de
I'instantané photographique supplante I'imaginaire pictural de ce
siècle.

C'est bien ce problème de la représentation en peinture de la
réalité que nous lisons en premier dans ses commentaires picturaux.
Lorsque Marguerite Yourcenar regarde des peintures du XIX" siècle,
elle questionne d'abord la vérité de la nature du sujet et l'évidence,
sur la toile, de la présence et de la représentation de la chose, en
balançant son commentaire du symbolique absolu au naturalisme le
plus cru :

Non pas la méditation hallucinée d'un Rembrandt ou d'un Soutine,
écrit-elle, sur les secrets de la matière, non pas la vision presque
mystique d'un Vermeer ou le réagencement intellectuel et formel d'un
Chardin ou d'un Cézanne. Mais I'objet lui-même, ce poisson, cet oignon,
cet æillet, ce citron à côté de cette orange.a

Dans un premier temps, on pourrait dresser un catalogue des
représentations du réel, un double du vrai, " [n]on pas l'Essence ou
I'Idée, mais lo Chose ",5 écrit-elle. En peinture, comme en littérature.
Evoquant le style de la romancière Virginia Woolf, par exemple, elle
rapproche écriture et peinture :

Dans Vagues, I'admirable coloration des natures mortes et des
paysages rappelle certaine peinture moderne, mais avec une poésie
secrète, une profondeur de sérénité, un sens magique de
I'enchantement des choses apparenté plutôt à l'æuvre de Vermeer, si
chère aussi à Marcel Proust, dont le style évoquerait cependant
davantage les procédés de Degas.6

e 
" Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien. ", Oe, p. 536.

3 Roland BARTHES, Du goût à I'extase, entretien avec Laurent DISPOT, Le Matin,22
février 1980, repris in (Euures complètes, Seuil, 2002, tome V, p. 930 (c'est I'auteur qui
souligne).
a 

" L'Andalousie ou les Hespérides ", EM, p. 387 .
5 16id.. C'est nous qui soulignons mais les majuscules sont de I'auteur.
o 

" Une femme étincelante et timide -, EM, p. 495.
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Ou bien encore pour décrire certains personnages du roman
d'Henry James Ce que sauqit Maisie :

Impressionnés par la réputation d'écrivain de bonne compagnie
d'Henry James, les lecteurs d.e Maisie n'ont peut-être pas assez
remarqué le cruel et parfois sordide réalisme qui sous-tend I'ouvrage.
Des silhouettes à la Toulouse-Lautrec traversent le livre : Mrs
Farange, avec ses cascades de velours et ses diamants ; les adorateurs
de Madame et les amis de Monsieur avec leurs cigares, le petit monde
des bonnes ahuries ou impertinentes observant de loin le manège des
couples.T

La description de quelques peintures, jamais identifiées par leur
titre, ne joue qu'un rôle de référent lointain, de décor à une narration
déjà inscrite dans le discours littéraire.

En lisant ces descriptions d'æuvres du XIX" siècle, se pose pour
Marguerite Yourcenar, la question de la vérité d'une représentation
du réel. Louis Marin définit dans son livre Détruire la peintu.re, ce
qu'est un tableau :

Surface, lieu de la plus haute intensité, de la plus puissante force de
l'art de peindre : attrait, attraction, fascination qui est détournement
de la chose même, stupeur.s

Ce goût pour le vrai et son imitation, Yourcenar en est consciente
et le transcrit dans ses carnets quand elle tente de définir l'art de ce
siècle :

Art romantique où I'homme se rue dans la nature, y porte sa peine et
ses cris de bête blessée. [...] Une rose est une rose, mais de la rose
d'Anacréon à la rose du Roman de la rose, de la rose des cathédrales
aux bouquets de Renoir, s'expriment, s'excluent et se succèdent tous les
points de vue possibles sur la rose et la vie.e

Son discours sur la peinture n'est pourtant pas seulement la
représentation de I'objet ; il se donne aussi comme l'apparence de
l'intériorité selon le mot de Hegel, à savoir que nous, spectateur,
parvenons à différencier I'objet du sujet ; l'æil ne perçoit donc que
l'apparence des choses, sa réplique peinte et non plus le réel. On se
souvient du cri de Pascal contre le mensonge en peinture :

7 . Les Charmes de I'innocence ", EM, p. 567-2.
8 Louis MARIN, Détruire la peinture, coll. Champs n'630, Flammarion, 1997, p. 136
s 

" Carnets de notes, 1942-1948 ", EM, p. 527 .
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Quelle vanité que la peinture, qui attire I'admiration par la
rèssemblance desihoses dont on n'admire point les originaux.t0

Cependant, Louis Marin écrivait comment le tableau est
fascination el stupeur si la chose peinte se détourne de sa réalité :

Marguerite Yourcenar retrouve ces sentiments face à certaines
peintures de Goya, à cet endroit du visible où "dans la représentation,
éclate I'instant de la vision, le moment de la pulsion colorée dont
l'effet est de stupéfaction ou de sidération de la représentation
narrative ,.11 On pourra ici se souvenir des grotesques images que
Goya traça de Marie-Louise d'Espagnel2, des Peintures noires, æuvres
secrètes du peintre ou encore de "La Maja desnuda 1...1, point
andalouse, mais qui n'étonnerait pas cigarière à Séville, [qui] rentre
au contraire dans la tradition du réalisme individuel par son capiteux
corps mal bâti 

"13.
Dans le discours pictural de Marguerite Yourcenar se dessinent de

multiples repères qui renvoient le tableau, non plus à son référent
figuré, mais à une image intérieure supposée. De sorte que "ici
l'énonciation de I'objet esthétique est immanente, la vérité ne s'en
laisse saisir par tout autre discours que de biais, dans un renvoi
inévitable à l'æuvre ,.to IJne manière de triomphe du réel horrifique,
du fantasme vécu, de la chose vraie mais qui donc ne peut se dire, se
raconter, car pour Marguerite Yourcenar, ce moment de stupeur du
regard vers la peinture n'est pas un temps du romanesque, du
descriptible ou même du lisible.

La vérité de la représentation du sujet dans le tableau ne semble
être, pour elle, que le référent réel de I'objet. Le tableau pour être lu et
donc passer du visible au lisible, se doit d'être interprété, selon
Yourcenar, non pas du point de vue de la technique et de son vérisme
mais plutôt de sa narrativité et de sa représentation symbolique.
Dans ces conditions, cette alchimie du verbe ne semble pas pouvoir
s'opérer et le commentaire se transmuer en un essai littéraire sur la
peinture.

Regardons-les encore ces toiles du maître espagnol qui ouvre le
XIX" siècle. Ce qui importe pour Yourcenar, c'est que jusqu'à Goya
dans Ia scène de genre ou la nature morte, l'école andalouse s'impose

r0 Blaise PASCAL, Pensées, fragment 134 de l'édition Brunschwicg, coll. Garnier
Flammarion, n'266, 1976, p. 86.
rr Louis MARIN, Détruire la peinture, op. cit., p.140.
12 ., Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné ", EM, p. 27.
13 

" L'Andalousie ou les Hespérides ", EM, p. 387 .ra François WAHL, Introduction au discours du tobleau, Seuil, coil. L'ordre
philosophique, 1996, p. 65.
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par ce même réalisme typiquement espagnol mais a rarement essayé
de rendre librement la vie au-dehors et en plein jour.15

Goya qui croquera les belles promeneuses madrilènes (les laides aussi)
ou le tohu-bohu des pèlerinages du même trait net qu'il note ailleurs
un accident ou une échauffourée sur la place publique [...].16

Mais, chronologiquement, on trouve dans les écrits sur la peinture
de Marguerite Yourcenar les traces tout au contraire d'un rapport
différent à la réalité. Son discours de la représentation dans les
années trente n'était pas aussi net. Que I'on en juge par ce texte à
propos du poète Rilke :

La lumière grelottante qui envahit la chambre de la rue Toullier est
celle d'une aube encore pâle d'avoir traversé Ia nuit, et la pomme de
Cézanne courbe les arbres du verger de Muzot de son poids rassurant
et triste. Des mains étranges, pareilles à celles que Rodin ne s'est
jamais lassé de modeler, hantent les corridors de cette ceuvre
crépusculaire comme le matin, et qui semble dictée à I'heure où
pâlissent les fantôrnes.17

Quelques années plus tôt encore, Marguerite Yourcenar rédige son
texte sur Arnold Bôcklin, peintre symboliste du XIX' siècle, en
évoquant principalement la série de ses //es des morts. Elle écrit :

Bôcklin a cherché l'île où abordent les morts. [...] L'eau, très lisse, est
plombée par les menaces de la tempête ; elle est profonde et froide
aussi. Nulle barque n'oserait y flotter, mais celle des morts est légère,
car elle ne porte que des ombres. t...1 pt, vers cette immobilité qui n'est
pas du repos, s'avance dans une nacelle une longue figure blanche.rs

C'est une lecture presque incroyable de cette peinture. Rien de ce
qu'écrit Yourcenar n'est à proprement parlé faux, non-représenté ou
inuisible, mais est-ce bien une description au sens classique du terme
de ces toiles symbolistes? N'y lisons-nous pas déjà davantage une
interprétation littéraire ou poétique de ces peintures ? Par exemple, il
nous semble intéressant de la juxtaposer avec celle quasi
contemporaine proposée par Henri Focillon dans son owvrage La
peinture au XIX siècle, paru en I92l :

t5 
" L'Andalousie ou les Hespérides ", EM, p.387 et 388.

t6 1ô1d., p. 388.
r? 

" Rainer Maria Rilke., Préface à Rainer Maria RILKE, Poènrcs à la nuit, Verdier,
1994.p.8.
r8. L'Ile des morts de Bôcklin ",8M,p.520. L'essai est précisément daté par son auteur
de 1928 kf.p.522).
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ces fameuses Îles d,es Morts qrli. arrangent en décor pour quelque opéra
grand-ducal un beau rocher de Corfou. [...] cornpositions [quil excitent
une méditation banale et proposent le plus facile des rébus. En réalité
peu d'æuvres sont aussi discordantes, aussi étrangères à I'harmonie, et
il en est également peu où se sente davantage Ia juxtaposition
d'éléments hétéroclites, sous I'aigreur violente du coloriage.re

Focillon conclut son analyse d'une formule définitive : ( C'est la
philosophie d'Épinal, et la même imagerie acide, mais avec des
prétentions au sublime >.20

Nous sommes en présence, avec ces descriptions picturales de
paysages du XIX" siècle, réalistes ou symbolistes, d'une écriture du
regard qui semble échapper à l'æil de l'écrivain mais qui emplit plus
profondément son être regardant le tableau. " On s'ouvre au paysage
comme à l'habiter ", écrivait Heidegger. Ainsi, lorsque Marguerite
Yourcenar contemple certaines æuvres de Turner à Londres, nous
ressentons cette impression de confusion entre le regard écrit,
l'émotion vécue et le récit autobiographique qui reconstruit le
souvenir :

les Turner de la Tate Gallery transformaient à mon insu mon idée du
monde ; au lieu de forces en équilibre, ces éléments fondus ou affrontés
me préparaient à l'idée bouddhique du passage que j'allais m'efforcer
d'absorber plus tard.2r

Dans un passage plus ancien de ses carnets intimes, Yourcenar
formulait déjà ce lien très étroit entre la sensation, l'æuvre picturale
et sa réécriture, comme " le franchissement de l'énoncé pour que
vienne à se dire le désir qui fait parler. [...] le paysage -ici- est
l'énonciation d'un sujet en désir que le temps, qui immanquablement
lui manquera, cesse de marquer le creux dans son être : il est,
d'autant plus qu'accompli, au suspens de son défaillir o22 ;

Ils ont coupé la branche de pin à demi desséchée que j'ai vue durant
quatre ans se balancer contre un mur de briques rouges. Ce bois, cette
résine, ces écailles d'écorce, ces maigres aiguilles disparues se
dessinent dans ma mémoire avec I'exacte précision d'un dessin
d'Hokusaï. Objet quelconque, inerte, sans rapports avec moi, ayant
accompli son sort dans d'autres règnes, mais doué par mon attention

rs Henri FOCILLON, La peinture ou XIX" siècle, Flammarion, 1991, t. 2, p. 388. (1" éd. :

Henri Laurens Editeur, 192î.
30 rôid., p. 388.
2t Quoi ? L'Eternité, EM, p. 1378.
22 François WAHL, Introduction au discours du tableau, op. cit., p. 80 et 81.
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d'une sorte de durée spirituelle, destiné à survivre sans doute ou au
moins autant que moi, transmissible à d'autres, changé en signe...23

Dans cet exemple, nous nous trouvons bien en présence d'un récit
autobiographique qui se donne à lire en tant que tel puisque
Marguerite Yourcenar nous le propose dans une page de ses carnets.
Ce qui a inauguré l'acte d'écriture, en a préparé la narration et qui
frnalement nous permet de lire une véritable introspection de l'auteur,
fonctionne comme ( une figure qui représente le texte dans le
dispositif où le regard du sujet se saisit dans son æil. Je désire s'écrire
parce que 7'e veut se voir, se connaître, coïncider avec sa vérité
essentielle et singulière 

".24Nous voudrions proposer une hypothèse à cette écriture
fragmentaire de la peinture du XIX" siècle dans I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar.

Louis Marin écrit . c'est la violence du réel qui détruit le souvenir
du réel et avec lui, la représentation, I'histoire que le récit aurait
racontée ,.25 De fait, si le lecteur yourcenarien se trouve face à une
cascade de références picturales, souvent très courtes et éparpillées
dans l'æuvre comme dans le temps, c'est peut-être parce que cette
peinture du XIX" siècle est fortement liée à une impossibilité
d'ac.crocher une quelconque narration aux tableaux.

A propos de la peinture naturaliste, I'historien d'art Kenneth Clark
résume ce courant de peinture ainsi :

Ces tableaux montrent que ce qui compte dans l'æuvre d'art, c'est la foi
universelle, non les circonstances particulières à la vie de tel artiste.
[...] L'art est lié à tout notre être [...]. Le but suprême de la création
artistique c'est une image qui force notre esprit.26

Pour conclure, j'insisterai sur un thème, me semble-t-il, assez rare
chez Marguerite Yourcenar. On trouve dans ces essais de nombreux
portraits de femmes en peintures, et particulièrement par des
peintres du XIX" siècle.

A propos d'un tableau de Nicolas Poussin décrivant Vénus et
Adonis, elle s'attarde quelque peu sur le corps de la déesse :

23 . Carnets de notes, \942-1948 ", EM, p. 528.
2a Louis MARIN, " Images dans le texte autobiographique : sur le chapitre XLIV de la
Vie de Henry Brulard (1984), L'écriture de soi, coll. Librairie du Collège international de
philosophie, PUF, 1999, p.37.
25 lbid., p. 61.
26 Kenneth CLARK, L'qr.t du pdysage, coll. Imago Mundi, Gérard Monfort Editeur,
1994, p. L27-128. (1" éd. : Edition John Murray, 1949).
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ce nu au torse allongé comme celui d'une odalisque d'Ingres ou d'une
créole de Chassériau a bien le même charme nonchalant, la même
grâce plus belle encore que la beauté que La Fontaine prêtait à la
déesse amoureuse.2?

Plus tard, dans Archiues du Nord, on trouve également ce beau
portrait de femme :

Maud est belle, pâle et rose sous une chevelure roux sombre. Cette
fragile Anglaise a le charme un peu inquiétant de certains modèles de
Rossetti ou de Burne-Jones, avec lesquels Michel va bientôt se
familiariser grâce aux chromos et aux galeries de peinture.2s

Vers la même époque, Marguerite Yourcenar rédigeant une préface
à sa pièce Qui n'a pas son Minoteure?, se plaît à retrouver dans la
peinture de Titien, du Tintoret, de Poussin encore, des portraits de la
mythique Ariane.

Après ces hauteurs quasi stellaires, il ne reste plus qu'à redescendre au
mauvais goût parfois plaisant de certains peintres du XIX" siècle qui
firent de I'antique leur naïf Eldorado, ainsi cette Ariane d'une sorte de
Bouguereau américain que fut Bryson Burroughs, pareille à une jeune
et prude Américaine villégiaturant dans un Naxos-Capri, reluquée par
un Bacchus mauvais garçon.2e

C'est encore en référence à la peinture des femmes par Ingres que
Yourcenar juge, sévèrement d'ailleurs, Les Lettres persanes de
Montesquieu. Elle écrit le 12 août 1974,à Etiemble :

Je vois bien I'intérêt de cette description des détours du sérail située
entre Bajazel et Delacroix ou Ingres, rnais comment ne pas sauter des
paragraphes, ou même des pages ?:lo

Quelques années plus tard, à Matthieu Galey, elle parlait des
amours de femmes racontées avec beaucoup de plaisir et d'amusement
du point de vue des hommes :

Pensez aux peintures de Courbet ; cela répondait à ce rnême gorlt.
Même Ingres, avec Le Bain turc, c'était une espèce d'émoustillement
devant une forme de sensualité sentie comme audacieuse et qui,
évidemment, permettait au peintre de doubler, quand ce n'est pas de

27 
" IJne exposition Poussin à New York ", EM, p. 469-470.

28 Archiues du Nord, EM, p. llfi.
2e . Aspects d'une légende ", Marguerite YOURCENAR, Thédtre //, Gallimard, 1971,
p.176.
30 Lettres d ses antis et quelques aatres, Gallimard, coll. Folio, 1997, p. 567.
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multiplier, dans ses attitudes d'abandon, I'objet féminin qu'il avait sous
les yeux et qui provoquait son désir.3r

Chez Marguerite Yourcenar, le discours descriptif s'envisage
toujours, pour ce qui est des peintures du XIX" siècle, au plus près de
l'æuvre d'art, qu'il s'agisse, comme nous l'avons dit, de natures
mortes, de paysages ou de portraits.

Il en est de ces tableaux comme des corps féminins dans ses
romans (cachés par les artifices de la féminité : il se présente enrobé,
voilé, masqué à dessein sous le maquillage, les vêtements, si bien que
la figure féminine se réduit à ce qu'elle porte, et à sa façon d'en jouer
vis-à-vis de I'homme,.32

Dans Souuenirs pieux, Marguerite Yourcenar tente de reconstituer
le visage, le corps, la présence, comme elle I'a fait d'autres
personnages, I'image de Zoé :

Les portraits de Zoé [...] m'intéressent d'autant plus que je n'ai jamais
vu leur modèle. [...] Une photographie plus tardive est celle d'une
femme d'une quarantaine d'années, d'apparence nerueuse et contrainte
[...]. Nous verrons plus loin comment la vie I'avait traitée.
Aucune photographie ne me vient en aide pour décrire les trois garçons
dans leur jeune âge. Je ne tenterai donc pas de faire d'imagination le
portrait de I'aîné de mes oncles, mort seize ans avant ma naissance.33

Notre étude sur l'écriture de la peinture du XIX" siècle trouve ici
son point d'achoppement : si aucune photographie de ces personnes
réelles ne peut aider Marguerite Yourcenar à les ramener à la vie,
alors la peinture le pourra encore moins. Celle-ci refuse de se
substituer à une description de la réalité par I'artifice de la photo. Elle
ne peut être le medium d'une fiction à venir car toujours la
photographie aurait représenté une part du réel ; I'imagination serait
prise en défaut si une photographie existait. Une description picturale
ne peut se transformer en romanesque car quelque part, ailleurs, pour
Yourcenar, une identique mesure du vrai existe. Il existera toujours
une légère divergence entre la réalité et la photographie mais
davantage encore, selon Yourcenar, entre une peinture, son utilisation
écrite dans une autobiographie et la réalité de ce qu'elle pourrait
représenter. Ce que Barthes résume ainsi :

3t Les Yeux ouuerts, entretiens auec Matthieu Galey, coll. Le Livre de poche, 1990 (1" éd. :

Le Centurion, 1980), p. 172.
3: Pascale DORE, Yourcenar ou le fénùttitt ittsoutenable, Genève, Droz, 1999, p. 310.
33 Souuerùrs pieux, EM, p. 802.
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la composition, le style d'une photo fonctionnent comme un message
second qui renseigne sur la réalité et sur le photographe : c'est ce que
I'on appelle la connotation, qui est différent du langage ; or les photos
connotent toujours quelque chose de différent de ce qu'elles montrent
[. ..l.tn

Le lecteur ne saurait appréhender la part de mensonge,
d'imaginaire et d'invention d'une description picturale en regard d'une
photographie qui pour autant qu'elle < renseigne ) ne nous transmet
pas exactement le vrai. C'est pourquoi, selon nous, Yourcenar a donné
sa préférence à la photographie plutôt qu'à la peinture en ce siècle ; ou
bien à défaut n'hésite pas à choisir le silence sur certains
personnages. Ainsi du lisible, le texte littéraire qui se joue du visible,
le tableau ; I'invention picturale qui se méfie de la vérité
photographique. La réalité de l'æuvre du XIX" siècle ne se laisse pas
appréhender par l'écriture romanesque ou critique selon Marguerite
Yourcenar.

3{ Roland BARTHES Sur la photographie, entretien avec Angelo SCHWARZ, Ze
Photographe, féwier 1980, repris in (Euures complètes, op. cit., p. 931 (c'est I'auteur qui
souligrre).
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