MARGUERITE YOURCENAR ET
L’ECRITURE DE LA PEINTURE DU XIX€ SIECLE

par Alexandre TERNEUIL (Université de Paris III)

Les textes yourcenariens sont forts peu prégnants aux descriptions
(de type monographie de peintres) ou aux évocations (poétiques par
exemple) de peintures du XIX® siecle.! Cela que 1'on consideére 1'ceuvre
romanesque ou critique dans son ensemble. Pourtant, en 1930,
Marguerite Yourcenar publie un essai « L'Ile des morts de Bocklin »,
peintre suisse de la fin du siécle précédent. Mais on constatera, a sa
lecture, qu'il s'agit plus de variations littéraires et picturales sur le
théme de la mort, englobant des réflexions sur la peinture d'Holbein
et de Diirer principalement et que cette suite de peintures de Bocklin
(d’ailleurs assez rapidement évoquées) n'est qu'un prétexte. Toutefois,
dans l'ensemble des écrits de Marguerite Yourcenar, nous trouvons de
nombreuses citations de peintures du XIX® siecle, mais éparses,
illustratives, a peine évoquées ou fort brievement citées.

C'est donc a une lecture du fragment que nous invitent les écrits de
Marguerite Yourcenar. Sans nier qu'une suite descriptive de tableaux
puisse faire sens quant a un discours, nous nous interrogerons sur cet
aspect de la critique d'art yourcenarienne. Si les peintures de Michel-
Ange, Rembrandt, Poussin ou Ruysdael alimentent a la fois une
dynamique descriptive des tableaux et un récit suivi et clos, on se
demande pourquoi les peintures du XIX® siecle ne parviennent jamais
a former un discours pictural cohérent. A moins que celui-ci
précisément doive se lire dans une écriture fragmentaire et que ce soit
au lecteur de le reconstruire au fur et 2 mesure de sa lecture.

A moins que Marguerite Yourcenar — et cela se propose comme
notre hypothése de travail — n’ait rencontré dans sa découverte des
ceuvres XIX® siécle, une forme d’art totalement nouvelle : la

! Nous pensons, entre autres exemples possibles, & son essai sur Piraneése ou a celui des
peintures et des amours de Michel-Ange (cf. notre étude « Images de Rome dans ‘Le
Cerveau noir de Piranése’ », La ville de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, éd. Racine,
1999, p. 181-190 et celle de Francoise BONALI FIQUET, « Le démon de Michel-Ange.
Lecture de ‘Sixtine’ », Marguerite Yourcenar et Uart. L’art de Marguerite Yourcenar,
Tours, SIEY, 1990, p. 149-157.)
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photographie, qui répondait parfaitement a son écriture romanesque
de T'histoire : « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument
a sa maniére. Mais c’est déja beaucoup de n’employer que des pierres
authentiques ».* Ce qui par conséquent rendait inutile sa méditation
sur les peintures de ce siécle, toujours moins réelles que le vrai
photographique. En effet « ce qu’il y a de terrible dans la photo, c’est
qu’elle est sans profondeur, qu’elle est une évidence claire de la chose
qui a été ».*

Nous montrerons en fin de parcours comment le réel incarné de
Iinstantané photographique supplante l'imaginaire pictural de ce
siecle.

C’est bien ce probleme de la représentation en peinture de la
réalité que nous lisons en premier dans ses commentaires picturaux.
Lorsque Marguerite Yourcenar regarde des peintures du XIX® siecle,
elle questionne d'abord la vérité de la nature du sujet et ’évidence,
sur la toile, de la présence et de la représentation de la chose, en
balancant son commentaire du symbolique absolu au naturalisme le
plus cru :

Non pas la méditation hallucinée d'un Rembrandt ou d'un Soutine,
écrit-elle, sur les secrets de la matiére, non pas la vision presque
mystique d'un Vermeer ou le réagencement intellectuel et formel d'un
Chardin ou d'un Cézanne. Mais l'objet lui-méme, ce poisson, cet oignon,
cet ceillet, ce citron a coté de cette orange.’

Dans un premier temps, on pourrait dresser un catalogue des
représentations du réel, un double du vrai, « [nJon pas I'Essence ou
1'Idée, mais la Chose »,” écrit-elle. En peinture, comme en littérature.
Evoquant le style de la romanciére Virginia Woolf, par exemple, elle
rapproche écriture et peinture :

Dans Vagues, 'admirable coloration des natures mortes et des
paysages rappelle certaine peinture moderne, mais avec une poésie
secrete, une profondeur de sérénité, un sens magique de
I'enchantement des choses apparenté plutot a 'eceuvre de Vermeer, si
chére aussi a Marcel Proust, dont le style évoquerait cependant
davantage les procédés de Degas.®

2 « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », OR, p. 536.

3 Roland BARTHES, Du goiit a lextase, entretien avec Laurent DISPOT, Le Matin, 22
février 1980, repris in Buvres complétes, Seuil, 2002, tome V, p. 930 (c’est 'auteur qui
souligne).

* « L'Andalousie ou les Hespérides », EM, p. 387.

® Ibid.. C’est nous qui soulignons mais les majuscules sont de I'auteur.

5« Une femme étincelante et timide », EM, p. 495.
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Ou bien encore pour décrire certains personnages du roman
d’Henry James Ce que savait Maisie :

Impressionnés par la réputation d’écrivain de bonne compagnie
d'Henry James, les lecteurs de Maisie n'ont peut-étre pas assez
remarqué le cruel et parfois sordide réalisme qui sous-tend l'ouvrage.
Des silhouettes & la Toulouse-Lautrec traversent le livre : Mrs
Farange, avec ses cascades de velours et ses diamants ; les adorateurs
de Madame et les amis de Monsieur avec leurs cigares, le petit monde
des bonnes ahuries ou impertinentes observant de loin le manége des
couples.”

La description de quelques peintures, jamais identifiées par leur
titre, ne joue qu'un réle de référent lointain, de décor a une narration
déja inscrite dans le discours littéraire.

En lisant ces descriptions d'ceuvres du XIX® siecle, se pose pour
Marguerite Yourcenar, la question de la vérité d'une représentation
du réel. Louis Marin définit dans son livre Détruire la peinture, ce
qu'est un tableau :

Surface, lieu de la plus haute intensité, de la plus puissante force de
I'art de peindre : attrait, attraction, fascination qui est détournement
de la chose méme, stupeur.®

Ce gotut pour le vrai et son imitation, Yourcenar en est consciente
et le transcrit dans ses carnets quand elle tente de définir l'art de ce
siecle :

Art romantique ou I'homme se rue dans la nature, y porte sa peine et
ses cris de béte blessée. [...] Une rose est une rose, mais de la rose
d'Anacréon a la rose du Roman de la rose, de la rose des cathédrales
aux bouquets de Renoir, s'expriment, s'excluent et se succedent tous les
points de vue possibles sur la rose et la vie.’

Son discours sur la peinture n'est pourtant pas seulement la
représentation de l'objet ; il se donne aussi comme ['apparence de
l'intériorité selon le mot de Hegel, a savoir que nous, spectateur,
parvenons a différencier l'objet du sujet ; 1'eeil ne percgoit donc que
l'apparence des choses, sa réplique peinte et non plus le réel. On se
souvient du cri de Pascal contre le mensonge en peinture :

7« Les Charmes de l'innocence », EM, p. 561-2.
8 Louis MARIN, Détruire la peinture, coll. Champs n°630, Flammarion, 1997, p. 136.
9 « Carnets de notes, 1942-1948 », EM, p. 527.
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Quelle vanité que la peinture, qui attire l'admiration par la
ressemblance des choses dont on n'admire point les originaux.'

Cependant, Louis Marin écrivait comment le tableau est
fascination et stupeur si la chose peinte se détourne de sa réalité :
Marguerite Yourcenar retrouve ces sentiments face a certaines
peintures de Goya, a cet endroit du visible ou «dans la représentation,
éclate l'instant de la vision, le moment de la pulsion colorée dont
l'effet est de stupéfaction ou de sidération de la représentation
narrative ».!! On pourra ici se souvenir des grotesques images que
Goya traca de Marie-Louise d'Espagne'?, des Peintures noires, ceuvres
secrétes du peintre ou encore de «La Maja desnuda [...], point
andalouse, mais qui n'étonnerait pas cigariere a Séville, [qui] rentre
au contraire dans la tradition du réalisme individuel par son capiteux
corps mal bati »*,

Dans le discours pictural de Marguerite Yourcenar se dessinent de
multiples repéres qui renvoient le tableau, non plus a son référent
figuré, mais a une image intérieure supposée. De sorte que «ici
I'énonciation de l'objet esthétique est immanente, la vérité ne s'en
laisse saisir par tout autre discours que de biais, dans un renvoi
inévitable a l'ceuvre ».!* Une maniére de triomphe du réel horrifique,
du fantasme vécu, de la chose vraie mais qui donc ne peut se dire, se
raconter, car pour Marguerite Yourcenar, ce moment de stupeur du
regard vers la peinture n’est pas un temps du romanesque, du
descriptible ou méme du lisible.

La vérité de la représentation du sujet dans le tableau ne semble
étre, pour elle, que le référent réel de 1'objet. Le tableau pour étre lu et
donc passer du visible au lisible, se doit d'étre interprété, selon
Yourcenar, non pas du point de vue de la technique et de son vérisme
mais plutét de sa narrativité et de sa représentation symbolique.
Dans ces conditions, cette alchimie du verbe ne semble pas pouvoir
s'opérer et le commentaire se transmuer en un essai littéraire sur la
peinture.

Regardons-les encore ces toiles du maitre espagnol qui ouvre le
XIX® siecle. Ce qui importe pour Yourcenar, c'est que jusqu'a Goya
dans la scéne de genre ou la nature morte, I'école andalouse s'impose

10 Blaise PASCAL, Pensées, fragment 134 de 1'édition Brunschwicg, coll. Garnier
Flammarion, n°266, 1976, p. 86.

"' Louis MARIN, Détruire la peinture, op. cit., p.140.

2 « Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné », EM, p. 27.

3« L'Andalousie ou les Hespérides », EM, p. 387.

Y Francois WAHL, Introduction au discours du tableau, Seuil, coll. L'ordre
philosophique, 1996, p. 65.
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par ce méme réalisme typiquement espagnol mais a rarement essayé
de rendre librement la vie au-dehors et en plein jour."

Goya qui croquera les belles promeneuses madrilénes (les laides aussi)
ou le tohu-bohu des pélerinages du méme trait net qu'il note ailleurs
un accident ou une échauffourée sur la place publique [...].'

Mais, chronologiquement, on trouve dans les écrits sur la peinture
de Marguerite Yourcenar les traces tout au contraire d'un rapport
différent a la réalité. Son discours de la représentation dans les
années trente n'était pas aussi net. Que l'on en juge par ce texte a
propos du poete Rilke :

La lumiere grelottante qui envahit la chambre de la rue Toullier est
celle d'une aube encore pale d'avoir traversé la nuit, et la pomme de
Cézanne courbe les arbres du verger de Muzot de son poids rassurant
et triste. Des mains étranges, pareilles a celles que Rodin ne s'est
jamais lassé de modeler, hantent les corridors de cette ceuvre
crépusculaire comme le matin, et qui semble dictée a l'heure ou
palissent les fantomes."’

Quelques années plus tét encore, Marguerite Yourcenar rédige son
texte sur Arnold Bocklin, peintre symboliste du XIX® siecle, en
évoquant principalement la série de ses Iles des morts. Elle écrit :

Bocklin a cherché l'ile ou abordent les morts. [...] L'eau, tres lisse, est
plombée par les menaces de la tempéte ; elle est profonde et froide
aussi. Nulle barque n’oserait y flotter, mais celle des morts est légere,
car elle ne porte que des ombres. [...] Et, vers cette immobilité qui n'est
pas du repos, s'avance dans une nacelle une longue figure blanche.!®

C'est une lecture presque incroyable de cette peinture. Rien de ce
qu'écrit Yourcenar n'est a proprement parlé faux, non-représenté ou
invisible, mais est-ce bien une description au sens classique du terme
de ces toiles symbolistes? N'y lisons-nous pas déja davantage une
interprétation littéraire ou poétique de ces peintures ? Par exemple, il
nous semble intéressant de la juxtaposer avec celle quasi
contemporaine proposée par Henri Focillon dans son ouvrage La
peinture au XIX® siecle, paru en 1927 :

15« L'Andalousie ou les Hespérides », EM, p. 387 et 388.

1‘_3 Ibid., p. 388.

17 « Rainer Maria Rilke », Préface & Rainer Maria RILKE, Poémes & la nuit, Verdier,
1994, p. 8.

¥ « L'lle des morts de Bocklin », EM, p. 520. L’essai est précisément daté par son auteur
de 1928 (cf. p. 522).
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ces fameuses Iles des Morts qui arrangent en décor pour quelque opéra
grand-ducal un beau rocher de Corfou. [...] compositions [qui] excitent
une méditation banale et proposent le plus facile des rébus. En réalité
peu d'ceuvres sont aussi discordantes, aussi étrangeres a I'harmonie, et
il en est également peu ou se sente davantage la juxtaposition
d'éléments hétéroclites, sous l'aigreur violente du coloriage.'

Focillon conclut son analyse d'une formule définitive : « C'est la
philosophie d'Epinal, et la méme imagerie acide, mais avec des
prétentions au sublime ».?

Nous sommes en présence, avec ces descriptions picturales de
paysages du XIX°® siecle, réalistes ou symbolistes, d'une écriture du
regard qui semble échapper a l'eeil de 1'écrivain mais qui emplit plus
profondément son étre regardant le tableau. « On s'ouvre au paysage
comme a l'habiter », écrivait Heidegger. Ainsi, lorsque Marguerite
Yourcenar contemple certaines ceuvres de Turner a Londres, nous
ressentons cette impression de confusion entre le regard écrit,
I'émotion vécue et le récit autobiographique qui reconstruit le
souvenir :

les Turner de la Tate Gallery transformaient 4 mon insu mon idée du
monde ; au lieu de forces en équilibre, ces éléments fondus ou affrontés
me préparaient a l'idée bouddhique du passage que j'allais m'efforcer
d'absorber plus tard.?!

Dans un passage plus ancien de ses carnets intimes, Yourcenar
formulait déja ce lien tres étroit entre la sensation, l'ceuvre picturale
et sa réécriture, comme « le franchissement de 1'énoncé pour que
vienne a se dire le désir qui fait parler. [...] le paysage -ici- est
I'énonciation d'un sujet en désir que le temps, qui immanquablement
lui manquera, cesse de marquer le creux dans son étre : il est,
d'autant plus qu'accompli, au suspens de son défaillir »* :

Ils ont coupé la branche de pin a demi desséchée que j'ai vue durant
quatre ans se balancer contre un mur de briques rouges. Ce bois, cette
résine, ces écailles d'écorce, ces maigres aiguilles disparues se
dessinent dans ma mémoire avec l'exacte précision d'un dessin
d'Hokusai. Objet quelconque, inerte, sans rapports avec moi, ayant
accompli son sort dans d'autres régnes, mais doué par mon attention

19 Henri FOCILLON, La peinture au XIX® siécle, Flammarion, 1991, t. 2, p. 388. (1° éd. :
Henri Laurens Editeur, 1927).

2 Ibid., p. 388.

2 Quoi ? L'Eternité, EM, p. 1378.

2 Frangois WAHL, Introduction au discours du tableau, op. cit., p. 80 et 81.
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d'une sorte de durée spirituelle, destiné a survivre sans doute ou au
moins autant que moi, transmissible & d'autres, changé en signe...?

Dans cet exemple, nous nous trouvons bien en présence d'un récit
autobiographique qui se donne a lire en tant que tel puisque
Marguerite Yourcenar nous le propose dans une page de ses carnets.
Ce qui a inauguré l'acte d'écriture, en a préparé la narration et qui
finalement nous permet de lire une véritable introspection de 1'auteur,
fonctionne comme « une figure qui représente le texte dans le
dispositif ou le regard du sujet se saisit dans son ceil. Je désire s'écrire
parce que je veut se v01r se connaitre, coincider avec sa vérité
essentielle et singuliére ».

Nous voudrions proposer une hypothése a cette écriture
fragmentaire de la peinture du XIX® siecle dans l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar.

Louis Marin écrit « c'est la violence du réel qui détruit le souvenir
du réel et avec lui, la représentation, 1'histoire que le récit aurait
racontée ».? De fait, si le lecteur yourcenarien se trouve face a une
cascade de références picturales, souvent trés courtes et éparpillées
dans l'ceuvre comme dans le temps, c'est peut-étre parce que cette
peinture du XIX® siecle est fortement liée a une impossibilité
d'accrocher une quelconque narration aux tableaux.

A propos de la peinture naturaliste, l'historien d'art Kenneth Clark
résume ce courant de peinture ainsi :

Ces tableaux montrent que ce qui compte dans l'ccuvre d'art, c'est la foi
universelle, non les circonstances particuliéres a la vie de tel artiste.
[...] L'art est lié a tout notre étre [...]. Le but supréme de la création
artistique c'est une image qui force notre esprit.?

Pour conclure, j'insisterai sur un théme, me semble-t-il, assez rare
chez Marguerite Yourcenar. On trouve dans ces essais de nombreux
portraits de femmes en peintures, et particulierement par des
peintres du XIX® siecle.

A propos d'un tableau de Nicolas Poussin décrivant Vénus et
Adonis, elle s'attarde quelque peu sur le corps de la déesse :

2 « Carnets de notes, 1942-1948 », EM, p. 528.

2 Louis MARIN, « Images dans le texte autobiographique : sur le chapitre XLIV de la
Vie de Henry Brulard (1984), L'écriture de soi, coll. Librairie du Collége international de
philosophie, PUF, 1999, p. 37.

“ Ibid., p. 61.

% Kenneth CLARK, L'art du paysage, coll. Imago Mundi, Gérard Monfort Editeur,
1994, p. 127-128. (1¢ éd. : Edition John Murray, 1949).
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ce nu au torse allongé comme celui d'une odalisque d'Ingres ou d'une
créole de Chassériau a bien le méme charme nonchalant, la méme
griace plus belle encore que la beauté que La Fontaine prétait a la
déesse amoureuse.”’

Plus tard, dans Archives du Nord, on trouve également ce beau
portrait de femme :

Maud est belle, pale et rose sous une chevelure roux sombre. Cette
fragile Anglaise a le charme un peu inquiétant de certains modeles de
Rossetti ou de Burne-Jones, avec lesquels Michel va bientdt se
familiariser grace aux chromos et aux galeries de peinture.?

Vers la méme époque, Marguerite Yourcenar rédigeant une préface
a sa piece Qui n'a pas son Minotaure?, se plait a retrouver dans la
peinture de Titien, du Tintoret, de Poussin encore, des portraits de la
mythique Ariane.

Apres ces hauteurs quasi stellaires, il ne reste plus qu'a redescendre au
mauvais gout parfois plaisant de certains peintres du XIX® siecle qui
firent de l'antique leur naif Eldorado, ainsi cette Ariane d'une sorte de
Bouguereau américain que fut Bryson Burroughs, pareille a4 une jeune
et prude Américaine villégiaturant dans un Naxos-Capri, reluquée par
un Bacchus mauvais garcon.”

C'est encore en référence a la peinture des femmes par Ingres que
Yourcenar juge, séverement d'ailleurs, Les Lettres persanes de
Montesquieu. Elle écrit le 12 aott 1974, a Etiemble :

Je vois bien l'intérét de cette description des détours du sérail située
entre Bajazet et Delacroix ou Ingres, mais comment ne pas sauter des
paragraphes, ou méme des pages ?*

Quelques années plus tard, a Matthieu Galey, elle parlait des
amours de femmes racontées avec beaucoup de plaisir et d'amusement
du point de vue des hommes :

Pensez aux peintures de Courbet ; cela répondait a ce méme got.
Méme Ingres, avec Le Bain turc, c'était une espece d'émoustillement
devant une forme de sensualité sentie comme audacieuse et qui,
évidemment, permettait au peintre de doubler, quand ce n'est pas de

" « Une exposition Poussin 4 New York », EM, p. 469-470.

8 Archives du Nord, EM, p. 1110.

° « Aspects d'une légende », Marguerite YOURCENAR, Théatre II, Gallimard, 1971,
. 176.

O Lettres a ses amis et quelques autres, Gallimard, coll. Folio, 1997, p. 567.
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multiplier, dans ses attitudes d'abandon, I'objet féminin qu'il avait sous
les yeux et qui provoquait son désir.*!

Chez Marguerite Yourcenar, le discours descriptif s'envisage
toujours, pour ce qui est des peintures du XIX® siecle, au plus pres de
l'ccuvre d'art, qu'il s'agisse, comme nous l'avons dit, de natures
mortes, de paysages ou de portraits.

Il en est de ces tableaux comme des corps féminins dans ses
romans «cachés par les artifices de la féminité : il se présente enrobé,
voilé, masqué a dessein sous le maquillage, les vétements, si bien que
la figure féminine se réduit a ce qu'elle porte, et a sa facon d'en jouer
vis-a-vis de I'homme ».%

Dans Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar tente de reconstituer
le visage, le corps, la présence, comme elle I’a fait d’autres
personnages, 'image de Zoé :

Les portraits de Zoé [...] m’'intéressent d’autant plus que je n’ai jamais
vu leur modele. [...] Une photographie plus tardive est celle d'une
femme d’'une quarantaine d’années, d’apparence nerveuse et contrainte
[...]1. Nous verrons plus loin comment la vie I'avait traitée.

Aucune photographie ne me vient en aide pour décrire les trois garcons
dans leur jeune age. Je ne tenterai donc pas de faire d’nnagmatlon le
portrait de 'ainé de mes oncles, mort seize ans avant ma naissance.’

Notre étude sur I’écriture de la peinture du XIX® siecle trouve ici
son point d’achoppement : si aucune photographie de ces personnes
réelles ne peut aider Marguerite Yourcenar a les ramener a la vie,
alors la peinture le pourra encore moins. Celle-ci refuse de se
substituer a une description de la réalité par I'artifice de la photo. Elle
ne peut étre le medium d’une fiction a venir car toujours la
photographie aurait représenté une part du réel ; 'imagination serait
prise en défaut si une photographie existait. Une description picturale
ne peut se transformer en romanesque car quelque part, ailleurs, pour
Yourcenar, une identique mesure du vrai existe. Il existera toujours
une légere divergence entre la réalité et la photographie mais
davantage encore, selon Yourcenar, entre une peinture, son utilisation
écrite dans une autobiographie et la réalité de ce qu’elle pourrait
représenter. Ce que Barthes résume ainsi :

31 Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, coll. Le Livre de poche, 1990 (1°¢ éd. :
Le Centurion, 1980), p. 172.

32 Pascale DORE, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genéve, Droz, 1999, p. 310.

3 Souvenirs pieux, EM, p. 802.
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la composition, le style d’'une photo fonctionnent comme un message
second qui renseigne sur la réalité et sur le photographe : c’est ce que
I'on appelle la connotation, qui est différent du langage ; or les photos
connotent toujours quelque chose de différent de ce qu’elles montrent
[:::).

Le lecteur ne saurait appréhender la part de mensonge,
d’imaginaire et d’'invention d’'une description picturale en regard d’une
photographie qui pour autant qu’elle « renseigne » ne nous transmet
pas exactement le vrai. C’est pourquoi, selon nous, Yourcenar a donné
sa préférence a la photographie plutét qu’a la peinture en ce siécle ; ou
bien a défaut n’hésite pas a choisir le silence sur certains
personnages. Ainsi du lisible, le texte littéraire qui se joue du visible,
le tableau ; l'invention picturale qui se méfie de la vérité
photographique. La réalité de l'ceuvre du XIX* siécle ne se laisse pas
appréhender par l'écriture romanesque ou critique selon Marguerite
Yourcenar.

* Roland BARTHES Sur la photographie, entretien avec Angelo SCHWARZ, Le
Photographe, février 1980, repris in Euvres complétes, op. cit., p. 931 (c'est I'auteur qui
souligne).
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