
MARGUERITE YOURCENAR DANS LE SILLAGE
DU CONTE FANTASTIQUE:

L'homme qui a aimé les Néréides, Notre-Dame-des-
Hirondelles et Sozs le chêne royal

d'Alexandre Papadiamandis (1851-191 1)

par Z.I. SIAFLEKIS (Ilniversité d'Athènes)

L'æuvre de Marguerite Yourcenar, par la multiplicité de ses
inspirations et la diversité de ses formes, pose certains problèmes qui
ont trait à sa fonction représentationnelle, à la relation temps et
écriture, élément essentiel de sa propre poétique, et aux conditions de
la formation du genre qui prend en charge le discours de I'auteur.

En fait, il s'agit d'aborder cette ceuvre comme un ensemble de
données discursives, culturelles et littéraires, qui fait que le texte
puisse être lu comme un espace conditionné par I'hétérogène et
I'identitaire, le propre et I'autre. Plusieurs éléments sont ainsi en jeu
dans l'écriture de Yourcenar: voix narratives, perception autochtone
de I'histoire, hétérogénéité de la description. Les objectifs en sont
également analogues : identités culturelles, circonstances de lecture,
réciprocité du vécu et de l'écrit, hiérarchisation des composantes du
discursif.

L'écriture de Yourcenar est conditionnée par la mise en
mouvement de ces éléments, par leur rôle dans la production du texte
et aussi par la création des conditions de sa réception. Cet ensemble
de données s'ordonne autour d'une relation d'opposition entre le temps
présent de l'écriture et I'histoire racontée. Se crée ainsi un espace de
représentation dans lequel sont placés I'auteur, l'æuvre et le lecteur.
C'est dans ce cadre que doivent être examinés les rapports de l'auteur
avec le passé, I'Histoire, en tant que mémoire collective, mais aussi
avec le présent de la narration, en tant qu'espace dans lequel prend
forme sa propre écriture. L'opposition donc se manifeste entre la
vision extérieure du passé et sa transformation en matière littéraire,
capable d'exprimer à la fois I'acception commune de I'Histoire et la
vision intérieure de l'auteur. L'écriture est donc le lieu qui contient, en
principe, cette opposition, exprimée par une multitude d'éléments
expressifs. A la réalisation de cette opposition jouent également un
rôle important des éléments extra-littéraires, appartenant à
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l'idéologie, à la culture, aux conditions historiques du moment de la
production du texte. On les retrouve, sous diverses formes, dans le
récit, en train de contribuer à la production du sens.

Essayons maintenant de situer cette opposition : à ces deux pôles
se trouvent d'une part le temps présent de la narration et le processus
de représentation, et, d'autre part, le passé de I'histoire racontée, en
tant que matériel de reconstitution d'un univers fondé sur des
éléments multiformes. L'écriture, comme acte synthétique, doit
concilier les antithèses, être une manière de créer les conditions
d'actualisation du texte. D'où la tendance englobante, attribuée à
l'écriture par la continuité, la généalogie, la fonction référentielle,
qualités qui sont reconnaissables pendant la création et la réception
de l'æuvre. C'est à travers ce schéma que peuvent être prises en
compte les conditions de recevabilité de l'æuvre : fondements opposés
de l'écriture, vision globale de la réalité littéraire actualisée par la
lecturel.

C'est dans ce cadre qu'il faut considérer le fantastique. D'abord
comme une catégorie littéraire, un ensemble d'éléments discursifs
visant en même temps le processus de représentation et I'histoire
racontée elle-même. Ensuite, selon les moyens expressifs utilisés,
comme un critère d'actualisation de la réalité littéraire.

Dans tous les cas il s'agit d'un espace de représentation où
I'auteur, à I'intérieur d'un discours réaliste, introduit le doute quant à
la véracité d'un événement exceptionnel qu'il raconte. A son tour le
lecteur hésite à admettre le caractère extraordinaire de cet
événement. D'après Todorov : " cette hésitation peut se résoudre soit
parce qu'on admet que l'événement appartient à la réalité ; soit parce
qu'on décide qu'il est le fruit de I'imagination ou le résultat d'une
illusion ; autrement dit on peut décider que l'événement est ou n'est
pas. D'autre part le fantastique exige un certain type de lecture : sans
quoi, on risque de glisser ou dans I'allégorie ou dans la poésie "2.

Cette approche crée déjà les conditions de réception du fantastique,
basée sur la mise en évidence de la spécificité d'un événement décrit.
De son côté J. Molino pense que par fantastique, il faut " entendre une
catégorie à vocation universelle qui embrasserait toutes les formes de
présence dans le réel quotidien d'un au-delà terrifrant mais aussi la
forme particulière qu'a prise cette catégorie générale au XIX" siècle, à

I Cf. la problématique développée par Paul RICGUR, Du texte à I'action. Essais
d'lrcrméneutique II (chap. Qu'est-ce qu'un texte ?, p.153 sq.), Paris, Seuil, coll. Points,
1986.
2 Introduction ù. la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. Points, 1970, p.165. Voir
aussi Pierre-Georges CASTEX, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant.
Paris, José Corti, 1951.
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mi-chemin entre le Surnaturel de la tragédie et le Surréel moderne "3.

À tra.'ers ces deux approches sont posés certains problèmes relatifs au
statut et à la fonction du fantastique. La distinction entre catégorie et
genre (notion développée surtout par Todorov) reflète précisément
toute une problématique dont la tâche est de cerner la spécificité de
l'événement extraordinaire et d'en proposer la réception. Or tant la
multitude que la variété des textes de ce type font que toute tentative
de classification peut rester incomplète : la spécifrcité de chaque forme
littéraire demeure, par la force de son exemple, unique, dans une
grande mesure, tout en se laissant inclure dans un ensemble plus
vaste.

C'est dans cette optique que je vais essayer d'aborder ici les textes
proposés. En effet, une partie de l'æuvre de Marguerite Yourcenar
rappelle la thématologie de la littérature du XIX" siècle : sa
prédilection pour les légendes, les fables, les croyances populaires se
manifeste notamment dans les Nouuelles orientales (1938), où I'on
observe I'importance du thème du Surnaturela. C'est ce qui rapproche
cet ensemble de récits du conte fantastique français et européen du
XIX" siècle.

Dans trois de ces nouvelles, Yourcenar s'inspire de la culture néo-
hellénique, qu'elle avait connue lors de son séjour en Grèce dans les
années '30 ; dans deux d'entre elles, L'homme qui a aimé les Néréides
et Notre-Deme-des-Hirondelles,l'intrigue se tisse autour du motif de
l'apparition des Nymphes et de leur rôle dans la vie et le
comportement psychique des personnages.

L'objet de cette communication est justement une lecture comparée
de celles-ci avec la nouvelle " Sous le chêne royal " (1901) d'Alexandre
Papadiamandis, auteur majeur de la littérature néo-hellénique, dans
l'æuvre duquel on observe également une tendance analogue pour le
fantastique5.

Ce rapprochement n'est pas sans susciter quelques interrogations :

est-ce que Yourcenar eut I'occasion d'avoir un contact avec l'æuvre de

3 Cité par Jean FABRE, Le miroir de Sorcière. Essai sur la littérature fantastique,Paris,
José Corti, 1992, p.12,
a Ce n'est pas la première fois que Yourcenar se tourne vers I'Orient. Ainsi que I'affirme
Josyane SAVIGNEAU, "Conte bleu, déjà, est dans la veine des Nouuelles orientales.I...l
Plus encore que l'anecdote, c'est l'atmosphère de ce conte qui préfigure les Nouuelles
orientales. Et l'écriture, [...] possède les caractéristiques du style que développera
Yourcenar à partir de la fin des années'30: attention extrême à toutes les sensations
désir de les exprimer au plus juste", Préface à Marguerite YOURCENAR, Conte bleu
suiui de Le premier soir et de Maléftce. Gallimard, coll. Folio, 1993, p.10, 13-14.
5 J'utilise les éditions suivantes : Nouuelles orientales, Gallimard/ L'Imaginaire, 1963.
Alexandre PAPADIAMANDIS, Nouuelles traduites du grec et présentées par
Octaue Merlier, Athènes, 1965.
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Papadiamandis pendant son séjour en Grèce, et dans quelles
conditions ? Nous ne sommes pas en mesure, je crois, de donner ici
une réponse dans I'un ou dans I'autre sens. Mais nous savons qu'elle
se trouvait en Grèce en 1935, en compagnie de son ami l'écrivain et
psychanalyste Andreas Embiricos (1901-1975), juste un an après la
parution du livre d'Octave Merlier (éminent néo-helléniste et
directeur de I'Institut français d'Athènes), Skiathos, île grecque (Paris,
Les Belles Lettres, 1934). Il s'agissait d'une étude sur la vie et l'æuvre
de l'écrivain grec, accompagnée de la traduction en français de
quelques-unes de ses nouvelles. Mais celle qui nous intéresse n'y
frgure pas. Du reste, nous ne disposons d'aucune preuve d'un éventuel
contact6.

Il y a, en revanche, chez les deux écrivains certains éléments qui
pourraient autoriser leur rapprochement. Comme Yourcenar,
Papadiamandis est aussi connu pour ses romans historiques qui
s'inspirent de l'époque de la domination ottomane, écrits dans un
style réaliste et poétique à la fois, qu'il a ensuite perfectionné dans un
grand nombre de nouvelles. Celles-ci reconstituent I'univers de son
enfance à Skiathos, un milieu caractérisé par I'apprêté des relations
humaines, par les dures conditions de vie, par I'attachement à la
tradition du pays7.

C'est dans ce contexte que la dimension du fantastique apparaît
dans I'æuvre de Papadiamandis. Dans la plupart des cas il s'agit d'une
sensation, éprouvée par le narrateur se trouvant dans un milieu
naturel et ayant à effectuer une tâche. L'apparition de l'étrange, de
l'inattendu, venu de I'au-delà, souvent reflète le contraste entre I'ordre
extérieur, I'harmonie de la nature et le psychisme du héros, formé
d'éléments, d'expériences, de situations hétéroclites. Tout ce matériau
se transforme en événement extraordinaire qui brise soudainement la
description réaliste. Au niveau de l'écriture, le fantastique se présente
comme une sorte de déviation, par rapport à la norme, qui concourt à

6 Cela, malgré le fait que Papadiamandis fût traduit dès 1908 en français (Alexandre
PAPADIAMANDIS, Un rêue sur les flots, suivi de L'arnour dans les neiges. Contes néo-
grecs traduits par Jean DARGOS, Paris-Athènes, Monde hellénique, 1908). En
revanche, le travail exhaustif de Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar,
I'inuention d'une uie, Paris, Gallimard, NRF biographies, 1990, éclaire bien les années
que l'écrivain avait passées en Grèce dans la décennie 1930-1940, et ses rapports avec
Embiricos et Constantin Dimaras.
7 Concernant Papadiamandis et son époque, voir Pan. MOULLAS, A. Papadianrandis
par lui-même, Athènes, 1974, Costas STERGHIOPOULOS, ?ozr d'lnrizon B, Athènes,
Kédros, 1986, p. 52-69 (ouvrages en grec).
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l'établissement du réalisme poétique, élément majeur du style de
l'écrivain grec8.

L'æuvre de Papadiamandis se rattache à la littérature européenne
de son époque; de 1882 à 1905 il a traduit pour le compte des
journaux d'Athènes, de nombreuses nouvelles étrangères. Cette
période des traductions lui a permis d'avoir un contact direct avec une
certaine technique narrative élaborée par des écrivains comme
Maupassant, Daudet, Zola, Dostoïevski, Kipling, Tourgueniev et
autres.

À travers I'observation, à I'aide de la mémoire et de I'imagination,
Papadiamandis reconstitue un univers typiquement grec avec des
moyens narratifs empruntés à la littérature européenne. C'est ainsi
que son réalisme établit des liens de continuité avec celui des
écrivains français par exemple de la même époque, tout en faisant
apparaître la spécificité de I'irréel, lieu de croisement des conditions
sociales du pays et de la projection psychique du hérose.

Yourcenar, de son côté, se rattache à la littérature du XIX" siècle
tant par le choix de ses thèmes (notamment ses romans historiques),
que par la technique narrative qu'elle utilise. Notons toutefois qu'il ne
s'agit pas d'une reproduction fidèle des moyens expressifs élaborés par
les réalistes et naturalistes français ; Yourcenar construit son écriture
en triant l'élément discursif, le ton du discours, le détail historique.
Elle remplit le vide du discours historique par le produit de son
imagination, de son observation de sa propre culture, afin de créer un
langage convaincant fondé d'une part sur le réalisme et, d'autre part,
sur la subjectivité contrôlée du narrateur. Dans son essai, Ton et
lungage da.ns le roffLdn historique, elle explique sa technique: " [...1
j'avais choisi pour faire parler Hadrien le genre togé (oratio togata).
t...1 n ne s'agissait pas, bien entendu, d'imiter ici César et là Sénèque,
puis plus loin Marc Aurèle, mais d'obtenir d'eux un calibre, un
rythme, l'équivalent du rectangle d'étoffe qu'on drape ensuite à son
gré sur le modèle nu"lo.

Papadiamandis dans ses nouvelles utilise une technique analogue
en faisant parler ses héros dans le langage dialectal de son île natale
et en y insérant des extraits de chansons populaires. Les deux
écrivains se rencontrent dans la même perspective ; venues d'horizons

8 Cf. Eleni Politou MARMARINOU, "La poéticité de I'ceuvre de
Diauazo,165, 1987, p. 49-58 (en grec).
s Cf. Z. L SIAFLEKIS, "Le surnaturel chez Papadiamandis et des
Arcltiues d'études thessaliennes, l0, 1992, p. 183-197 (en grec).
r0 Marguerite YOURCENAR, Essals et Mémoires, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1991, p. 293-294.
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totalement différents, leurs écritures convergent sur le même point:
la culture néo-hellénique.

C'est précisément de cette culture qu'il est question dans les textes
que nous allons aborder ici. Pour Yourcenar la connaissance de la
réalité de Ia Grèce contemporaine se fait à I'aide de sa culture
classique. Comme tout écrivain bien éduqué, Yourcenar arrive en
Grèce avec un fonds important de connaissances historiques sur le
passé du pays.

Un ensemble de textes écrits entre 1934 et 1938, faisant partie
aujourd'hui de son æuvre En Pèlerin et en étranger, témoigne du
contact que Yourcenar a eu avec la Grèce contemporaine. Parmi eux
celui intitulé "Villages grecs" pourrait être considéré comme une sorte
de miroir de ce que l'écrivain a rencontré pendant ses voyages dans la
campagne grecque. Ce sont des images qui mobilisent sa culture
classique en faisant d'elle une clé pour expliquer la situation
contemporaine : "Cette aire villageoise où sèche en tas le raisin de
Corinthe a sa taverne où de jeunes élégants en veston râpé et de vieux
messieurs en complet sombre, éternels personnages de chæur gtec,
commentent les nouvelles du monde [...]" et encore: "L'Athènes de
Thésée était un village ; I'Athènes byzantine en était redevenue un
autre, et on soupçonne qu'aux plus beaux temps elle demeura telle :

[...] I'endroit où chacun était renseigné sur le prix des olives ou sur la
dernière pièce de Sophocle, où la voix de Socrate portait d'un bout à
I'autre de l'Agora"tt. Voilà donc dans quelles conditions Yourcenar
découvre la spécificité culturelle, sociale et morale de la Grèce
moderne.

De même, ses deux nouvelles qui nous intéressent ici, ont
commencé d'être rédigées en 1935, lors d'une croisière avec son ami
Andreas Embiricos. Rien ne nous empêche de supposer que durant ses
contacts avec la Grèce (depuis 1932) elle a pris connaissance du
folklore grec, dans sa forme vivante, de manière à pouvoir I'utiliser
ensuite comme matériau de base dans la composition des Nouuelles
orientqlesr2.

Quoi qu'il en soit, dans l'écriture de Yourcenar coexistent la
nature, I'imagination, le mythe et le désir personnel : plusieurs
éléments antinomiques en apparence, mais que le déroulement de
I'histoire conduit en une sorte de matière esthétique capable de
procurer le plaisir. Leur poéticité affrrmée est fondée sur le sens aigu
du réel, sur la perception quasi matérielle du milieu, qui se prête
néanmoins à toute sorte de transformation imaginaire. Dans une

tt lbid., p. 437.
r2 Cf. Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 109
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certaine mesure est valable pour Yourcenar ce que Zola affirme dans
Le romqn expérimental: "... après le sens du réel, il y a la
personnalité de l'écrivain. Un grand romancier doit avoir le sens du
réel et l'expression personnelle"ls. C'est précisément parce que
Yourcenar possède ces qualités qu'elle est en mesure de transformer
le réel à I'aide du mythe et de la mémoire, de créer un univers
romanesque caractérisé par la domination du fantastique.

Ainsi donc dans L'homme qui a aimé les Néréides la naruation
s'organise dans un cadre réaliste qui permet au narrateur d'exploiter
nombre de détails sur certains aspects de la vie rurale grecque, tout
en focalisant sur Panégyotis, le personnage central de I'histoire. C'est
précisément sa propre histoire qui vient bouleverser le ton paisible du
contexte mis en place. Il s'agit en effet de la rencontre du héros avec
les Nymphes, dans des conditions logiquement inexplicables ; après
s'être absenté pendant deux jours sans donner de signe de vie,
Panégyotis revient sur la place du village,

nouveau, aussi transformé que s'il avait passé par la mort. Ses yeux
étincelaient, mais il semblait que le blanc de l'æil et la pupille
eussent dévoré I'iris ; deux mois de malaria ne I'eussent pas jauni
davantage ; un sourire un peu écæurant déformait ses lèvres dont les
paroles ne sortaient plus. Il n'était cependant pas encore complètement
muet. Des syllabes saccadées s'échappaient de sa bouche comme les
derniers gargouillements d'une source qui meurt
- Les Néréides... Les dames... Néréides... Belles... Nues... C'est
épatant. . . Blondes... Cheveux tout blonds...

Ce furent les seuls mots qu'on put tirer de lui. Plusieurs fois, dans
les jours qui suivirent, on l'entendit encore se répéter doucement à
lui-même : n Cheveux blonds... Blonds >, comme s'il caressait de la soie.
Puis ce fut tout. Ses yeux cessèrent de briller ; mais son regard
devenu vague et fixe a acquis des propriétés singulières: il contemple
le soleil sans ciller ; peut-être trouve-t-il du plaisir à considérer cet objet
d'une blondeur éblouissantera.

L'irruption de I'inattendu dans le cours de la narration ne se fait pas
ici de manière soudaine, au contraire, le narrateur prédispose son
interlocuteur (lecteur indirect) à ce qui aura lieu. Il est à noter
toutefois que le discours analeptique occupe presque les trois quarts
du texte, en donnant ainsi I'occasion au narrateur de prendre ses
distances par rapport à l'histoire racontée.

Il peut ainsi se livrer plus aisément à une critique des mentalités
appartenant à une époque passée, faire des distinctions, tout en

13 Garnier-Flammarion, (chronologie et préface par Aimé GUEDJ), 1971, p. 218
ra Nouuelles orientales, op. cit., p. 84-85.
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reliant indirectement la Grèce ancienne à celle d'aujourd'hui : comme
le dit Claude Benoit, on peut voir dans cette histoire "une
transposition du mythe d'Actéon dans le châtiment infligé à celui qui
a vu les nymphes nues".l5

Yourcenar actualise le mythe ancien dans un contexte moderne
brisant ainsi les frontières temporelles, les barrières de la pensée. Elle
replace la sexualité féminine dans son milieu naturel, tout en la
sublimant ; les Néréides sont des êtres fantastiques et pour cela sujets
à tout traitement arbitraire. Yourcenar a conscience de ce matériau
culturel et narratif lorsqu'elle distingue les Nymphes des autres
femmes du village, des femmes ordinaires :

Les Néréides ont ouvert au jeune insensé I'accès d'un monde féminin
aussi différent des filles de l'île que celles-ci le sont des femelles du
bétail ; elles lui ont apporté I'enivrement de I'inconnu, I'épuisement du
miracle, les maligrrités étincelantes du bonheurlG.

De plus, le narrateur omet délibérément toute allusion géographique
au milieu réel dans lequel a lieu I'histoire. L'on pourrait cependant
supposer, d'après des détails fournis par le narrateur, sur la vie
économique du lieu, qu'il s'agit de l'île de Crète 16.

Comme le temps avant le récit occupe la majeure partie de la
nouvelle, le fantastique gagne progressivement le texte et devient sa
principale caractéristique. Il ne s'agit pas cependant d'une
reproduction frdèle d'un modèle passé. Dans L'homme qui ct aimé les
Néréides le fantastique est actualisé au moyen d'un discours réaliste,
avec lequel parfois il se confond, notamment lorsqu'un des
personnages importants de la narration, prétend que Panégyotis,

est sorti du monde des faits pour entrer dans celui des illusions, et il
m'arrive de penser que l'illusion est peut-être la forme que prennent
alrx yeux du vulgaire les plus secrètes réalitésr?.

Cette juxtaposition des deux discours finit par une explication
rationnelle fournie par le narrateur : les Nymphes ne pourraient être,
dans leur conception matérielle, que les trois jeunes touristes
américaines qui habitaient depuis peu l'île et vivaient à part dans leur
maison. Mais le doute persiste quant à l'identification des Nymphes,
puisque le protagoniste de l'histoire reste muet jusqu'à la fin.

15 Cf. n. 23.
t6 lbid., p.86.
17 Les savonneries, la culture du coton et du blé pourraient en effet "désigrrer" l'île de
Crète. Cf. aussi : Michèle GOSLAR, Yourcenar biographie, Racine. Académie royale de
langue et de littérature françaises, Bruxelles, 1998, p. 132.
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Cela constitue une sorte de déviation par rapport au dénouement
habitué du conte fantastique du XIX" siècle, où l'explication
rationnelle renverse tout l'édifïce construit par I'imagination. Je
pense, par exemple, à la nouvelle de Maupassant Sur I'eau où
l'explication finale, donnée en deux lignes, rétablit l'équilibre de la
raison dans la tête du lecteur.

Cependant, force est de constater que le point de départ de cette
nouvelle est totalement véridique, puisqu'il s'agit d'une superstition
qui hantait la campagne grecque. La part donc de I'imaginaire se
limite à l'organisation narratologique de l'événement raconté, qui
présente une remarquable sobriété : toute I'histoire est racontée par
I'intermédiaire d'une personne qui se trouve en dialogue avec le
narrateur, à qui on doit les descriptions et autres précisions sur le
lieu. Dans un espace textuel limité I'auteur réussit à produire le
maximum d'étonnement et d'émotion, à exprimer ses propres opinions
sur la question, à fournir une explication rationnelle et laisser
I'impression du surnaturel en perpétuel suspens. Le discours réaliste
sert ses buts en devenant le moyen par lequel le surnaturel entre dans
la vie courante des hommes sous la forme de la femme sublimée.

Sous le chêne royal est le récit de Papadiamandis dans lequel le
surnaturel est posé et traité d'une manière spécifrque et différente de
celle utilisée par Yourcenar.

Les deux caractéristiques de la structure de ce texte sont la
description et le rêve18. La première s'établit grâce et à travers les
données pragmatiques de la narration ; le second constitue une forme
de réalité parallèle, à laquelle le narrateur a recours afin de mieux
mettre en place l'essentiel de sa narration, c'est-à-dire le passage
d'une réalité triviale à une autre sublimée, dominée par la présence de
la femme. D'autres éléments narratifs complètent la structure du
récit : le décalage d'âge du narrateur (il avait dix ans lorsqu'il a vécu
l'événement raconté), qui reflète aussi le décalage de temps entre le
moment de la réalisation de I'histoire et de sa narration. C'est ce
décalage qui permet au narrateur d'invoquer la mytholog"ie populaire
pour justifrer, d'une part la disparition du chêne, et, d'autre part, la
justesse de sa vision.

Il est à noter que Papadiamandis donne une place importante à la
fonction du rêve. C'est en étant dans cet état que le narrateur
transformera le chêne en nymphe, autrement dit en objet de désir,
inavoué dans sa vie consciente. II est aussi à noter qu'entre la
description et le rêve existe une relation de complémentarité, dans la

ts Nouuelles orientales, p. 87
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mesure où celui-ci fonctionne comme une sorte d'alibi par rapport à
celle-là.

Épuisé .de fatigue, ayant mal dormi la nuit, j'avais besoin de
sommeil. A I'ombre de I'arbre gigantesque, au milieu de la pourpre des
coquelicots, Morphée vint doucement me bercer, remplissant mes yeux
d'images, comme I'on fait d'un enfant curieux. Il me sembla que I'arbre
- car je conservai dans mon sommeil la notion d'arbre - peu à peu
changeait d'apparence, d'aspect et de forme. Bientôt je crus voir comme
deux jambes bien modelées, collées I'une contre l'autre, mais se
détachant peu à peu pour enfin se séparer ; le tronc me parut s'élargir
et se transformer en un buste humain, avec torse, poitrine et deux
seins brillants et superbes. Les deux immenses branches devinrent
deux bras, dressés vers I'immensité du ciel, mais s'abaissant avec
condescendance vers la terre où j'étais étendu ; le sombre et vigoureux
feuillage ressemblait à la riche chevelure d'une jeune fille, dont les
tresses commençaient par se relever pour se dénouer ensuite et
retomber éparses vers le sol. La réflexion que je frs en rêve, s'exprima
dans mon délire comme une pensée raisonnée ; n Tiens ! ce n'est pas un
arbre, c'est une jeune fille ! Et les arbres, tous les arbres que nous
voyons, ce sont des femmes ! " Lorsque, quelques instants plus tard je
me réveillai, mon rêve se mêlait dans rnon esprit au souvenir de
I'histoire de l'aveugle guéri par le Christ, telle que je I'avais entendu
raconter par notre professeur d'histoire sainte : n Tout d'abord il vit les
hommes comme des arbres ; ce n'est qu'après qu'il les vit nettement... o

Je n'étais pas encore réveillé quej'entendis parler I'apparition:l'arbre-
jeune fille avait une voix, qui me disait : n Dis-leur de m'épargner, de
ne pas m'abattre...afin que je ne fasse malgré moi aucun mal. Je ne
suis pas une nymphe immortelle ; je ne vivrai qu'autant que cet arbre
vivra ore,

Remarquons néanmoins ici I'usage raisonné du rêve. Tout en lui
accordant une fonction arbitraire, le narrateur est obligé de pactiser
avec les connotations qu'il inclut et qui invitent le lecteur à une
réception plus analytique du récit. La mythologie populaire, associée
au rêve, complète les nuances et les sens que ceci pourrait produire:
elle reste au-dessus de tout, de I'individuel comme du général et elle
s'identifie à une force majeure, à la fatalité, objet de croyance de
l'écrivain: ainsi lorsque le narrateur revient à I'endroit où se trouvait
le chêne et ne le voit plus, il s'adresse à une vieille femme qui lui
répond:

- Feu Varyénis, me dit-elle, I'a abattu. Mais il n'a rien gagné de bon à
vouloir vivre de sa cognée. Tous ces grands arbres, c'est autant de

1e Cf. I'analyse de G. FARINOU-MALAMATARI, Techniques narratiues chez
Papadiatnandis, Athènes, Kédros, 1987, p. 282-286 (en grec).
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mauvais génies. Après qu'il I'a eu abattu, rien ne lui a plus profité ni
réussi. Il est tombé malade, et en quelques jours il est mort. Le Grand
Arbre était ensorcelé20.

Il faut également tenir compte de I'opposition entre rêve et réalité,
qui devient le support d'une série d'oppositions idéologiques relatives
à la nature, la femme et I'enfant d'un côté, et la destruction de la
nature et I'homme mfrr de I'autre. Si I'on essaie de les classifier, on
pourrait arriver à une formule du type suivant :

Exaltation de la nature vs Destruction de la nature

Pureté du rêve Impureté de la vie consciente

Cette opposition est analysée, expliquée et finalement levée au niveau
cognitif, par I'intermédiaire de la croyance populaire, de sorte que la
nature reste toujours triomphante, ne serait-ce qu'à travers sa
"vengeance" sur le pauvre Varyénis. La nature reste le motif commun
aux deux écrivains puisqu'il fait partie de I'espace imaginaire dans
lequel se produisent des événements surnaturels. Dans le récit de
Yourcenar, elle est insérée dans la narration sans poser de véritables
problèmes de compréhension ; chez Papadiamandis, en revanche, elle
est traitée comme une réalité pleine de significations importantes non
seulement pour la vie du héros ou le dénouement de l'histoire, mais
pour I'idéologie de l'écrivain.

La jonction de la nature et du surnaturel constitue déjà une prise
de position chez les deux écrivains. Il ne s'agit pas nécessairement
d'une opposition mais de la création d'une nouvelle réalité dans
laquelle le fantastique joue un rôle primordial. Il est fondé sur la
connaissance historique et empirique, sur le sentiment qu'il provoque
et sur le degré de son acceptation par I'auteur lui-même. Le
fantastique donc n'est pas quelque chose venu de I'extérieur, mais
porté dans la conscience de I'auteur. C'est la technique narrative qui
lui donne I'occasion de le produire et de mettre en mouvement les
mécanismes de production de sens. Chez Papadiamandis, la technique
narrative est conditionnée par la narration autodiégétique qui donne
I'impression au lecteur d'avoir sous ses yeux un texte
autobiographique. Cela renforce la crédibilité de la narration et
facilite I'adhésion du lecteur au jeu des signifrcations, tout en le
gardant à une certaine distance par rapport aux idées mêmes
exprimées par le narrateur.

Dans No/re -Darne-des-Hirondelles, la relation d'échange mutuel
qui existe entre homme et Nature se profile derrière le transfert qui a

20 Alexandre PAPADIAMANDIS, Nouuelles, op. cit., p. 203-204
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lieu entre deux conceptions de la femme et la Nature, processus
dominé par l'antagonisme entre la croyance païenne et le
christianisme.

Ici, le protagoniste est un homme, tout comme dans les deux autres
nouvelles, le moine Thérapion. Croyant que les Nymphes troublent
ses ouailles, il se place en position de combat envers elles, considérées
comme une relique de la religion antique qui doit disparaître.
Thérapion s'y emploie de toutes ses forces : après des tentatives
successives sans résultat, il finit par les coincer dans une grotte,
dissimulée dans le flanc d'un rocher. Il décide de les murer en
bâtissant une petite chapelle contre I'embouchure de la caverne. Sûr
de son résultat il surveille jour et nuit sa bâtisse en priant que la mort
délivre ces créatures. C'est alors qu'une femme vêtue en noir vient à
sa rencontre ; à travers leur dialogue on apprend qu'il s'agissait de la
Vierge Marie qui était venue sauver les Nymphes : avec le
consentement de Thérapion elle entre dans la chapelle et délivre les
Nymphes en les transformant en hirondelles.

Avant d'entreprendre une analyse du récit, remarquons la
similitude frappante qui lie la nouvelle de Yourcenar à celle de
Papadiamandis. Il s'agit de la séquence pendant laquelle le rnoine
Thérapion, persuadé que les Nymphes habitaient les arbres du
village, commence à les abattre.

Un matin, Ies villageois trouvèrent leur moine occupé à scier le
platane des Nymphes, et ils s'affligèrent doublement, car d'une part ils
craignaient Ia vengeance des fées, qui s'en iraient emportant avec elles
les sources, et d'autre part ce platane ombrageait la place où ils avaient
coutume de se réunir pour danser. Mais ils ne firent pas de reproches
au saint homme, de peur de se brouiller avec le Père qui est au ciel, et
qui dispense la pluie et le soleil. Ils se turent, et les projets du moine
Thérapion contre les Nymphes furent encouragés par ce silence. Il ne
sortait plus qu'avec deux silex dissimulés dans le pli de sa manche, et
le soir, subrepticement, lorsqu'il n'apercevait aucun paysan dans la
campagne déserte, il mettait le feu à un vieil olivier dont le tronc carié
lui paraissait receler des déesses, ou à un jeune pin écailleux dont la
résine versait des pleurs d'or2r.

Que ce soit un chêne ou un platane ou même un olivier, la liaison
entre I'arbre et la Nymphe (Hamadryade, comme son nom l'indique)
se trouve bien enracinée dans la croyance collective millénaire.

La particularité de cette nouvelle est que le narrateur croit
délibérément à l'existence des Nymphes et les traite en tant que
personnes vivantes. Il s'agit là, à mon avis, d'une tactique narrative

2t lbid., p.20s.
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dont le but est d'augmenter le contraste entre le réel de la frction et la
réalité des croyances. Cela donne I'occasion au narrateur de traiter
d'une manière réaliste un fait surnaturel et de le faire très facilement
accepter par le lecteur. En effet la présence de la Vierge Marie renvoie
directement au code du miracle religieux, tout comme la délivrance
des Nymphes et leur transformation en hirondelles. Du coup, la
présence du moine Thérapion et le sens négatif de son action sont
complètement minimisés.

L'adhésion du narrateur aux principes chrétiens s'accorde
parfaitement avec le contexte pragmatique, représenté dans la
nouvelle. L'antagonisme entre paganisme et christianisme, pourtant
réel dans la campagne grecque, se dissout grâce à une forme mixte
dans laquelle les deux réalités coexistent, en fin de compte. Les deux
aspects de la femme, les Nymphes, que Ie moine Thérapion "craignait
comme une bande de louves et elles I'inquiétaient comme un troupeau
de prostituées" et la Vierge Marie de l'autre, illustrent bien cette
opposition dont I'enjeu final est la Nature et les rapports de I'homme
avec elle2z.

Dans cette optique, le surnaturel est perçu comme un dépassement
des sens et de l'esprit : il s'agit d'une autre réalité parfaitement
légalisée par le narrateur et insérée dans la vie quotidienne. Une fois
perçu, en tant qu'événement réel, le surnaturel perd de son effet de
surprise et devient une séquence consécutive dans le cours de la
narration. Cela constitue de ia part de l'écrivain, un changement de
technique, une prolongation à I'extrémité de ses facultés de
représentation. Grâce à I'image conciliatrice des hirondelles, le
fantastique et le réel de la représentation se confondent dans la
conscience du lecteur.

Là où Papadiamandis relègue au rêve la mise en place du
fantastique, avec toutes les contraintes narratives qui s'ensuivent,
Yourcenar choisit de simplifier sa technique pour procéder à la fusion
des deux mythes. Le discours de la femme sublimée, de la Vierge
Marie, figure à la fois humaine et divine, joue un rôle catalyseur dans
ce processuss. Elle dit en s'adressant au moine :

22 Nouvelles orientales, op. cit., p.94.
23 Cf, I'analyse de Claude BENOIT, 'Valeurs symboliques et culturelles dans l'itinéraire
méditerranéen. de Marguerite Yourcenar avant 1940", Marguerite Yourcenar et la
Méditerranée. Etudes rassemblées par C. FAVERZANI. Université Blaise Pascal (coll.
Littératures), Clermont-Ferrand, 1995, p. 13-20. Dans le même sens voir également :

Patricia E. FREDERICK, Mythic symbolism and cultural anthropology in, three early
worhs of Marguerite Yourcenar : Nouuelles orientales, Le Coup de grdce, Comme l'eau
qui coule, Lewiston, Mellen University Press, 1995.
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- Qui te dit que la paix de Dieu ne s'étend pas aux Nymphes comme
aux biches et aux troupeaux de chèvres? répondit la jeune femme. Ne
sais-tu pas qu'au temps de la création Dieu oublia de donner des ailes à
certains anges, qui tombèrent sur la terre et s'établirent dans les bois,
où ils formèrent la race des Nymphes et des Pans ? Et d'autres
s'installèrent sur une montagne, où ils devinrent des dieux olympiens.
N'exalte pas, comme les païens, la créature aux dépens du Créateur,
mais ne sois pas non plus scandalisé par Son æuvre. Et remercie Dieu
dans ton cæur, pour avoir créé Diane et Apollon2a.

Est ainsi créé un espace de représentation dans lequel la mémoire
collective et l'écriture individuelle interfèrent. Les Nymphes, élément
de la mythologie païenne devient un élément polyvalent dans
l'écriture de Yourcenar et de Papadiamandis : il favorise une
narration rigoureuse, l'expression de la vision personnelle de I'auteur,
la référencialité du texte.

Voilà donc sous quelles conditions est possible I'actualisation du
fantastique, comme élément structural chez les deux écrivains. Il
s'agit d'un choix délibéré qui leur permet de mettre en place une
écriture qui articule la conscience individuelle et la tradition
collective.

2a Nouuelles orientales, op. cit., p. 99-100.
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