MARGUERITE YOURCENAR DANS LE SILLAGE
DU CONTE FANTASTIQUE :
L’homme qui a aimé les Néréides, Notre-Dame-des-
Hirondelles et Sous le chéne royal
d’Alexandre Papadiamandis (1851-1911)

par Z. I. SIAFLEKIS (Université d’Athénes)

L’ceuvre de Marguerite Yourcenar, par la multiplicité de ses
inspirations et la diversité de ses formes, pose certains problemes qui
ont trait a sa fonction représentationnelle, a la relation temps et
écriture, élément essentiel de sa propre poétique, et aux conditions de
la formation du genre qui prend en charge le discours de 'auteur.

En fait, il s’agit d’aborder cette ceuvre comme un ensemble de
données discursives, culturelles et littéraires, qui fait que le texte
puisse étre lu comme un espace conditionné par I’hétérogéne et
I'identitaire, le propre et 'autre. Plusieurs éléments sont ainsi en jeu
dans I’écriture de Yourcenar : voix narratives, perception autochtone
de Thistoire, hétérogénéité de la description. Les objectifs en sont
également analogues : identités culturelles, circonstances de lecture,
réciprocité du vécu et de 1’écrit, hiérarchisation des composantes du
discursif.

L’écriture de Yourcenar est conditionnée par la mise en
mouvement de ces éléments, par leur rdle dans la production du texte
et aussi par la création des conditions de sa réception. Cet ensemble
de données s’ordonne autour d’une relation d’opposition entre le temps
présent de 'écriture et 'histoire racontée. Se crée ainsi un espace de
représentation dans lequel sont placés 'auteur, 'ceuvre et le lecteur.
C’est dans ce cadre que doivent étre examinés les rapports de 'auteur
avec le passé, 'Histoire, en tant que mémoire collective, mais aussi
avec le présent de la narration, en tant qu’espace dans lequel prend
forme sa propre écriture. L'opposition donc se manifeste entre la
vision extérieure du passé et sa transformation en matiere littéraire,
capable d’exprimer a la fois I'acception commune de 'Histoire et la
vision intérieure de I'auteur. L’écriture est donc le lieu qui contient, en
principe, cette opposition, exprimée par une multitude d’éléments
expressifs. A la réalisation de cette opposition jouent également un
réle important des éléments extra-littéraires, appartenant a
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'idéologie, a la culture, aux conditions historiques du moment de la
production du texte. On les retrouve, sous diverses formes, dans le
récit, en train de contribuer a la production du sens.

Essayons maintenant de situer cette opposition : a ces deux pdles
se trouvent d’une part le temps présent de la narration et le processus
de représentation, et, d’autre part, le passé de l'histoire racontée, en
tant que matériel de reconstitution d’un univers fondé sur des
éléments multiformes. L’écriture, comme acte synthétique, doit
concilier les antithéses, étre une mani¢ére de créer les conditions
d’actualisation du texte. D’ou la tendance englobante, attribuée a
Pécriture par la continuité, la généalogie, la fonction référentielle,
qualités qui sont reconnaissables pendant la création et la réception
de T'ceuvre. C’est a travers ce schéma que peuvent étre prises en
compte les conditions de recevabilité de ’ceuvre : fondements opposés
de P’écriture, vision globale de la réalité littéraire actualisée par la
lecture’.

C’est dans ce cadre qu’il faut considérer le fantastique. D’abord
comme une catégorie littéraire, un ensemble d’éléments discursifs
visant en méme temps le processus de représentation et l’histoire
racontée elle-méme. Ensuite, selon les moyens expressifs utilisés,
comme un critere d’actualisation de la réalité littéraire.

Dans tous les cas il s’agit d’'un espace de représentation ou
l'auteur, a l'intérieur d’'un discours réaliste, introduit le doute quant a
la véracité d’'un événement exceptionnel qu’il raconte. A son tour le
lecteur hésite a admettre le caractere extraordinaire de cet
événement. D’apres Todorov : “ cette hésitation peut se résoudre soit
parce qu'on admet que ’événement appartient a la réalité ; soit parce
qu’on décide qu’il est le fruit de I'imagination ou le résultat d’une
illusion ; autrement dit on peut décider que 1’événement est ou n’est
pas. D’autre part le fantastique exige un certain type de lecture : sans
quoi, on risque de glisser ou dans I'allégorie ou dans la poésie 7.

Cette approche crée déja les conditions de réception du fantastique,
basée sur la mise en évidence de la spécificité d’'un événement décrit.
De son coté J. Molino pense que par fantastique, il faut “ entendre une
catégorie a vocation universelle qui embrasserait toutes les formes de
présence dans le réel quotidien d’'un au-dela terrifiant mais aussi la
forme particuliére qu’a prise cette catégorie générale au XIX® siecle, a

! Cf. la problématique développée par Paul RICABUR, Du texte a laction. Essais
d’herméneutique 11 (chap. Qu’est-ce qu'un texte ?, p.153 sq.), Paris, Seuil, coll. Points,
1986.

2 Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. Points, 1970, p-165. Voir
aussi Pierre-Georges CASTEX, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant.
Paris, José Corti, 1951.
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mi-chemin entre le Surnaturel de la tragédie et le Surréel moderne ™.
A travers ces deux approches sont posés certains probléemes relatifs au
statut et a la fonction du fantastique. La distinction entre catégorie et
genre (notion développée surtout par Todorov) reflete précisément
toute une problématique dont la tache est de cerner la spécificité de
I’événement extraordinaire et d’en proposer la réception. Or tant la
multitude que la variété des textes de ce type font que toute tentative
de classification peut rester incompléte : la spécificité de chaque forme
littéraire demeure, par la force de son exemple, unique, dans une
grande mesure, tout en se laissant inclure dans un ensemble plus
vaste.

C’est dans cette optique que je vais essayer d’aborder ici les textes
proposés. En effet, une partie de 'ceuvre de Marguerite Yourcenar
rappelle la thématologie de la littérature du XIX® siecle: sa
prédilection pour les légendes, les fables, les croyances populaires se
manifeste notamment dans les Nouvelles orientales (1938), ou l'on
observe 'importance du theme du Surnaturel’. C’est ce qui rapproche
cet ensemble de récits du conte fantastique francais et européen du
XIX¢ siecle.

Dans trois de ces nouvelles, Yourcenar s’inspire de la culture néo-
hellénique, qu’elle avait connue lors de son séjour en Grece dans les
années '30 ; dans deux d’entre elles, L’homme qui a aimé les Néréides
et Notre-Dame-des-Hirondelles, 'intrigue se tisse autour du motif de
I’apparition des Nymphes et de leur réle dans la vie et le
comportement psychique des personnages.

L’objet de cette communication est justement une lecture comparée
de celles-ci avec la nouvelle “ Sous le chéne royal ” (1901) d’Alexandre
Papadiamandis, auteur majeur de la littérature néo-hellénique, dans
Iceuvre duquel on observe également une tendance analogue pour le
fantastique?®.

Ce rapprochement n’est pas sans susciter quelques interrogations :
est-ce que Yourcenar eut l'occasion d’avoir un contact avec 'ceuvre de

3 Cité par Jean FABRE, Le miroir de Sorciére. Essai sur la littérature fantastique, Paris,
José Corti, 1992, p.12.

* Ce n’est pas la premiere fois que Yourcenar se tourne vers I'Orient. Ainsi que l'affirme
Josyane SAVIGNEAU, “Conte bleu, déja, est dans la veine des Nouvelles orientales.|...]
Plus encore que I'anecdote, c’est 'atmosphére de ce conte qui préfigure les Nouvelles
orientales. Et I'écriture, [...] posséde les caractéristiques du style que développera
Yourcenar a partir de la fin des années 30 : attention extréme a toutes les sensations
désir de les exprimer au plus juste”, Préface a Marguerite YOURCENAR, Conte bleu
suivi de Le premier soir et de Maléfice. Gallimard, coll. Folio, 1993, p.10, 13-14.

5 Jutilise les éditions suivantes : Nouvelles orientales, Gallimard/ L’Imaginaire, 1963.
Alexandre PAPADIAMANDIS, Nouvelles traduites du grec et présentées par
Octave Merlier, Athénes, 1965.
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Papadiamandis pendant son séjour en Gréce, et dans quelles
conditions ? Nous ne sommes pas en mesure, je crois, de donner ici
une réponse dans I'un ou dans l'autre sens. Mais nous savons qu’elle
se trouvait en Grece en 1935, en compagnie de son ami I’écrivain et
psychanalyste Andreas Embiricos (1901-1975), juste un an apres la
parution du livre d’Octave Merlier (éminent néo-helléniste et
directeur de I'Institut francais d’Atheénes), Skiathos, ile grecque (Paris,
Les Belles Lettres, 1934). Il s’agissait d’'une étude sur la vie et 'ceuvre
de D’écrivain grec, accompagnée de la traduction en francgais de
quelques-unes de ses nouvelles. Mais celle qui nous intéresse n’y
figure pas. Du reste, nous ne disposons d’aucune preuve d’'un éventuel
contact®,

Il y a, en revanche, chez les deux écrivains certains éléments qui
pourraient autoriser leur rapprochement. Comme Yourcenar,
Papadiamandis est aussi connu pour ses romans historiques qui
s'inspirent de I'époque de la domination ottomane, écrits dans un
style réaliste et poétique a la fois, qu’il a ensuite perfectionné dans un
grand nombre de nouvelles. Celles-ci reconstituent 'univers de son
enfance a Skiathos, un milieu caractérisé par 'apprété des relations
humaines, par les dures conditions de vie, par l'attachement a la
tradition du pays’.

C’est dans ce contexte que la dimension du fantastique apparait
dans 'ceuvre de Papadiamandis. Dans la plupart des cas il s’agit d’'une
sensation, éprouvée par le narrateur se trouvant dans un milieu
naturel et ayant a effectuer une tache. L’apparition de I’étrange, de
I'inattendu, venu de l'au-dela, souvent refléte le contraste entre ordre
extérieur, 'harmonie de la nature et le psychisme du héros, formé
d’éléments, d’expériences, de situations hétéroclites. Tout ce matériau
se transforme en événement extraordinaire qui brise soudainement la
description réaliste. Au niveau de 'écriture, le fantastique se présente
comme une sorte de déviation, par rapport a la norme, qui concourt a

b Cela, malgré le fait que Papadiamandis fat traduit dés 1908 en francais (Alexandre
PAPADIAMANDIS, Un réve sur les flots, suivi de L'amour dans les neiges. Contes néo-
grecs traduits par Jean DARGOS, Paris-Athénes, Monde hellénique, 1908). En
revanche, le travail exhaustif de Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar,
Uinvention d’une vie, Paris, Gallimard, NRF biographies, 1990, éclaire bien les années
que Iécrivain avait passées en Grece dans la décennie 1930-1940, et ses rapports avec
Embiricos et Constantin Dimaras.

7 Concernant Papadiamandis et son époque, voir Pan. MOULLAS, A. Papadiamandis
par lui-méme, Athénes, 1974, Costas STERGHIOPOULOS, Tour d’horizon B, Athénes,
Kédros, 1986, p. 52-69 (ouvrages en grec).
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I’établissement du réalisme poétique, élément majeur du style de
’écrivain grec®.

L’ccuvre de Papadiamandis se rattache a la littérature européenne
de son époque; de 1882 a 1905 il a traduit pour le compte des
journaux d’Athenes, de nombreuses nouvelles étrangeres. Cette
période des traductions lui a permis d’avoir un contact direct avec une
certaine technique narrative élaborée par des écrivains comme
Maupassant, Daudet, Zola, Dostoievski, Kipling, Tourgueniev et
autres.

A travers l'observation, a 'aide de la mémoire et de I'imagination,
Papadiamandis reconstitue un univers typiquement grec avec des
moyens narratifs empruntés a la littérature européenne. C’est ainsi
que son réalisme établit des liens de continuité avec celui des
écrivains francgais par exemple de la méme époque, tout en faisant
apparaitre la spécificité de l'irréel, lieu de croisement des conditions
sociales du pays et de la projection psychique du héros®.

Yourcenar, de son coté, se rattache a la littérature du XIX® siécle
tant par le choix de ses thémes (notamment ses romans historiques),
que par la technique narrative qu’elle utilise. Notons toutefois qu’il ne
s’agit pas d'une reproduction fidele des moyens expressifs élaborés par
les réalistes et naturalistes francais ; Yourcenar construit son écriture
en triant 1’élément discursif, le ton du discours, le détail historique.
Elle remplit le vide du discours historique par le produit de son
imagination, de son observation de sa propre culture, afin de créer un
langage convaincant fondé d’'une part sur le réalisme et, d’autre part,
sur la subjectivité contrélée du narrateur. Dans son essai, Ton et
langage dans le roman historique, elle explique sa technique : “[...]
javais choisi pour faire parler Hadrien le genre togé (oratio togata).
[...] Il ne s’agissait pas, bien entendu, d’imiter ici César et la Séneque,
puis plus loin Marc Aurele, mais d’obtenir d’eux un calibre, un
rythme, I'équivalent du rectangle d’étoffe qu’on drape ensuite a son
gré sur le modele nu”™.

Papadiamandis dans ses nouvelles utilise une technique analogue
en faisant parler ses héros dans le langage dialectal de son ile natale
et en y insérant des extraits de chansons populaires. Les deux
écrivains se rencontrent dans la méme perspective ; venues d’horizons

8 Cf. Eleni Politou MARMARINOU, “La poéticité de I'euvre de Papadiamandis”,
Diavazo, 165, 1987, p. 49-58 (en grec).

9 Cf. Z. 1. SIAFLEKIS, “Le surnaturel chez Papadiamandis et des auteurs frangais”,
Archives d’études thessaliennes, 10, 1992, p. 183-197 (en grec).

10 Marguerite YOURCENAR, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1991, p. 293-294.
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totalement différents, leurs écritures convergent sur le méme point :
la culture néo-hellénique.

C’est précisément de cette culture qu’il est question dans les textes
que nous allons aborder ici. Pour Yourcenar la connaissance de la
réalité de la Greéce contemporaine se fait a l'aide de sa culture
classique. Comme tout écrivain bien éduqué, Yourcenar arrive en
Grece avec un fonds important de connaissances historiques sur le
passé du pays.

Un ensemble de textes écrits entre 1934 et 1938, faisant partie
aujourd’hui de son ceuvre En Pélerin et en étranger, témoigne du
contact que Yourcenar a eu avec la Gréce contemporaine. Parmi eux
celui intitulé “Villages grecs” pourrait étre considéré comme une sorte
de miroir de ce que l’écrivain a rencontré pendant ses voyages dans la
campagne grecque. Ce sont des images qui mobilisent sa culture
classique en faisant d’elle une clé pour expliquer la situation
contemporaine : “Cette aire villageoise ou séche en tas le raisin de
Corinthe a sa taverne ou de jeunes élégants en veston rapé et de vieux
messieurs en complet sombre, éternels personnages de cheeur grec,
commentent les nouvelles du monde [...]” et encore : “L’Athénes de
Thésée était un village ; Athénes byzantine en était redevenue un
autre, et on soupgonne qu’aux plus beaux temps elle demeura telle :
[...] Pendroit ou chacun était renseigné sur le prix des olives ou sur la
derniere piece de Sophocle, ou la voix de Socrate portait d'un bout a
l'autre de ’Agora™'. Voila donc dans quelles conditions Yourcenar
découvre la spécificité culturelle, sociale et morale de la Grece
moderne.

De méme, ses deux nouvelles qui nous intéressent ici, ont
commencé d’étre rédigées en 1935, lors d’'une croisiére avec son ami
Andreas Embiricos. Rien ne nous empéche de supposer que durant ses
contacts avec la Grece (depuis 1932) elle a pris connaissance du
folklore grec, dans sa forme vivante, de maniére a pouvoir l'utiliser
ensuite comme matériau de base dans la composition des Nouvelles
orientales™.

Quoi qu’il en soit, dans l’écriture de Yourcenar coexistent la
nature, I'imagination, le mythe et le désir personnel : plusieurs
éléments antinomiques en apparence, mais que le déroulement de
I’histoire conduit en une sorte de matiére esthétique capable de
procurer le plaisir. Leur poéticité affirmée est fondée sur le sens aigu
du réel, sur la perception quasi matérielle du milieu, qui se préte
néanmoins a toute sorte de transformation imaginaire. Dans une

U Ibid., p. 437.
12 Cf. Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 109.

380



Marguerite Yourcenar dans le sillage du conte fantastique

certaine mesure est valable pour Yourcenar ce que Zola affirme dans
Le roman expérimental: “... apres le sens du réel, il y a la
personnalité de 1’écrivain. Un grand romancier doit avoir le sens du
réel et l'expression personnelle”. C’est précisément parce que
Yourcenar possede ces qualités qu’elle est en mesure de transformer
le réel a l'aide du mythe et de la mémoire, de créer un univers
romanesque caractérisé par la domination du fantastique.

Ainsi donc dans L’homme qui a aimé les Néréides la narration
s’organise dans un cadre réaliste qui permet au narrateur d’exploiter
nombre de détails sur certains aspects de la vie rurale grecque, tout
en focalisant sur Panégyotis, le personnage central de I’histoire. C’est
précisément sa propre histoire qui vient bouleverser le ton paisible du
contexte mis en place. Il s’agit en effet de la rencontre du héros avec
les Nymphes, dans des conditions logiquement inexplicables ; apres
s’étre absenté pendant deux jours sans donner de signe de vie,
Panégyotis revient sur la place du village,

nouveau, aussi transformé que s’il avait passé par la mort. Ses yeux
étincelaient, mais il semblait que le blanc de I'eeil et la pupille
eussent dévoré l'iris ; deux mois de malaria ne 'eussent pas jauni
davantage ; un sourire un peu écceurant déformait ses lévres dont les
paroles ne sortaient plus. Il n’était cependant pas encore complétement
muet. Des syllabes saccadées s’échappaient de sa bouche comme les
derniers gargouillements d’une source qui meurt

— Les Néréides... Les dames... Néréides... Belles... Nues... C’est
épatant... Blondes... Cheveux tout blonds...
Ce furent les seuls mots qu’on put tirer de lui. Plusieurs fois, dans

les jours qui suivirent, on l’entendit encore se répéter doucement a
lui-méme : « Cheveux blonds... Blonds », comme s’il caressait de la soie.
Puis ce fut tout. Ses yeux cesserent de briller ; mais son regard
devenu vague et fixe a acquis des propriétés singulieres : il contemple
le soleil sans ciller ; peut-étre trouve-t-il du plaisir a considérer cet objet
d’une blondeur éblouissante'.

L’irruption de l'inattendu dans le cours de la narration ne se fait pas
ici de maniére soudaine, au contraire, le narrateur prédispose son
interlocuteur (lecteur indirect) a ce qui aura lieu. Il est a noter
toutefois que le discours analeptique occupe presque les trois quarts
du texte, en donnant ainsi l'occasion au narrateur de prendre ses
distances par rapport a 'histoire racontée.

Il peut ainsi se livrer plus aisément a une critique des mentalités
appartenant 4 une époque passée, faire des distinctions, tout en

13 Garnier-Flammarion, (chronologie et préface par Aimé GUEDJ), 1971, p. 218.
4 Nouvelles orientales, op. cit., p. 84-85.
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reliant indirectement la Gréce ancienne a celle d’aujourd’hui : comme
le dit Claude Benoit, on peut voir dans cette histoire “une
transposition du mythe d’Actéon dans le chatiment infligé a celui qui
a vu les nymphes nues”."”

Yourcenar actualise le mythe ancien dans un contexte moderne
brisant ainsi les frontiéres temporelles, les barriéres de la pensée. Elle
replace la sexualité féminine dans son milieu naturel, tout en la
sublimant ; les Néréides sont des étres fantastiques et pour cela sujets
a tout traitement arbitraire. Yourcenar a conscience de ce matériau
culturel et narratif lorsqu’elle distingue les Nymphes des autres
femmes du village, des femmes ordinaires :

Les Néréides ont ouvert au jeune insensé 'accés d'un monde féminin
aussi différent des filles de l'ile que celles-ci le sont des femelles du
bétail ; elles lui ont apporté 'enivrement de I'inconnu, ’épuisement du
miracle, les malignités étincelantes du bonheur?®.

De plus, le narrateur omet délibérément toute allusion géographique
au milieu réel dans lequel a lieu l’histoire. L’on pourrait cependant
supposer, d’aprés des détails fournis par le narrateur, sur la vie
économique du lieu, qu’il s’agit de I'ile de Créte '°.

Comme le temps avant le récit occupe la majeure partie de la
nouvelle, le fantastique gagne progressivement le texte et devient sa
principale caractéristique. Il ne s’agit pas cependant d’une
reproduction fidéle d'un modele passé. Dans L’homme qui a aimé les
Neéréides le fantastique est actualisé au moyen d’'un discours réaliste,
avec lequel parfois il se confond, notamment lorsqu’un des
personnages importants de la narration, prétend que Panégyotis,

est sorti du monde des faits pour entrer dans celui des illusions, et il
m’arrive de penser que l'illusion est peut-étre la forme que prennent
aux yeux du vulgaire les plus secrétes réalités!”.

Cette juxtaposition des deux discours finit par une explication
rationnelle fournie par le narrateur : les Nymphes ne pourraient étre,
dans leur conception matérielle, que les trois jeunes touristes
américaines qui habitaient depuis peu I'lle et vivaient & part dans leur
maison. Mais le doute persiste quant a l'identification des Nymphes,
puisque le protagoniste de I'histoire reste muet jusqu’a la fin.

15.Cf. n. 28.

16 Ibid., p. 86.

7 Les savonneries, la culture du coton et du blé pourraient en effet “désigner” I'ile de
Crete. Cf. aussi : Micheéle GOSLAR, Yourcenar biographie, Racine. Académie royale de
langue et de littérature francaises, Bruxelles, 1998, p. 132.
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Cela constitue une sorte de déviation par rapport au dénouement
habitué du conte fantastique du XIX® siécle, ou l’explication
rationnelle renverse tout 1’édifice construit par I'imagination. Je
pense, par exemple, a la nouvelle de Maupassant Sur ['eau ou
Pexplication finale, donnée en deux lignes, rétablit ’équilibre de la
raison dans la téte du lecteur.

Cependant, force est de constater que le point de départ de cette
nouvelle est totalement véridique, puisqu’il s’agit d’'une superstition
qui hantait la campagne grecque. La part donc de l'imaginaire se
limite a lorganisation narratologique de 1’événement raconté, qui
présente une remarquable sobriété : toute I’histoire est racontée par
I'intermédiaire d’une personne qui se trouve en dialogue avec le
narrateur, a qui on doit les descriptions et autres précisions sur le
lieu. Dans un espace textuel limité I'auteur réussit a produire le
maximum d’étonnement et d’émotion, & exprimer ses propres opinions
sur la question, a fournir une explication rationnelle et laisser
I'impression du surnaturel en perpétuel suspens. Le discours réaliste
sert ses buts en devenant le moyen par lequel le surnaturel entre dans
la vie courante des hommes sous la forme de la femme sublimée.

Sous le chéne royal est le récit de Papadiamandis dans lequel le
surnaturel est posé et traité d’'une maniere spécifique et différente de
celle utilisée par Yourcenar.

Les deux caractéristiques de la structure de ce texte sont la
description et le réve®. La premiére s’établit grace et a travers les
données pragmatiques de la narration ; le second constitue une forme
de réalité parallele, a4 laquelle le narrateur a recours afin de mieux
mettre en place lessentiel de sa narration, c’est-a-dire le passage
d’une réalité triviale & une autre sublimée, dominée par la présence de
la femme. D’autres éléments narratifs complétent la structure du
récit : le décalage d’dge du narrateur (il avait dix ans lorsqu’il a vécu
I’événement raconté), qui reflete aussi le décalage de temps entre le
moment de la réalisation de l’histoire et de sa narration. C’est ce
décalage qui permet au narrateur d’invoquer la mythologie populaire
pour justifier, d'une part la disparition du chéne, et, d’autre part, la
justesse de sa vision.

Il est 4 noter que Papadiamandis donne une place importante a la
fonction du réve. C’est en étant dans cet état que le narrateur
transformera le chéne en nymphe, autrement dit en objet de désir,
inavoué dans sa vie consciente. Il est aussi a noter qu’entre la
description et le réve existe une relation de complémentarité, dans la

8 Nouvelles orientales, p. 87.
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mesure ou celui-ci fonctionne comme une sorte d’alibi par rapport a
celle-la.

Epuisé de fatigue, ayant mal dormi la nuit, javais besoin de
sommeil. A 'ombre de I'arbre gigantesque, au milieu de la pourpre des
coquelicots, Morphée vint doucement me bercer, remplissant mes yeux
d’images, comme l'on fait d'un enfant curieux. Il me sembla que l'arbre
— car je conservai dans mon sommeil la notion d’arbre — peu a peu
changeait d’apparence, d’aspect et de forme. Bientot je crus voir comme
deux jambes bien modelées, collées 'une contre l'autre, mais se
détachant peu a peu pour enfin se séparer ; le tronc me parut s’élargir
et se transformer en un buste humain, avec torse, poitrine et deux
seins brillants et superbes. Les deux immenses branches devinrent
deux bras, dressés vers I'immensité du ciel, mais s’abaissant avec
condescendance vers la terre ou j’étais étendu ; le sombre et vigoureux
feuillage ressemblait a la riche chevelure d’'une jeune fille, dont les
tresses commencaient par se relever pour se dénouer ensuite et
retomber éparses vers le sol. La réflexion que je fis en réve, s’exprima
dans mon délire comme une pensée raisonnée ; « Tiens ! ce n’est pas un
arbre, c’est une jeune fille ! Et les arbres, tous les arbres que nous
voyons, ce sont des femmes ! » Lorsque, quelques instants plus tard je
me réveillai, mon réve se mélait dans mon esprit au souvenir de
I'histoire de I’aveugle guéri par le Christ, telle que je I'avais entendu
raconter par notre professeur d’histoire sainte : « Tout d’abord il vit les
hommes comme des arbres ; ce n’est qu’aprés qu’il les vit nettement... »
Je n’étais pas encore réveillé que jentendis parler ’apparition : Parbre-
jeune fille avait une voix, qui me disait : « Dis-leur de m’épargner, de
ne pas m’abattre...afin que je ne fasse malgré moi aucun mal. Je ne
suis pas une nymphe immortelle ; je ne vivrai qu’autant que cet arbre
vivra »",

Remarquons néanmoins ici 'usage raisonné du réve. Tout en lui
accordant une fonction arbitraire, le narrateur est obligé de pactiser
avec les connotations qu’il inclut et qui invitent le lecteur a une
réception plus analytique du récit. La mythologie populaire, associée
au réve, complete les nuances et les sens que ceci pourrait produire :
elle reste au-dessus de tout, de I'individuel comme du général et elle
s’identifie a une force majeure, a la fatalité, objet de croyance de
Pécrivain : ainsi lorsque le narrateur revient a ’endroit ou se trouvait
le chéne et ne le voit plus, il s’adresse & une vieille femme qui lui
répond :

— Feu Varyénis, me dit-elle, 'a abattu. Mais il n’a rien gagné de bon a
vouloir vivre de sa cognée. Tous ces grands arbres, c’est autant de

¥ Cf. lanalyse de G. FARINOU-MALAMATARI, Techniques narratives chez
Papadiamandis, Athénes, Kédros, 1987, p. 282-286 (en grec).
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mauvais génies. Apreés qu’il I'a eu abattu, rien ne lui a plus profité ni
réussi. Il est tombé malade, et en quelques jours il est mort. Le Grand
Arbre était ensorcelé®.

Il faut également tenir compte de 'opposition entre réve et réalité,
qui devient le support d'une série d’oppositions idéologiques relatives
a la nature, la femme et ’enfant d’'un coté, et la destruction de la
nature et ’'homme mir de 'autre. Si 'on essaie de les classifier, on
pourrait arriver a une formule du type suivant :

Exaltation de la nature Vs Destruction de la nature

Pureté du réve Impureté de la vie consciente

Cette opposition est analysée, expliquée et finalement levée au niveau
cognitif, par l'intermédiaire de la croyance populaire, de sorte que la
nature reste toujours triomphante, ne serait-ce qu’a travers sa
“vengeance” sur le pauvre Varyénis. La nature reste le motif commun
aux deux écrivains puisqu’il fait partie de ’espace imaginaire dans
lequel se produisent des événements surnaturels. Dans le récit de
Yourcenar, elle est insérée dans la narration sans poser de véritables
probléemes de compréhension ; chez Papadiamandis, en revanche, elle
est traitée comme une réalité pleine de significations importantes non
seulement pour la vie du héros ou le dénouement de l'histoire, mais
pour 'idéologie de I’écrivain.

La jonction de la nature et du surnaturel constitue déja une prise
de position chez les deux écrivains. Il ne s’agit pas nécessairement
d’une opposition mais de la création d’'une nouvelle réalité dans
laquelle le fantastique joue un réle primordial. Il est fondé sur la
connaissance historique et empirique, sur le sentiment qu’il provoque
et sur le degré de son acceptation par l'auteur lui-méme. Le
fantastique donc n’est pas quelque chose venu de l'extérieur, mais
porté dans la conscience de I'auteur. C’est la technique narrative qui
lui donne l'occasion de le produire et de mettre en mouvement les
mécanismes de production de sens. Chez Papadiamandis, la technique
narrative est conditionnée par la narration autodiégétique qui donne
'impression au lecteur d’avoir sous ses yeux un texte
autobiographique. Cela renforce la crédibilité de la narration et
facilite 'adhésion du lecteur au jeu des significations, tout en le
gardant & une certaine distance par rapport aux idées mémes
exprimées par le narrateur.

Dans Notre-Dame-des-Hirondelles, la relation d’échange mutuel
qui existe entre homme et Nature se profile derriere le transfert qui a

20 Alexandre PAPADIAMANDIS, Nouvelles, op. cit., p. 203-204.
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lieu entre deux conceptions de la femme et la Nature, processus
dominé par l'antagonisme entre la croyance paienne et le
christianisme.

Ici, le protagoniste est un homme, tout comme dans les deux autres
nouvelles, le moine Thérapion. Croyant que les Nymphes troublent
ses ouailles, il se place en position de combat envers elles, considérées
comme une relique de la religion antique qui doit disparaitre.
Thérapion s’y emploie de toutes ses forces: aprés des tentatives
successives sans résultat, il finit par les coincer dans une grotte,
dissimulée dans le flanc d’un rocher. Il décide de les murer en
batissant une petite chapelle contre 'embouchure de la caverne. Sar
de son résultat il surveille jour et nuit sa batisse en priant que la mort
délivre ces créatures. C’est alors qu'une femme vétue en noir vient a
sa rencontre ; a travers leur dialogue on apprend qu’il s’agissait de la
Vierge Marie qui était venue sauver les Nymphes: avec le
consentement de Thérapion elle entre dans la chapelle et délivre les
Nymphes en les transformant en hirondelles.

Avant d’entreprendre une analyse du récit, remarquons la
similitude frappante qui lie la nouvelle de Yourcenar a celle de
Papadiamandis. Il s’agit de la séquence pendant laquelle le moine
Thérapion, persuadé que les Nymphes habitaient les arbres du
village, commence a les abattre.

Un matin, les villageois trouveérent leur moine occupé a scier le
platane des Nymphes, et ils s’affligérent doublement, car d’'une part ils
craignaient la vengeance des fées, qui s’en iraient emportant avec elles
les sources, et d’autre part ce platane ombrageait la place ou ils avaient
coutume de se réunir pour danser. Mais ils ne firent pas de reproches
au saint homme, de peur de se brouiller avec le Pére qui est au ciel, et
qui dispense la pluie et le soleil. Ils se turent, et les projets du moine
Thérapion contre les Nymphes furent encouragés par ce silence. Il ne
sortait plus qu'avec deux silex dissimulés dans le pli de sa manche, et
le soir, subrepticement, lorsqu’il n’apercevait aucun paysan dans la
campagne déserte, il mettait le feu a un vieil olivier dont le tronc carié
lui paraissait receler des déesses, ou a un jeune pin écailleux dont la
résine versait des pleurs d’or?'.

Que ce soit un chéne ou un platane ou méme un olivier, la liaison
entre arbre et la Nymphe (Hamadryade, comme son nom l'indique)
se trouve bien enracinée dans la croyance collective millénaire.

La particularité de cette nouvelle est que le narrateur croit
délibérément a lexistence des Nymphes et les traite en tant que
personnes vivantes. Il s’agit la, a mon avis, d’'une tactique narrative

2 Ibid., p. 205.
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dont le but est d’augmenter le contraste entre le réel de la fiction et la
réalité des croyances. Cela donne l'occasion au narrateur de traiter
d’'une maniére réaliste un fait surnaturel et de le faire trés facilement
accepter par le lecteur. En effet la présence de la Vierge Marie renvoie
directement au code du miracle religieux, tout comme la délivrance
des Nymphes et leur transformation en hirondelles. Du coup, la
présence du moine Thérapion et le sens négatif de son action sont
complétement minimisés.

L’adhésion du narrateur aux principes chrétiens s’accorde
parfaitement avec le contexte pragmatique, représenté dans la
nouvelle. L’antagonisme entre paganisme et christianisme, pourtant
réel dans la campagne grecque, se dissout griace a une forme mixte
dans laquelle les deux réalités coexistent, en fin de compte. Les deux
aspects de la femme, les Nymphes, que le moine Thérapion “craignait
comme une bande de louves et elles I'inquiétaient comme un troupeau
de prostituées” et la Vierge Marie de l'autre, illustrent bien cette
opposition dont I’enjeu final est la Nature et les rapports de ’'homme
avec elle®.

Dans cette optique, le surnaturel est per¢u comme un dépassement
des sens et de l’esprit: il s’agit d’'une autre réalité parfaitement
légalisée par le narrateur et insérée dans la vie quotidienne. Une fois
percu, en tant qu’événement réel, le surnaturel perd de son effet de
surprise et devient une séquence consécutive dans le cours de la
narration. Cela constitue de la part de I’écrivain, un changement de
technique, une prolongation a l'extrémité de ses facultés de
représentation. Grice a l'image conciliatrice des hirondelles, le
fantastique et le réel de la représentation se confondent dans la
conscience du lecteur.

La ou Papadiamandis reléegue au réve la mise en place du
fantastique, avec toutes les contraintes narratives qui s’ensuivent,
Yourcenar choisit de simplifier sa technique pour procéder a la fusion
des deux mythes. Le discours de la femme sublimée, de la Vierge
Marie, figure a la fois humaine et divine, joue un role catalyseur dans
ce processus®. Elle dit en s’adressant au moine :

2 Nouvelles orientales, op. cit., p. 94.

2 Cf. 'analyse de Claude BENOIT, “Valeurs symboliques et culturelles dans l'itinéraire
méditerranéen de Marguerite Yourcenar avant 1940”, Marguerite Yourcenar et la
Méditerranée. Etudes rassemblées par C. FAVERZANI. Université Blaise Pascal (coll.
Littératures), Clermont-Ferrand, 1995, p. 13-20. Dans le méme sens voir également :
Patricia E. FREDERICK, Mythic symbolism and cultural anthropology in three early
works of Marguerite Yourcenar : Nouvelles orientales, Le Coup de grace, Comme leau
qui coule, Lewiston, Mellen University Press, 1995.
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— Qui te dit que la paix de Dieu ne s’étend pas aux Nymphes comme
aux biches et aux troupeaux de chévres? répondit la jeune femme. Ne
sais-tu pas qu’'au temps de la création Dieu oublia de donner des ailes a
certains anges, qui tombérent sur la terre et s’établirent dans les bois,
ou ils formeérent la race des Nymphes et des Pans ? Et d’autres
s'installérent sur une montagne, ou ils devinrent des dieux olympiens.
N’exalte pas, comme les paiens, la créature aux dépens du Créateur,
mais ne sois pas non plus scandalisé par Son ceuvre. Et remercie Dieu
dans ton cceur, pour avoir créé Diane et Apollon?,

Est ainsi créé un espace de représentation dans lequel la mémoire
collective et ’écriture individuelle interferent. Les Nymphes, élément
de la mythologie paienne devient un élément polyvalent dans
Iécriture de Yourcenar et de Papadiamandis: il favorise une
narration rigoureuse, ’expression de la vision personnelle de I'auteur,
la référencialité du texte.

Voila donc sous quelles conditions est possible I'actualisation du
fantastique, comme élément structural chez les deux écrivains. Il
s’agit d'un choix délibéré qui leur permet de mettre en place une
écriture qui articule la conscience individuelle et la tradition
collective.

* Nouvelles orientales, op. cit., p. 99-100.
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