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Comme on le sait, la théorie de la réception met l'accent sur la
contribution du lecteur au moment d'établir le sens d'une æuvre
littéraire quelconque. Aussi, je voudrais commencer rnon article par
poser justement une question à propos du sujet dont nous débattons
aujourd'hui. Peut-on affirmer d'une manière catégorique que
Marguerite Yourcenar soit un écrivain du XIX" siècle ? Pour donner
une réponse satisfaisante, il faudrait évidemment analyser l'ensemble
de son æuvre en tenant compte des diverses approches qui nous ont
été fournies jusqu'ici par la théorie de la littérature. Néanmoins, cette
hypothétique réponse ne ferait que refléter l'individualité subjective
d'une réponse personnelle, qui viendrait s'ajouter, tel un maillon, à la
chaîne des sens que l'æuvre de notre écrivain engendre et engendrera
chez les lecteurs présents ou futurs. Ceci n'exclurait pas une certaine
vérité, du moins selon notre perspective historique et les conventions
actuellement admises et acceptées en ce qui concerne les genres
littéraires.

Il peut paraître un peu risqué, voire exagéré, de se référer au
romantisme lorsque l'on parle de notre auteur. Or, une mise au point
sera peut-être ici utile en ce qui concerne le titre de ces lignes.
Lorsque j'ai relu certaines Nouuelles orientq,les écrites par Marguerite
Yourcenar, j'ai songé à ces récits romantiques qui racontent des
histoires merveilleuses ou fantastiques placées dans des contrées
lointaines. Je pense en particulier aux narrations de certains
écrivains de la première moitié du XIX" dont la fiction s'inspire
d'atmosphères médiévales ou de pays au soleil aveuglant, là où les
superstitions, le pittoresque et le surnaturel étaient à l'ordre du jour.
Pensons aux nombreux ouvrages où l'exotisme fait naître une
ambiance favorable au rnystère, par exemple chez Nodier, auteur qui
se sert de la couleur locale pour écrire des contes aussi connus que
Sm(rrre. ot Trilby. L'étude de cet aspect-là sera pour nous le précieux
fïl conducteur, le tremplin qui nous aidera à déceler certaines
caractéristiques romantiques présentes dans les nouvelles
yourcenariennes étudiées.
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Nous savons tous que Marguerite Yourcenar était une voyageuse
infatigable qui se sentait extrêmement attirée par l'Orient.
Lorsqu'elle a écrit les Nouuelles orientales, et notamment, les récits
qui ont pour cadre la Grèce et les Balkans, auxquels je me bornerai
exclusivement dans mon étude, elle avait en tête la façon dont les
romantiques voyaient cette région de l'Europe ; "après tout la Grèce et
les Balkans, c'est déjà l'Orient, du moins pour le XVIII" ou le XIX"
siècle. Pour Delacroix, pour Byron, en effet, les Balkans se ressentent
d'avoir été longtemps terre d'Islam"(YO, p.114), dit-elle à Matthieu
Galey. On peut penser, donc, que c'est à partir de cette idée qu'elle a
conçu chacune des histoires. Aussi, pourrait-on dire qu'en tant que
femme du Nord, elle est un peu l'héritière de cette fascination vis-à-
vis des peuples du Sud qui s'est développée à la frn du XVIII" siècle et
tout au long du XIX" siècle notamment en Angleterre, en Allemagne et
en France. Voyons à ce sujet ce que Nerval écrit lorsque son bateau
approche de la Grèce: "Et moi plus heureux [...] que le moderne
Anacréon, qui voudrait y mourir, j'allais la voir enfin, lumineuse,
sortir des eaux avec le soleil ! Je l'ai vue ainsi, je l'ai vue : ma journée
a commencé comme un chant d'Homère! C'était vraiment l'Aurore
aux doigts de rose qui rn'ouvrait vraiment les portes de l'Orient | "t

Dès lors, au moment de chercher les traces du romantisme
yourcenarien, il serait, tout d'abord, pertinent d'étudier la manière
dont elle dépayse le lecteur en lui offrant des données d'ordre
folklorique, autrement dit, il s'agirait de voir quelle est la place
occupée par la couleur locale dans les nouvelles étudiées. Il serait bon
également d'envisager par la suite, ne serait-ce que succinctement, la
technique qu'elle met en æuvre pour y parvenir avec succès, une
technique qui lui permet de mettre en relief le fantastique de certains
contes.

Commençons, donc, par l'esthétique du dépaysement. Certes,
Marguerite Yourcenar fait voyager le lecteur en l'entraînant sur la
route de l'Orient. Rappelons que romantisme et orientalisme vont de
pair. "C'est en Orient que nous devons chercher le romantisme
suprême" dit Friederich Schlegel. Voilà justement la voie choisie par
beaucoup d'écrivains français de la période romantique :

Chateaubriand, Nerval, Hugo, Sand, Gautier, Nodier, Flaubert,
Baudelaire et tant d'autres attirés par des pays exotiques qui leur
permettaient de s'évader d'un quotidien parfois malheureux, Que l'on
sache, Marguerite Yourcenar n'était pas du tout malheureuse, du
moins à la manière romantique, au moment d'écrire ces récits.

I Gérard de NERVAL, Le Voyage en Orient, Paris, Garnier-Flammarion, t. I, 1980,
p.1 18-1 19.

366



Un certain romantisme yourcenarien : les Nouvelles orientales

Cependant, tout comme la plupart de ses illustres prédécesseurs, elle
s'est intéressée au folklore et aux traditions de l'Orient et plus
particulièrement de la Grèce et des pays balkaniques si fréquentés
par elle dans les années trente. Elle nous fait, alors, partager son goût
du dépaysement en nous plongeant dans un cadre différent, un cadre
qui est, parfois, à l'opposé de la civilisation : "Ce n'est plus que dans
les légendes des pays à demi barbares qu'on rencontre encore ces
créatures riches de lait et de larmes dont on serait fier d'être
I'enfant", peut-on lire dans le conte Le Lait de la mort (NO, p.1183).
Voici une phrase que l'on pourrait attribuer sans doute à plus d'un
écrivain romantique.

Dans Ze Sourire de Marho nous sommes en terre slave "mais la
sourde violence des couleurs, la fierté nue du ciel faisaient encore
songer à l'Orient et à l'Islam" (NO, p. 1154). En outre, l'auteur nous
présente trois protagonistes fictifs, l'archéologue grec, le pacha
égyptien et l'ingénieur français, très sensibles à l'histoire et aux
charmes du pays où il viennent de débarquer, mais aussi aux
mystères qui se cachent au sein de ses terres : "Ce pays m'excite"
s'exclame l'ingénieur (OR, p. 1154). Ce sera à lui de raconter
l'histoire du héros Marko. Le lieu choisi a sans doute une importance
notoire pour la suite de la narration. D'où peut surgir, sinon, un
héros hors du commun capable de surmonter les lois physiques ?

Évidemment d'un pays situé sur la route de l'Orient, a là iimiie des
cultures, un pays où habitent des gens d'origines différentes. Notons
aussi que la figure de ce héros revêt quelques traits propres au
romantisme. Ce récit est inspiré d'une légende médiévale qui raconte
l'histoire du héros serbe qui libère son pays du joug des Ottomans. Il
s'agit d'un être beau et courageux doté d'une force et d'un pouvoir
exceptionnels : ainsi, lorsqu'il est crucifré par ses ennemis, suite à la
trahison de sa maîtresse, il survit miraculeusement et réussit à
s'échapper en traversant la mer à la nage. Nous avons ici l'archétype
du héros qui défie la mortalité. Rien de plus romantique que cette
fuite au milieu d'une nature splendide ici représentée par la mer avec
laquelle il se confond : "La tempête s'était calmée ; mais les barques
poussives donnèrent vainement la chasse au nageur disparu dans le
ventre des vagues" (NO, p.1160). Mais, le héros romantique, tout
surhomme qu'il est, doit, tôt ou tard affronter le destin. Donc, même
s'il a voulu rivaliser avec les dieux, même s'il a atteint la gloire et a
vécu pleinement, il doit se plier à la loi qui s'applique aux mortels.
Comme le signale le philosophe Rafael Argullol, dans la "poésie
tragique du Romantisme se trouve d'une manière implicite
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l'impossibilité de ce surhomme".2 La Fin de Marko Kraliéuitch où
nous assistons à la recontre du héros avec le destin, le "mystérieux,
banal, et allégorique passant" (NO, p.l22}) contre lequel Marko lutte
inutilement, illustrerait parfaitement cette thèse.

Mais, revenons à la couleur locale. La nouvelle Le Lait de la mort
se passe en terre serbe où "[i]l faisait chaud comme il ne fait chaud
qu'en enfer" (NO, p. 1162). L'allusion à la nature environnante, "[]es
montagnes pelées de l'Herzégovine", sert à accentuer la description,
pour le moins exotique, que l'on trouve par la suite dans le récit :

d'énormes mouches bourdonnantes, une place du Marché typique d'où
monte une puanteur "d'un tas de détritus de poissons que nettoyaient
des nouettes presque insupportablement blanches" (NO, p.1162). I1
en va de même dans le récit L'homme qui a aimé les Néréides. Le
portrait de Panégyotis est accompagné de commentaires qui insistent
sur le fait que nous nous trouvons en pays chaud, presque barbare, où
il n'est pas étonnant que surviennent des événements irrationnels :

"Son vieux pantalon roux descendait à peine jusqu'aux chevilles, et
l'osselet pointu, l'arête du talon, les longues plantes calleuses et tout
excoriées, les doigts souples et tactiles appartenaient à cette race de
pieds intelligents, accouturnés à tous les contacts de l'air et du sol,
endurcis aux aspérités des pierres, qui gardent encore en pays
méditerranéen à l'homme habillé un peu de la libre aisance de
l'homme nu" (NO, p. 1182). N'y aurait-il pas là-dessous un certain
"paternalisme" de la part de la narratrice ? Ce paternalisme est très
souvent présent chez les voyageurs romantiques. Toutefois, chez notre
auteur on n'atteint pas du tout le niveau presque despréciatif des
affirmations que l'on trouve parfois chez Nerval. En effet, cet auteur,
tout en se sentant attiré par les gens du Sud n'en tient pas moins des
propos peu heureux à leur égard. Ainsi, lors de son passage à Vienne,
il déclare se trouver désæuvré, et presque seul dans le théâtre
populaire de Leopoldstadt "entre les vrais civilisés, le reste se
composant, dit-il, de Hongrois, de Bohêmes, de Grecs, de Turcs, de
Tyroliens, de Roumains et de Transylvaniens".s

Mais le dépaysement se trouve également dans les récits inspirés
des ballades balkaniques médiévales. En effet, nous assistons ici à
l'union de la couleur locale avec le merveilleux et le voyage dans le
temps. Cette év?sion dans le temps, ce retour au passé qui avait pour
objet le Moyen Age, était du goût de beaucoup d'auteurs romantiques
sur lesquels le monde médiéval exerçait une énorme fascination. On
pourrait citer encore Nodier et ses Voyages pittoresques et

2 Rafael ARGULLOL, El Héroe y el Ûnico, Madrid, Taurus,1999, p. 279.
3 Gérard de NERVAL, op. cit, p.9L
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romantiques dens I'ctncienne France, mais aussi Chateaubriand ou le
poète Aloysius Bertrand lequel voulut ressusciter le passé médiéval
de sa ville natale : Dijon. Dans son æuvre Gaspard de lq Nuit, il a
essayé de "galvaniser" le cadavre de cette ville pleine d'histoire. Pour
ce faire, il nous offre une poésie visant à rendre vie aux ruines qui
témoignent du passé glorieux de la ville. De même, dans Le Lait de la
mort, Marguerite Yourcenar reconstruit la vie passée à partir de la
légende de la tour de Scutari où on a enterré vivante une jeune mère,
car, selon la tradition, il faut qu'un squelette soutienne les
constructions. Cette mère, condamnée par les siens, nourrira son
enfant au-delà de la mort. "Ul 'ai consacré le plus clair de mon temps à
chercher une tour" (NO, p.1163), dit l'ingénieur Jules Boutrin à son
interlocuteur Philip. Cette tour, désormais disparue, sera galvanisée
au moyen de son récit. En outre, signalons que le miracle du lait venu
de la mort est lié à l'image que le conte nous offre de la maternité
pure, thème également récurrent du romantisme. Voyons comment
cela est dit par le texte : "Ces prunelles à leur tour se liquéfièrent et
laissèrent place à deux orbites creuses au fond desquelles on
apercevait la Mort, mais la jeune poitrine demeurait intacte et,
pendant deux ans, à l'aurore, à midi et au crépuscule, le jaillissement
miraculeux continua, jusqu'à ce que l'enfant sevré se détournât de
lui-mêne du sein" (NO, p. 1170).

L'autre conte inspiré du Moyen Age est Notre-Dame-des-
Hirondelles. Dans le post-scriptum du recueil, Yourcenar qualifie
cette nouvelle de "fantaisie personnelle de l'auteur, née du désir
d'expliquer le nom charmant d'une petite chapelle dans la campagne
attique" (NO, p.1220). Bien sûr, il s'agit d'une terre sèche et dure
peuplée d'êtres surnaturels, en l'occurrence, des nymphes, les
Malignes ou les Maudites, qui obsèdent le moine Thérapion. Dans ce
conte, Marguerite Yourcenar élève un chant à la liberté de la Nature,
représentée par les nymphes face à l'acharnement du moine qui
s'obstine à les faire disparaître en les enfermant dans la chapelle où
elles sont vouées à la mort. Ce moine, hanté la nuit par ces petits
démons, me fait penser au poète fiéweux du poème "Scarbo" écrit par
Aloysius Bertrand qui s'est inspiré à son tour du conte Les démons de
Ie nuit de Nodier. Comme les romantiques, notre auteur voit dans la
Nature l'image de l'harmonie du monde divin. La présence de la
Vierge Marie vient mettre un terme à l'acharnement du moine : "Qui
te dit que la paix de Dieu ne s'étend pas aux nymphes comme aux
biches et aux troupeaux de chèvres ?", lui dit-elle (NO, p. 1194-1195).
La transformation de ces créatures en hirondelles apporte la paix au
moine si bien que l'ordre harmonieux est rétabli dans le pays. La
femme en tant que mère de la Nature s'incarne donc ici en une figure
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religieuse, la Vierge Marie bienfaitrice, présente également dans
l'imaginaire romantique, par exemple dans Aurélio de Nerval où l'on
peut lire : "Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis, la mère et l'épouse
sacrée;toutes mes aspirations [...j se confondaient dans ce nom
magique [...] et parfois elle m'apparaissait sous la figure de laVénus
antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens"a.

Si la géographie, la couleur locale et le goût du passé jouent un
rôle déterminant lorsqu'on veut chercher les traces romantiques
laissées par Yourcenar dans ses nouvelles, la technique narrative dont
elle se sert n'en est pas moins importante. En effet, comme il arrive
dans des récits phares de la littérature fantastique - pensons au
Diable amoureux de Cazotte - Marguerite Yourcenar met en ceuvre la
technique de la mise en abyrne pour nous raconter des histoires plus
ou moins fantastiques. D'habitude, ce dépaysement est marqué au
début par le réalisme et le temps présent, ce qui contribue d'emblée à
établir les barrières entre la fiction et la fiction dans la fiction. Très
souvent, le narrateur omniscient délègue son rôle à un narrateur
homodiégétique qui s'adresse à son tour à des narrataires avides
d'écouter une histoire extraordinaire. Comme le souligne Todorov, "le
narrateur représenté convient au fantastique car il facilite la
nécessaire identification du lecteur avec les personnages [...]
appartenant au narrateur le discours est en deçà de l'épreuve de
vérité, appartenant au personnage il doit se sournettre à l'épreuve"s.
Parlons encore du récit Le Lait de la mort. Ici l'ingénieur Jules
Boutrin sera le narrateur à la demande de son compagnon de cabine,
l'anglais Philip, désireux d'entendre une histoire différente : "J'ai
besoin d'un whisky et d'une histoire devant la mer... L'histoire la
plus belle et la moins vraie possible, et qui me fasse oublier les
mensonges patriotiques et contradictoires des quelques journaux que
je viens d'acheter sur le quai" (NO, p.1162-1163). Par ailleurs, dans
Le Sourire de Marho,l'ingénieur français tient les rênes de l'histoire
face aux deux compagnons de voyage: le pacha égyptien et
l'archéologue grec. Ce sera à lui de faire un récit capable de séduire
ceux qui l'écoutent : "II y a des héros en Occident, mais ils semblent
maintenus par leur armature de principes comme les chevaliers du
Moyen Age par leur carapace de fer : avec ce sauvage Serbe, nous
avons le héros tout nu", dit-il. (NO, p, 1156). En outre, dans L'homme
qui a aimé les Néréides, Jean Démétriadis, habitant de l'île grecque
où se déroule l'histoire, répond à un interlocuteur, vraisemblablement
du Nord de l'Europe, qui vient de poser une question sur Panégyotis

a Gérard de NERVAL, Aurélia,Paris, Garnier-Flammarion, 1972, p.181.
5 Tzvetan TODOROV, Introductiotr, à Ia littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil,
1970, p. 91.

370



Un certqin romantisme yourcenarien : les Nouvelles orientales

devenu muet pour avoir vu les Néréides. Ce narrateur, au moyen d'un
retour en arrière nous livre lhistoire de ce malheureux dont le destin
est marqué par la mystérieuse et éblouissante rencontre avec les
nymphes blondes.

Mais qu'en est-il du fantastique chez Yourcenar ? Avant de
répondre à cette question, il conviendrait peut-être de rappeler très
sommairement ce qui a été dit sur ce genre par ailleurs très
romantique. Certes, beaucoup d'auteurs, Pierre Georges Castex,
Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Jean-Luc Steinmetz, etc,
y ont réfléchi . Vax, par exemple, estime que la notion de fantastique
exige une définition. Cependant, il considère que cette même
défrnition ne serait qu'un élément dont la pauvreté et l'abstraction ne
feraient qu'appauvrir la richesse de chaque univers fantastiqueG.
Pour sa part, Todorov nous dit que : "le fantastique, c'est l'hésitation
éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un
événement en apparence surnaturel"T. En outre, il a signalé certains
aspects fonctionnels du récit fantastique : les thèmes du Je liés à la
perception et les thèmes du ?a liés à la libido. Quoi qu'il en soit, si
l'on tient compte des différentes positions prises par les théoriciens
cités, on peut conclure, g,rosso modo, que le fantastique existerait
lorsque le surnaturel ébranle le quotidien et le rationnel en y
introduisant le doute et la perturbation. Il se peut que le fantastique
chez Yourcenar ne se plie pas entièrement aux définitions émises par
la critique littéraire. C'est pour cela qu'il serait intéressant d'ajouter
à ce que je viens de dire les précisions présentées par un autre
spécialiste du fantastique, Marcel Schneider, lorsqu'il affirme, en
s'éloignant quelque peu des auteurs cités, que le fantastique est " un
produit de rupture, une déchirure soudaine dans l'expérience vécue
au quotidien. La révélation peut se faire dans I'épouvante comme
dans la jubilation, dans le bonheur comme dans la souffrance, il suffit
de croire aux réalités invisibles"s car, il ajoute plus tard, "l'humain
est un domaine plus vaste, plus mystérieux que ne le conçoit le
réalisme"e. C'est là que nous retrouvons Marguerite Yourcenar.
Certes, outre la technique narrative, les thèmes présents dans ses
contes font une véritable incursion dans le vaste domaine du rêve.
Ceci la rapprocherait également de l'esthétique romantique toujours à
la recherche de mondes inexplorés, car comme elle dit dans Les
Songes et les Sorts, lorsqu'elle parle de l'étendue du rêve : "la beauté

6 Louis VAX, La séduction de l'étrange, Paris, PllF, 1965, p.243
7 Tzvetan TODOROV, op. cit, p.29.
8 Marcel SCHNEIDER, Histoire de la littérature fantastique en France, Paris, Fayard,
1985, p. 8.
s lbid., p. 442.
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sacrée et le délice du songe tiennent en grande partie à cette
dilatation du sentiment de l'espace, majesté des architectures, rnasse
et hauteur des rochers, mais surtout allongement presque infini des
perspectives terrestres ou marines" (EM, p.1610). Rien de plus
approprié pour illustrer ceci que le conbe L'homme qui a aimé les
Néréides dont le thème s'inspire des superstitions grecques, tout
comme Nodier l'a fait pour créer Smarra. Précisons toutefois qu'au
contraire du conteur romantique, Yourcenar ne choisit pas
complètement la voie de l'obscur. Il faudrait dire plutôt, dans un sens
plus large, que son récit participe aussi bien du merveilleux, du
féerique que du fantastique.

Certes, ici Yourcenar oppose l'homme raisonnable du début à celui
qui a perdu la raison, la parole. Au contact avec des êtres merveilleux
appartenant à un monde parallèle, il se plonge dans un rêve. C'est le
revenant Panégyotis "aussi transformé que s'il avait passé par la
mort" (NO, p.1183). Dans ce récit nous assistons à une séduction qui
relève du surnaturel, une séduction provenant des femmes, "Belles...
Nues... [...] Blondes" (NO, p.1185), tout à fait mystérieuses. Les
Néréides incarnent la parfaite féminité mais aussi le danger : "Les
Néréides ont ouvert au jeune insensé l'accès d'un monde féminin
aussi différent des filles de l'île t...1 ;elles lui ont apporté
l'enivrement de l'inconnu, l'épuisement du miracle, les malignités
étincelantes du bonheur" (NO, p. 1186), dit le texte. Comme beaucoup
d'auteurs romantiques qui ont exploité la voie du fantastique,
Marguerite Yourcenar caractérise la femme comme l'Autre pour
l'homme, ici représenté par "les déesses d'or" (NO, p.1187). Par
ailleurs, ce récit correspondrait parfaitement aux thèmes du Tu
d'après la classification de Todorov, lequel signale également qu'il est
fréquent de trouver le désir comme tentation sensuelle dans des
figures appartenant au monde surnaturello. Mais il y a plus, même si
à la fin du récit nous récupérons la réalité, l'auteur veut nous montrer
que les frontières entre cette réalité et l'au-delà sont très floues.
Ainsi, le narrataire, l'homme étranger fasciné par les mystères de
l'île, trouve-t-il la preuve qui lui confirme l'existence des Néreides, "le
seul objet qui pût fournir à ma conviction une preuve impondérable :

le fil soyeux, le mince fiI, le fil égaré d'un cheveu blond", dit-il (NO,
p. 1188). IJn cheveu provenant, bien sûr des Néréides, que Panégyotis
porte dans son gilet. Tout à l'heure j'ai fait allusion au merveilleux de
ce conte. Je devrais ajouter, pour finir, que ce doute qui clôt le récit
situe aussi la fiction yourcenarienne dans le domaine du fantastique,
du moins pour ce qui est de mettre entre parenthèses la logique

ro Tzvetan TODOROV, op. cit, p. 134
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quotidienne comme mode d'accès à un autre niveau de conscience.
Jean Démétriadis envie Panégyotis car, écoutons ses propos, "Il est
sorti du monde des faits pour entrer dans celui des illusions, et il
m'arrive de penser que l'illusion est peut-être la forme que prennent
aux yeux du vulgaire les plus secrètes réalités" (NO, p. 1187).

En écrivant ces nouvelles, Marguerite Yourcenar a sans doute
exploré les secrètes réalités qui nous entourent. De même que les
romantiques, elle est à la recherche des analogies, des
correspondances baudelairiennes, qui nous parlent et nous
permettent d'avoir accès à un univers symbolique opposé au
quotidien. Pour ce faire, elle nous fait voyager, aussi bien dans
l'espace que dans le temps, sur la route de l'Orient, où selon
l'imaginaire romantique, tout est possible. C'est pour cela qu'une
certaine nostalgie s'empare de nous en quittant la fiction que notre
auteur nous a offerte, une nostalgie qui accable aussi Cornélius Berg
autrefois voyageur dans des "pays poudreux de soleil" (NO, p.L2l5).
Ne s'agit-il pas d'un ennui, d'un certain "spleen" quand on a éprouvé
le plaisir de l'ailleurs ?

373


