LA SATIRE YOURCENARIENNE :
UN REGARD FLAUBERTIEN

par Anne-Marie PREVOT (Université de Limoges)

Marguerite Yourcenar et Flaubert. Pourquoi ?

Marguerite Yourcenar fait peu d'allusions a Flaubert dans ses
paratextes et ses ceuvres. On peut citer dans Les Yeux ouverts,
Entretiens avec M. Galey : Madame Bovary, «c’est surtout une
ambitieuse »', ou « un personnage de Flaubert trés dédaigné, et a sa
facon trés émouvant : Monsieur Bovary »*; dans Archives du Nord,
nous rencontrons un commentaire de la narratrice: «laissons a
Homais ses simplifications »® pour fustiger les « formules
rabaissantes » de I'arrogance humaine dans sa perception du passé
('homme et son rapport a l’art). Marguerite Yourcenar rendra
hommage a la description du repas de noces d’Emma Bovary, « plus
authentique »* que les descriptions de Salammbé. Mais Marguerite
Yourcenar et Flaubert, en dehors de ces « mentions », ¢’est surtout une
parenté profonde que le regard satirique manifeste, autant dans le
désir permanent de 'un et de l'autre de ces écrivains de décanter ce
monde et le langage des préjugés et des clichés, que dans la volonté de
le dénoncer. Le Labyrinthe du monde, Madame Bovary et Un cceur
simple, seront plus particulierement sollicités, le genre romanesque
permettant selon Bakhtine 'exploration du sujet dans son rapport a
la langue et au systéme social. La satire, c’est cette humeur de
I’écrivain a dénoncer les travers, le mécanique plaqué sur le vivant,
que produisent des sociétés enfermées, protégées dans leurs
conformismes et leurs routines. C’est selon les termes de Hegel dans
Esthétique, « la dissolution prosaique de I'idéal »° mais également «la

! Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Ed. du

Centurion, Paris, 1980, p. 102.

2Ibid., p. 8.

3 Marguerite YOURCENAR, Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977, Folio, 1983,
. 23.

1 P. DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure

de France, 1972-1980, p. 49.

5 HEGEL, Esthétique, Paris, 1997, Coll. Classiques de poche, p. 641.
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manifestation de I'esprit comme pénétré du sentiment de sa liberté et
de son indépendance »°.

« [L]a satire tient dans mes livres une bien plus grande place que
la critique ne I'a vu » confie Marguerite Yourcenar a P. de Rosbo (ER,
p. 73) ; elle dénonce ces personnages «qui s’incorporent le plus
épaissement [...] aux erreurs et aux routines de leur temps, ou encore
les plus complaisants avec soi» (ibid.). Dans Lettres a des amis et
quelques autres’, elle écrit a S. Sautier que dans L’uvre au Noir,
« Une belle demeure est satirique » ainsi que Ah, mon beau chateau,
« médiocrité fonciére des propriétaires », « hypocrisie », « bassesse ».
Marguerite Yourcenar partage avec Flaubert un méme sarcasme a
I’égard de I’esprit bourgeois, c’est-a-dire penser, c’est se conformer au
prét-a-porter de la pensée, pensée stéréotypée, représentation sociale
de schémas collectifs figés. Ce parti de la simplification sur la
complexité, d'un langage-formule en mention et plus en usage, Le
Labyrinthe du monde et Madame Bovary en sont tissés. C’est d’autant
plus intéressant que c’est dans ces ceuvres-la que Marguerite
Yourcenar part en quéte de sa propre forme a travers des portraits de
familles multiples et divers et qu'Emma Bovary s’efforce dans le
prosaisme de sa vie de quéter l'idéal, d’étre autre en essayant
plusieurs discours qui avaient pourtant fait leurs preuves.

Comment s’exprimera la liberté du langage flaubertien et
yourcenarien dans la confrontation permanente a un langage social
stéréotypé ou empli de lieux communs ou tout est sacrifié a la
richesse, a la sauvegarde du nom, des apparences, de la position
sociale et a I'arrogance d’un savoir mal digéré ?

I. Le discours social
Discours social et stéréotype

L’italique socialise le texte, efface les particularités individuelles :
il accueille le discours de I’Autre social, « signe de la non coincidence
du discours a lui-méme [...] » selon Jacqueline Authier-Revuz qui
évoque «le mode extréme » sur lequel le discours se
représente « comme saturé d’un déja dit omniprésent »°.

Le titre Madame Bovary représente a lui seul Penjeu du langage de
cette ceuvre: titre social par excellence contre lequel luttera

§ Ibid., p. 640.

" Marguerite YOURCENAR, Lettres & des amis et quelques autres, Paris, Gallimard,
1995, p. 361.

8 J. AUTHIER-REVUZ, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-
coincidences du dire, Paris, Larousse, 1995, coll. Science du langage, tome 2, p. 496.
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désespérément le prénom Emma, tentative désespérée d’un dire non
pas de l'autre mais autre. Souvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi ?
L’Eternité, trois titres qui peuvent a eux seuls rendre compte du
passage progressif d'une « notion de famille considérée comme un
monde clos » (YO, p. 218) a une approche libérée du monde et du
langage, a « 'étonnement émerveillé » que porte le vers de Rimbaud.

La satire flaubertienne et yourcenarienne du discours social
propose des lieux d’expression plus exposés a notre vue que d’autres,
comme si les deux écrivains offraient au lecteur quelques formes
révélatrices aptes a attirer son attention et a concentrer tout ce que
leurs ceuvres diffusent dans l'intégralité du texte. Le langage
stéréotypé est porteur de représentations sociales, d’idées
conventionnelles. Le «il est convenu que les enfants morts de
Mathilde sont des petits anges »” de Souvenirs pieux représente un
langage-cuirasse qui fige toute possibilité de parler autrement, donc
de penser autrement. « On est catholique comme on est conservateur,
et les deux termes ne se séparent pas» (SP, p. 126). Le jeu social
présent dans Souvenirs pieux et Archives du Nord repose sur agir et
penser comme tout le monde. A toute situation, a toute approche de la
réflexion s’impose un langage italique, guillemets, mise en ceuvre d’'un
langage figé. Nous nous proposons d’en donner quelques exemples
représentatifs dans les deux ceuvres ; la chronique généalogique de
Marguerite Yourcenar est sertie de ces marques sociales qui frappent
d’inanité toute pensée : les italiques discretes, portant sur des mots
brefs sont les plus dénonciatrices « Cet homme pour qui rien n’est plus
sacré que le statu quo familial et social n’a sans doute jamais trouvé
quelqu’un pour lui dire qu’il en compromet 1’équilibre. Proles : le peu
de latin qu’il a appris ne I'a pas fait réfléchir au sens originel du mot
prolétaire » (SP, p. 133-4). Ainsi parlant de Monsieur Arthur, dans
« La tournée des chateaux », Marguerite Yourcenar oppose langage
figé et langage vivant, originel. « Rue Marais » dans Archives du Nord
démonte le langage de Noémi ou italiques et guillemets dépouillent ce
personnage de toute pensée: lironie yourcenarienne accompagne
souvent ces mentions, ironie qui selon les propos de J.-P. Castellani
« court entre les lignes, se glisse dans les phrases, provoque un
décalage en dédoublant de la sorte la narration »™:

9 Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974, Folio 1983,
p. 128.

10°J.-P. CASTELLANI, « La conscience ironique de Marguerite Yourcenar », Lectures
transversales de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1997, p. 13.
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Un sujet de conversation pourtant ne tarit jamais : le grand diner du
mardi. « Elle est la tout & son affaire » note Michel-Charles avec son
imperceptible persiflage.

-

Certains personnages sont priés ex officio [...]. (AN, p. 190)

« Cet abime mesquin », qu’est Noémi, est saisie dans '’espace clos
des guillemets et du on social, garantie de la norme : « on fait ceci »
équivaut a peu pres a « il faut faire ceci » ; il s’agit « d'un passage du
normal au normatif »''. Un passage est particulierement significatif :
notons que les commentaires de Marguerite Yourcenar renforcent
Iimpression d’'un discours d’emprunt et vain :

Ici, au contraire, ces intérieurs témoignent d’une civilisation ol AVOIR a
pris le pas sur ETRE. Noémi a grandi dans un milieu ou l'on tient les
domestiques « & leur place » ; ou 'on n’a pas de chiens, parce que les
chiens salissent les tapis; ou 'on ne met pas de miettes pour les
oiseaux sur les appuis de fenétres, parce que les oiseaux salissent les
corniches ; ou, si 'on distribue des auménes a Noél aux pauvres de la
paroisse, c’est sur le seuil de la porte, de peur des poux et de la teigne.
Aucun enfant « du peuple » n’a joué dans ce beau jardin ; aucun livre
qui passe pour battre en bréche « les bonnes doctrines » n’a acceés dans
cette belle bibliotheque. Pour ces pharisiens qui se croient des
chrétiens, aimer autrui comme soi-méme est un de ces préceptes qui
font bien quand le curé les débite en chaire. (AN, p. 183-4)

Mais ce langage parfois bien balisé par Marguerite Yourcenar
contamine le discours dans son ensemble, sans aucune marque
typographique, et s'insinue méme dans le discours indirect libre,
forme privilégiée de parole intérieure, monologue narrativisé qui se
voit, lui aussi, pourtant, porteur de la voix des autres. Nous proposons
deux exemples de cette invasion du discours de l'autre dans la
conscience. Le premier se situe dans Souwvenirs pieux, Marguerite
Yourcenar apres avoir évoqué avec ironie « plus de dix ans de ces dix-
huit années de mariage que Madame Mathilde a passé au service des
divinités génitrices » (SP, p. 129), fait entendre les pensées de
Mathilde :

[...] tant d’éducations a faire, tant de mariages a négocier, tant de
places a trouver dans l'administration, comme Papa, ou dans la
Carrieére, tant de bonnes dots a donner aux filles et a recevoir des brus
comme celle qu'elle-méme a apportée a son Arthur. Mais tout cela est

1 C. PERELMAN et L. OLBRECHTS TYTECA, Traité de l'argumentation, Bruxelles,
éditions de 'université de Bruxelles, 1988, p. 217.
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bien loin : Isabelle, son ainée n’est qu'une grande fillette aux longues
boucles. Le Bon Dieu pourvoira. (SP, p. 133)

Lintérieur dit par I’ extérieur de I'étre est traversé par un langage
étranger. Pas de différence entre cette soi-disant pensée intérieure et
la reprise du récit avec intervention des guillemets :

Madame Mathilde, en plus des travaux physiologiques qui
s’accomplissent en elle, a des préoccupations plus variées encore. Elle
descend rarement dans la sombre cuisine dont les marches d’escalier
sont dangereuses pour cette femme si souvent enceinte, mais elle
« fait » les menus et vérifie le « livre » de la cuisiniere. (SP, p. 135)

Deuxiéme exemple féminin, c’est celui de Marie, la belle sceur de
Michel de Crayencour. Dans Quoi ¢ L’Eternité, Marguerite Yourcenar
lui consacre une partie de « Necromantia ». Marie, ce mois de mai
1901, part dans un couvent a Lille faire une retraite. Avant de trouver
la note juste pour s’adresser a soi-méme et a Dieu, elle est envahie par
le discours conventionnel, stéréotypé de la faute, du péché, des
convenances ; elle évite, nous dit Marguerite Yourcenar, les miroirs :
" Elle ne voit pas cette femme qu’elle est "*2:

Qu’a-t-elle a faire d’ailleurs avec cette forme-1a ? Elle refait son examen
de conscience. A-t-elle trop joui de son corps qui ne doit étre qu'un
instrument ? Au dernier des bals de la préfecture, auxquels elle doit se
rendre, a-t-elle trop dansé ? Méme le lit conjugal, méme un gotter sur

I’herbe avec les enfants, peuvent étre une occasion de péché. [...] Une
bonne épouse se doit d’étre sans soupgons envers son conjoint et de
toute facon le comportement des hommes est incompréhensible. [...]

Elle n’apprécie pas assez, a chaque moment qui passe, son bonheur
tranquille et monotone comme un jour d’été, privilege inoui dans un
monde ol tant de pauvres gens souffrent. (QE, p. 54)

Nous nous limiterons a4 mentionner ici la marque du langage
d’autrui normatif se doit, qui dans d’autres extraits prend la forme du
diktat : « Qui croit en Dieu peut, et presque doit, croire au Diable ; qui
prie les saints et les anges a toutes les chances d’entendre aussi des
harmoniques infernales » (AN, p. 72), ou se révele par ce que J.
Authier-Revuz nomme « configuration du dédoublement méta-
énonciatif », ce que [ appelle X «mode de la représentation d’une
nomination effectuée ailleurs »”. Parlant de Michel-Charles dans
Archives du Nord, Marguerite Yourcenar écrit :

12 Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1988, Folio, p. 53.
13 J. AUTHIER-REVUZ, op. cit., p. 123.

351



Anne-Marie Prévot

11 a repris, on I'a vu, ce qu’il appelle un peu naivement son « nom
noble ». (AN, p. 177)

« Les lois du groupe » (SP, p. 136), « 'odeur de stagnation » (ibid.,
p 138), que ce langage donne a voir dénoncent un train-train de vie,
un esprit étroit qui déchaine la hargne de Marguerite Yourcenar. Le
chapitre «Le Traintrain des jours » de Quoi ? L’Eternité fourmille
d’expressions figées entre guillemets sur la société bien pensante des
chateaux, société prise entre «la politicaille » (QE, p. 21), «la
boustiffaille » (ibid., p. 21) et «la grossiereté du fumoir »(id., p. 22),
« c’est dommage, dit-on d’un jeune voisin plus aimable et plus fin que
les autres, mais qui a ce que l'on appelle des « goits
antiphysiques [...]» (QE, p. 22).

Flaubert, comme Marguerite Yourcenar s’adonnent a ce que nous
pourrions nommer une tentative d’épuisement d’'un langage social,
lequel ne laisse pas place au bruissement de 'dme et de soi.

Les « bonnes familles » selon I'expression de Marguerite Yourcenar,
classes a l'esprit bourgeois, sont elles aussi stigmatisées par Flaubert
«la médiocrité décrit la regle ; moi, je la hais. Je sens contre elle,
caste, hiérarchie, niveau, troupeau, une exécration qui m’emplit
lame ». Aucun personnage de Madame Bovary n’échappe au langage
en mention. Les guillemets et italiques abondent, signe visible d’un
discours presque totalement cité et dont Bouvard et Pécuchet sera la
forme achevée, « livre entierement recopié », écrit « sous la dictée » de
ce qui se dit.

Flaubert dirige sa satire dans tous les milieux car tous parlent par
mention. On retrouve l'usage de l'italique et des guillemets, bornes,
fausses bornes d'un discours stéréotypé envahissant. Le pére Rouault,
Madame Bovary meére et Charles rivalisent dans ces discours mention.
La premiére partie de 'ccuvre fait entendre et rend visible une
polyphonie énonciative : parlant de la jeunesse de Charles, le
narrateur écrit :

Elle lui apprit a lire, et méme lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle
avait, a chanter deux ou trois petites romances. Mais a tout cela, M.
Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine !
Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du
gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ?
Drailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde.**

" G. FLAUBERT, Madame Bovary, Librairie Générale Francaise, 1983, Le Livre de
poche, n°713, p. 39.
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Mention, discours indirect libre, s’entrecroisent, intérieur frappé
d’extérieur.

Monsieur Rouault accumule les mentions prendre un morceau
(Madame Bovary, p.48), « une belle éducation » (ibid., p. 50), «il y
avait la-bas une personne, quelquun qui savait causer » (ibid., p. 51) ;
ou bien Charles dont la conversation est « plate comme un trottoir de
rue » est frappé de formules figées, usées par d’autres ; de porter des
bottes, «il disait que c’était bien assez bon pour la campagne » (id.,
p. 67). Il regrette de partir de Tostes « au moment ou il commencait a
s’y poser » (ibid., p. 100). Madame Bovary mere :

Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune ; le
bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et
la quantité de braise qui se brilait a la cuisine aurait suffi pour vingt
cinq plats !"®

Flaubert comme Marguerite Yourcenar font glisser le texte de la
mention a 'usage sans heurt ; tout est contaminé. Italiques également
pour Léon et Rodolphe. Discours saturés que Flaubert s’amuse comme
Marguerite Yourcenar a signaler alors qu’il envahit tout le discours :

I1 admirait I’exaltation de son ame et les dentelles de sa jupe.

D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée !
une vraie maitresse enfin ?'

Rodolphe terminant sa lettre de rupture dit :

— Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle ne vienne
a me relancer.!

Et le récit reprendra quelques lignes plus loin :

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : A Dieu ! ce quil
jugeait d'un excellent gotit.'

L’ironie flaubertienne accompagne comme l'ironie yourcenarienne,
subrepticement le discours. Elle discrédite les propos d’Homais,
frappés au coin de la bétise. L’ironie porte ici sur les gotits dHomais :

!> G. FLAUBERT, ibid., p. 76.

'8 G. FLAUBERT, ibid., p. 301.
' G. FLAUBERT, ibid., p. 236.
'® G. FLAUBERT, ibid., p. 237.

353



Anne-Marie Prévot

Car ses convictions philosophiques n’empéchaient pas ses admirations
artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point 'homme sensible ; il
savait établir des différences, faire la part de 'imagination et celle du
fanatisme. De cette stratégie, par exemple, il blamait les idées, mais il
admirait le style [...]."°

Ce langage stéréotypé prend chez Homais la forme d’'un langage
quasi autonome, forme détachée de toute science bien assimilée,
« Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-a-dire la
stépholcatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie » (Madame
Bovary, p. 208). Un tel langage et 'ensemble des exemples proposés
rapprochent psittacisme et stéréotypie, sorte de reproduction du
langage sans sujet, concrétisé par le perroquet de Félicité dans un
Ceeur simple, mécanisme autonome que le on yourcenarien et
flaubertien peut faire entendre comme discours intermédiaire entre
voix sociale et langage vide de sujet.

Flaubert utilise lui aussi le style indirect libre comme nouveau
mode de discours « rapporté », c’est-a-dire lieu ou s’'impose non une
parole intime mais une parole saturée des lieux communs, de
représentations d’'un idéal lu dans les livres :

I1 aurait pu étre beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient
sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du
couvent. Que faisaient-elles maintenant ? A la ville, avec le bruit des
rues, le bourdonnement des théatres et les clartés du bal, elles avaient
des existences ou le cceur se dilate, ou les sens s’épanouissent.?

Cet exemple véhicule un discours d’emprunt qui est cependant
devenu discours d’Emma, clichés, lieux communs utilisables en
maintes circonstances et faisant référence a un sujet souvent traité.

Discours social et lieux communs

Flaubert et Yourcenar convoquent 'un et 'autre un langage que
Marguerite Yourcenar nomme la vaine littérature, voix des « lieux
communs [qui] nous encagent»”! tous, fait-elle écrire & I’empereur
Hadrien, langage romanesque, tentation de beaux mots qui écrasent
toute tentative de se parler, de se dire et menace toute velléité de dire
et de se dire autrement. Marguerite Yourcenar évoquera la tentation
des lieux communs chez son oncle Octave, le discours de ce dernier

9 G. FLAUBERT, ibid., p. 123.

% G. FLAUBERT, ibid., p. 78.

2 Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974, coll. Folio,
p- 236.
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oscillant entre visions fulgurantes et clichés. Le domaine des
sentiments, de 'amour, de la mort sont menacés par « 'insupportable
bourdonnement des lieux communs ».

Et certes, dans Heures de Philosophie, le plus ambitieux des ouvrages
d’Octave, I'insupportable bourdonnement des lieux communs détourne
bientdt notre attention des quelques fleurs gréles et pures dune
pensée, et surtout d’'une sensibilité, moins banales qu’on n’avait cru.
Méme dans I'émouvant Rémo, trop de « fraternels dévouements », de
«jeunesses studieuses », de «douloureux devoirs » et d’«affections
fidéles » nous font trébucher dés la premiére page, nous empéchant de
voir a quel point Octave a réussi dans son entreprise, qui était de
donner a la fois de son frére un portrait ressemblant et une tragique
oraison funebre. (SP, p. 220)

Marguerite Yourcenar traque le langage romanesque la ou il se
trouve ; sa mere Fernande est certes attirée par 'opéra wagnérien,
mais cela « ne [I'lempéchera pas toujours [...] de tomber dans le style
courrier du cceur » (SP, p. 286) ; elle évoque également sa tendance a
romancer sa vie. Dans ce chapitre consacré a Fernande, la satire de
Yourcenar s’exerce sur la tendance romanesque de Fernande, ébauche
des réves dont Emma s’était nourrie :

Fernande, qui était musicienne, bien qu’elle n’allat pas elle-méme au-
dela du pianotage, plongea avec délices dans cette atmosphere de serre
chaude. Harmonie, harmonie, langue que pour l'amour inventa le
génie... Cette définition, juste seulement pour un certain type de
sensibilités romantiques, convient exactement aux émotions de
Fernande pendant au moins une saison. Bach et César Franck se
changérent pour elle en ruissellements tendres. (SP, p. 319-320)

Echos flaubertiens dans ces «ruissellements tendres» qui
rappellent les trois jours a Rouen de Léon et Emma :

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquérent pas a faire des
phrases, trouvant 'astre mélancolique et plein de poésie ; méme elle se
mit a chanter :

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions, etc.
Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots [...]%.

Le romanesque de Fernande, « le besoin d’aimer qu’elle ennuage de
littérature » (SP, p. 323), « une Fernande éplorée qui parlait de sa vie
finie, de son cceur brisé, de son triste avenir » (SP, p. 341), «héroine
de roman dont elle admire devant son armoire a glace les joue péalies

* G. FLAUBERT, ibid., p. 292.
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et le regard triste » (SP, p. 321), autant de formulations qui font
entendre, en écho intertextuel, le romanesque d’Emma. Les topoi
romantiques sont vidés de leur substance ; il ne reste qu’un discours
plaqué, qui se dévoile presque sans Emma dans un discours intérieur
chargé d’expressions figées :

Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui
coulent sur les mains qu'on abandonne, toutes les fievres de la chair et
les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des
grands chateaux qu1 sont plems de loisirs, d’'un boudoir a stores de soie
avec un tapis bien épais [...]*

ou bien

Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant a cette idée
comme a celle d'une autre puberté qui lui serait survenue »*'.

Enfin, partition a deux voix des lieux communs, lors de la célebre
scene des comices ou l'on s’achemine vers une sorte de cacophonie
grotesque, discours politique et discours amoureux se répondant en un
dialogue absurde :

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
« Fumiers. » [...]

— Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

Les lieux communs romanesques, lieux communs du langage
politique se font écho chez les deux écrivains ; et que penser du cliché
métaphorique de Lieuvain, repris par Marguerite Yourcenar dans
Archives du Nord, intertextualité qui fait se rencontrer deux langages
satiriques :

ce roi bien-aimé [...] qui dirige a la fois d’'une main si ferme et si sage le
char de I’Etat parmi les périls incessants d'une mer orageuse.?

et
Quand Michel-Charles rentre en France, le char de 'Etat, comme le
veut une plaisanterie d’époque, navigue sur un volcan ; (AN, p. 161)

Les souvenirs pieux, les lettres, fragments plus intimes, plus
secrets, sont eux aussi habités de lieux communs chez Flaubert et

* G. FLAUBERT, ibid., p. 92.

*' G. FLAUBERT, ibid., p. 196.
*» G. FLAUBERT, ibid., p. 182-3.
% G. FLAUBERT, ibid., p. 176.
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Yourcenar ; citons le souvenir pieux de Mathilde, mére de Fernande,
texte dont Marguerite Yourcenar extrait l’allusion & une « maladie
courte et cruelle » et elle ajoute quelques lignes plus loin :

Le méme Souvenir Pieux préte 4 la mourante de solennelles derniéres
paroles, qu'on espére avoir été empruntées A quelque pieux roman
décrivant la mort d’'une meére de famille, plutdot que prononcées par
I'expirante Mathilde. (SP, p. 159)

Ton ampoulé, fait des mots des autres, tel est le contenu de ce
souvenir pieux : redondances, convocation des instances civiles et
religieuses :

« Adieu, cher époux, chers enfants, que jai tant aimés, adieu ! Mon
départ est bien brusque, bien précipité ; Dieu l'a voulu ; que sa sainte
volonté soit faite. Priez pour moi. Je vous laisse en mourant deux
grandes choses auxquelles je tiens beaucoup : Uesprit de foi et l'esprit de
famille... Conservez et augmentez ces deux esprits... Adieu, je prierai
pour vous. » (SP, p. 160)

En écho, mais dans le registre du langage amoureux, la lettre de
rupture de Rodolphe & Emma ; nous en citons un extrait :

« Savez-vous I'abime ou je vous entrainais, pauvre ange ? Non, n’est-ce
pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, a I’avenir...
Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés ! » %

« Pourquoi faut-il que je vous ai connue ? Pourquoi étiez-vous si belle ?
Est-ce ma faute? O mon Dieu! non, non, n’en accusez que la
fatalité ! »%

Le poncif du destin, de «la force qui va » envahit la lettre. Le
cachet de la lettre « Amor nel cor» en italiques résonne comme un
ricanement de plus du langage.

Entrer en littérature pour Flaubert et Yourcenar, c’est refuser de
faire de la littérature, c’est refuser les exigences d’'un discours
romanesque et social, un langage d’emprunt; mais il est présent
malgré tout et c’est au sein méme de ces emprunts ou en bordure de
lui que s’exprime la mort (certes provisoire) de ces langages
conventionnels.

* G. FLAUBERT, ibid., p. 235.
% G. FLAUBERT, ibid., p. 236.
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II. Quelques manifestations de «l’ceuvre au noir » de
Flaubert et Yourcenar

Dans ses Entretiens radiophoniques avec P. de Rosbo, Marguerite
Yourcenar commente le titre polysémique donné a son ouvrage
L’Buvre au Noir :

On discute encore si les formules alchimiques s’appliquent a des
expériences authentiques sur la matiére, ou s’entendent
symboliquement des épreuves de l'esprit s’épurant lui-méme. Sans
doute était-ce a la fois I'un et 'autre. (ER, p. 124)

La libération des routines et des préjugés représente chez
Marguerite Yourcenar un enjeu essentiel de son style ; elle traque
toute approche grossiere des étres et des choses, «les lieux communs
de la psychologie populaire » (ER, p. 85), et entraine le lecteur dans un
dire qu’il s’agit moins de nommer que d’exprimer. La satire dénonce
un dire qui nomme, dans un langage simplifié et non complexifié,
langage qui est droit alors qu’il devrait étre labyrinthique.

Une volonté d’ceuvre au noir est également présente chez Flaubert.
Pris entre le double abime du lyrisme et du vulgaire, il confie a Louise
Colet dans une lettre du 12 Juillet 1883 :

La vulgarité de mon sujet me donne parfois des nausées, et la difficulté
de bien écrire tant de choses si communes encore en perspective
m’épouvante.”

Comment se manifeste cette asceése du discours ? Certes, elle peut
prendre des voies explicites par les commentaires épilinguistiques de
Marguerite Yourcenar, a propos d’Octave par exemple, par la
dénonciation d’'un jugement figé, qui asséne de fausses vérités dont
elle dit avoir pris conscience des ’enfance. Rappelant un souvenir
d’enfance, elle évoque un court dialogue avec son demi-frere :

« Que fais-tu 1a ? Un enfant doit jouer et non révasser. Ou est ta
poupée ? Une petite fille ne doit jamais étre sans sa poupée ». Avec la
dédaigneuse indifférence de 'enfance, je classai dans la catégorie des
imbéciles ce jeune adulte qui débitait ce que je sentais déja comme des
lieux communs. (AN, p. 298)

De méme Flaubert, malgré son désir d’'impersonnalité, dénonce
explicitement par la caricature, la séduction qu’exercent les lieux

» G. FLAUBERT, Correspondance, A Louise Colet, Paris, Gallimard, 1998.
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communs sur la foule ; aprés le discours de Lieuvain lors des comices,
il écrit :

[...] toutes les bouches de la multitude se tenaient ouvertes, comme
pour boire ses paroles.

La catachrese «boire ses paroles » est ici remotivée, devient
métaphore vive par la caricature.

Plutét que ces formes explicites de « nettoyage des mots », je
proposerai quelques formes plus cachées de l'alchimie communes a ces
deux écrivains .

Face au discours social, I’'un et I'autre font entendre la voix ou
offrent la présence de personnages qui échappent au stéréotype social,
les servantes. Félicité au nom quasi mystique est 'expression de
I’émotion la plus simple et la plus vraie. C’est 'expression du langage
sublimé, celui du Perroquet que Félicité assimile au Saint-Esprit,
parole lumineuse et efficace :

Ils s’associérent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par
ce rapport avec le Saint-Esprit qui devenait plus vivant a ses yeux et
intelligible.*

Et Flaubert accorde a Félicité une fin mélodique ou les
comparaisons musicales font entendre autre chose :

Ses leévres souriaient. Les mouvements de son cceur ralentissaient un a
un, plus vagues chaque fois, comme une fontaine s’épuise, comme un
écho disparait.*!

Comment ne pas évoquer la servante Francoise Leroux d’Archives
du Nord que Marguerite Yourcenar saisit d’abord dans un portrait
trivial pour ajouter ensuite :

Mais il serait grossier de dénier a cette inconnue ces émotions plus
subtiles, presque plus pures, qui semblent naitre du raffinement de
I’ame, au sens ou 'on suppose qu'un alchimiste raffine 'or. Francoise a
pu aimer autant que moi la musique [...]. (AN, p. 169)

Mais c’est dans ce que l'on pourrait nommer la stylistique des tons
que Flaubert et Yourcenar s’accordent ; une figuration qui mettrait en
ceuvre «isotopie axiologique et pathétique » selon les termes de

30 G. FLAUBERT, Un cceur simple, Paris, Librairie Générale Francaise, 1983, Le Livre
de poche, p. 47.
31 Ibid., p. 54.
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Mireille Dereu dans Le texte en quéte d’auteur®®. En effet, Flaubert et
Yourcenar mettent en ceuvre dans des ensembles micro-textuels des
ruptures de ton qui provoquent ’émergence d’'un langage autre ou
plutét d’un langage qui se voit décanté bien qu’enfermé dans le
discours social ou prosaique.

Nous proposons quelques exemples de cette coexistence de tons :
lors du mariage d’Emma, la noce se dirige vers la mairie et dans ce
portrait satirique d’un monde qui s’égaille, le narrateur écrit :

La robe d’Emma, trop longue, trainait un peu par le bas; de temps a
autre, elle s’arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts
gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des
chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu’elle ett
fini.®

L’adverbe délicatement surgissant entre décor prosaique et
attitude figée de Charles transforme le discours, sublime son contenu ;
Emma la différente...

Dans la satire que fait Flaubert du bal a la Vaubyessard, satire du
regard aveuglé d’Emma sur « le beau monde », un langage-autre sertit
le texte et le décante de tout discours ou image sociale :

Un sourire lui montait aux lévres a certaines délicatesses du violon qui
jouait seul quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on
entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient a coté, sur le tapis
des tables. (QE, p. 129)

On ne peut que saisir ici la montée d’'un langage musical qui
cohabite avec le prosaisme des louis d’or. Délicatesse, délicatement, un
langage autre, donc un monde autre, purifié se révele. Pensons a ce
passage de Quoi ?L’Eternité et aux interminables sessions de musique
d’Huges et d’Egon :

On n’entend plus monter du pavillon au fond du jardin, désormais
transformé en studio, les claires réponses du piano aux interrogations
aigués du violon. (QE, p. 129)

Cette alchimie du langage social, prosaique, nous la rencontrons
également lors des rencontres amoureuses d’Emma. Nous
présenterons un exemple tres significatif de ce langage délesté de tout

32 M. DEREU, Le texte en quéte d’auteur, dans Vous avez dit « style d’auteur » ? Journées
stylistiques de I'Université de Nancy 2, organisées et présentées par Mireille DEREU,
Presses Universitaires de Nancy, 1999, coll. L’esprit des mots, p. 60.

3 G. FLAUBERT, Madame Bovary, op. cit., p. 61.
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modele autre et qui joue sur d’indéfini. Emma vient de s’abandonner a
Rodolphe. Elle est toute a4 sa sensation de bonheur et le narrateur
écrit :

Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait sortir des
arbres ; elle sentait son coeur, dont les battements recommencaient, et
le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle
entendit tout au loin, au-dela du bois, sur les autres collines, un cri
vague et prolongé, une voix qui se trainait, et elle 1’écoutait
silencieusement, se mélant comme une musique aux derniéres
vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents,
raccommodait avec son canif une des deux brides cassée. *

Flaubert suscite l’existence d’un langage de l’intime, cet
insaisissable dont parle Yourcenar qui prend forme matérielle de
I'indéfini « quelque chose de doux », ou de la métaphore musicale ; la
rupture de ton portée par la phrase suivante fragilise mais en méme
temps sublime cet autre langage.

Marguerite Yourcenar, comme Flaubert, saisit ou tente de saisir
lautre du discours social, du langage modeéle, ce que Flaubert nomma
lindisable et Marguerite Yourcenar [l'indicible ou ce qui passe les
mots. Dans Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar évoque Mathilde,
carapacée dans l'univers familial, et qui se dégage de cette gangue par
une phrase finale de la narratrice, qui fait entendre un autre monde
plus secret de Mathilde, « la douceur de manger » :

Mathilde prononce en silence un benedicite, choisit un tranche de pain
bis, la beurre, et s’adonne sérieusement a la douceur de manger. (SP,
p. 146)

Mais ces ruptures de ton qui révelent un langage autre,
Marguerite Yourcenar les met en ceuvre par exemple dans Souvenirs
pleux :

On voit que les trois femmes ont disposé avec soin le drap fraichement
repassé en grands plissements paralleles, presque sculpturaux, étalés
sur toute la largeur du lit, et fait bouffer 'oreiller de Madame. (SP,
p. 48)

Marguerite Yourcenar en une seule phrase fait coexister un
langage qui releve de I'art et une phrase prononcée dans le milieu
bourgeois de Fernande.

# G. FLAUBERT, ibid., p. 195.
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Le style indirect libre manifeste parfois chez Yourcenar cette
liberté d’'un langage qui suit les sinuosités de I'étre, fait entendre
I'intime. Nous donnerons un exemple de ce contact avec la parole, la
langue parlée, écho d’'un discours vibrant d’émotion :

Elle était lui. Elle était ses mains sur ce cahier ou sur ce livre [...] Elle
laccompagnait, invisible, parce qu'intérieure a lui, le soir, le long d’un
quai de I’Elbe, a la recherche d’on ne sait quelle rencontre, dont elle a
décidé d’avance de ne pas souffrir. (QE, p. 109)

C’est ce que nous pourrions appeler le langage a voix basse qui va
souvent jusqu’au silence chez les deux écrivains. Emma offre aussi au
lecteur ce discours de I'intime débarrassé des réves et des poncifs par
le battement intérieur qui anime le discours en quéte d’infini et
confronté au fini :

D’ou venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture
instantanée des choses ou elle s’appuyait ?... [...] Rien d’ailleurs ne
valait la peine d’'une recherche ; tout mentait !*

Le parler a voix basse s’insére dans le texte : moments privilégiés
entre Emma et Léon pendant lesquels il y avait des paroles dites tout
bas qui tombaient sur leur 4me avec une sonorité cristalline et qui s’y
répercutaient en vibrations multipliées.* Le récit crée une sorte de
béance d’information puisque le contenu des paroles est tu ; seule
subsiste sa traduction musicale ou un parler autre, saisi seulement
par comparaison :

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant étaient
pleins d’'une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils s’effor¢aient a
trouver des phrases banales, ils sentaient une méme langueur les
envahir tous les deux ; ¢’était comme un murmure de ’ame, profond,
continu, qui dominait celui des voix.*

Le silence s’exprime chez Flaubert et Yourcenar par un contact qui
se passe de mots : les mains ; moments au-dela des mots ’Emma et
de Léon :

Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant, un
bruissement dans leurs tétes, comme si quelque chose de sonore se fat
réciproquement échappé de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se

% G. FLAUBERT, ibid., p. 319.
% G. FLAUBERT, ibid., p. 203.
¥ G. FLAUBERT, ibid., p. 128-129.
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joindre les mains ; et le passé, l'avenir, les réminiscences et les réves,
tout se trouvait confondu dans la douceur de cette extase.?

Moments au-dela des mots de Jeanne et Egon :

11 lui laisse insérer ses doigts dans les intervalles des siens qu'il écarte
et referme ; répond par une pression plus forte a4 la pression de sa
paume, jusqu'a ce que les deux plaines de chair qui sillonnent, dit-on,
les lignes de vie, de cceur, et de destin, ne soient plus que deux surfaces
sensibles étroitement collées I'une a 'autre. (QE, p. 107)

Murmures, silences, deux modes de résistance au langage social.

La satire yourcenarienne et flaubertienne s’inscrit dans la
dénonciation, la récusation, par des consciences singuliéres, d’'un
langage inopérant parce qu’usé. Yourcenar et Flaubert vivent
Iépreuve de l'indisable et de l'indicible, musique intérieure des étres
et des choses. C’est avec la stéréotypie et contre elle que se faconne le
discours flaubertien et c’est dans la fagon de la dire que ce langage-
formule peut étre affronté. L’épreuve est grande et vaine a la fois :

la parole humaine est comme un chaudron félé ou nous battons des
mélodies a faire danser les ours quand on voudrait attendrir les
étoiles.”

La condamnation du langage des autres est tout aussi radicale
dans 'ceuvre de Marguerite Yourcenar mais ’écrivain parvient parfois
a saisir « I'infus », « 'imprononcé » dans des coins et recoins de 'ceuvre
ou I'intime se dit et « sorganise comme un poéme » (MH, p. 297) :

C’est dans l'ceuvre que se cache le secret de l'ouvrier; c’est un
composant, c’est dans 'avénement de la forme que lartiste se fait
poéte, peintre ou musicien.*’

3 G. FLAUBERT, ibid., p. 271-2.

% G. FLAUBERT, ibid., p. 224.

40 J. ROUSSET, Forme et signification, Essai sur les structures littéraires de Corneille a
Claudel, Paris, José Corti, 1986, Introduction, p. IX.
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