LA REECRITURE DU TEXTE WOOLFIEN,
THE WAVES (1931), DANS LA TRADUCTION (1937)
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Eléne CLICHE ( Université du Québec & Montréal)

Le 23 février 1937, Virginia Woolf consigne dans son Journal
I'unique rencontre avec une traductrice (“the translator”), inscrivant
son patronyme avec hésitation : “Madame or Mlle Youniac (?) Not her
name”.! Un détail vestimentaire observé émerge dans sa mémoire, “de
jolies feuilles d'or sur sa robe noire”. Ce motif percu et fixé dans son
Journal s'apparente a celui qu'elle retiendra deux ans plus tard, au
début de son texte autobiographique écrit en avril 1939, Une esquisse
du passé, pour évoquer sa mere : “Il y avait des fleurs rouges et
violettes sur un fond noir — la robe de ma mere.” Signe visuel qui
frappe l'imaginaire, la robe aux ravissantes feuilles dorées de Mlle
Youniac (?) participerait indirectement a “ce systéme de signaux du
corps”, relativement au “contact™, selon l'expression de Yourcenar
aprés plus d'une décennie, dans la réflexion d'un personnage-
empereur. Virginia remarque également les lévres rouges de
1'étrangere, “red lipped”, supposant que c'est une amoureuse, mais

! Virginia WOOLF, The diary of Virginia Woolf, vol. 5, 1936-1941, London, Penguin
Books, 1985, p. 60-61. Traduction en francais : Virginia WOOLF, Journal, Tome VII,
Paris, Stock, 1989, p. 34-36. De son c¢oté, prés d'une quarantaine d'années plus tard,
dans une lettre a Jeanne Carayon le 25 juillet 1975, Yourcenar souligne l'importance de
cette rencontre : “Moi qui aurais donné un an de ma vie pour rencontrer une heure
Hadrien [...] et qui ne renoncerais pour rien au monde au privilege d'avoir été recue par
Virginia WOOLF” (Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques autres,
Paris, Gallimard, 1995, coll. Folio, p. 604).

2 Virginia WOOLF, “Une esquisse du passé” in Instants de vie, Paris, Stock, 1986, coll.
Livre de poche, p. 67. La phrase originale en anglais est : “This was of red and purple
flowers on a black ground — my mother's dress”, V. WOOLF, “A sketch of the past”, in
Moments of being, London, Grafton Books, p. 72. A propos de Marguerite Yourcenar,
elle consigne dans son Journal : “save that she wore some nice gold leaves on her black
dress ; is a woman with a past ; amorous ; intellectual”, The diary of Virginia Woolf,
vol. 5, op. cit., p. 61.

3 “Dans les rencontres les moins sensuelles, c'est encore dans le contact que 1'émotion
s'achéve ou prend naissance” ; “Méme les rapports les plus intellectuels ou les plus
neutres ont lieu a travers ce systéme de signaux du corps”. Ici sont énumérés le regard,
le salut, le coup d'eeil, la moue. “Avec la plupart des étres, les plus légers, les plus
superficiels de ces contacts suffisent a notre envie, ou méme l'excédent déja”,
Marguerite YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 22-23.

323



Eleéne Cliche

surtout une intellectuelle (elle répete deux fois le mot “intellectual”)
qui séjourne régulierement 2 Athénes, une femme qui n'a pas peur de
l'effort, “strenuous”. Le contact s'établit a partir d'un texte littéraire
publié six ans auparavant, The Waves, de maniére a interroger la
signification de certaines phrases que la traductrice souhaite élucider
dans la pénombre d'un salon londonien durant “deux breves heures”.
Le but de la visite est de répondre a 1'éventuelle volonté de I'auteur(e)
de maitriser certains aspects de la traduction de son texte : “Allons lui
demander ce qu'elle veut que je fasse, comment elle veut que je
traduise son roman”, pense Yourcenar.® Or, plutét que de recevoir des
prescriptions indicatives de Woolf qui auraient pour effet de contrdler
la traduction en langue francaise, langue que la romanciere anglaise
parlait couramment®, celle-ci accorde plutot a Marguerite Yourcenar
la liberté d'agir a sa guise : “Faites ce que vous voulez”, dit-elle. Cet

4 “dix mois de travail ont eu pour récompense une visité a Bloomsbury, et deux bréves
heures passées aux cotés d'une femme a la fois étincelante et timide, qui me recut dans
une chambre envahie par le crépuscule”. Texte daté de 1972. Cf. Marguerite
YOURCENAR, En pelerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 118. Dans la
préface des Vagues de 1937, Yourcenar écrivait : “je regardais se profiler sur la
pénombre ce pale visage de jeune Parque a peine vieillie, mais délicatement marquée
des signes de la pensée et de la lassitude, et je me disais que le reproche
d'intellectualisme est souvent adressé aux natures les plus fines, les plus ardemment
vivantes [...]”, ibid., p. 116. De méme que V. Woolf remarquait l'intellectuelle francaise
devant elle, “a working Frenchwoman”, Yourcenar considére aussi réciproquement
l'intellectuelle face a elle, mais plus subtilement comme le faisait également Woolf, elle
percoit les “signaux du corps” qui transmettent un autre message, en 1'occurrence une
sorte de fatigue du monde. Le contact est un art pénétrant tel que Yourcenar saura
I'exprimer plus tard dans le discours d'Hadrien. Henriette Levillain le comprend ainsi :
“Le contact, combinaison dans le langage d'Hadrien de sensualité et d'intuition, est une
projection directe vers l'au-dela des apparences, en un mot vers l'intériorité d'autrui.
S'il est considéré comme le mode supérieur de la connaissance, c'est parce qu'il
démasque 1'étre partout ou il est caché derriére le paraitre”, Henriette LEVILLAIN,
Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, coll. Foliotheque,
1992, p. 65.

® Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Livre de poche, p. 194-95. Mentionnons
également que la correspondance de Yourcenar témoigne a plusieurs reprises des
nombreuses exigences de celle-ci a I'égard de la traduction de ses propres textes. Ex.
p- 212, 176-77, 188, 292, 411 dans Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et
quelques autres, op. cit., 1995. Il n'est donc pas étonnant qu'elle prétat également a
Woolf, avant de la rencontrer, ce souci de vérification a propos de la traduction de ses
ceuvres.

® Cf. Lettre de Virginia Woolf & Vita Sackville-West du 6 mars 1928 : “Savais-tu que je
parle francais trés bien ? Enfin, je veux dire, trés couramment, avec quelques
inexactitudes et bon nombre de vocables tombés en désuétude depuis Saint Simon ?”
[...] “Je voulais seulement que tu sois au courant de ce fait : 4 savoir que je parle
vraiment le francais”, cf,, Vita SACKVILLE-WEST, Virginia WOOLF, Correspondance,
Paris, Stock, 1985, p. 310.

" Phrase rapportée par Marguerite Yourcenar 4 Matthieu GALEY dans Les Yeux
owwverts, op. cit., p. 195.
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impératif éminemment libéral correspond certainement chez Virginia
Woolf au pressentiment que son texte The Waves, dont la forme
poétique et particulidrement la prosodie étaient minutieusement
travaillées, allait étre, de toute facon, inévitablement altéré par
l'opération de transcodage dans une autre langue, ainsi il valait mieux
donner carte blanche & la traductrice, par un acte de désappropriation
quant au devenir de son texte en langue étrangére. En outre, Woolf ne
considérait-elle pas que “l'anglais est une langue variée, une langue
riche, une langue sans rivale pour le son et la couleur, pour son
pouvoir de peindre et de suggérer”, tel qu'elle I'énongait en 1931, la
méme année que la publication de son roman, dans son célebre essai
Lettre a un jeune poéte ?* Pour Yourcenar, l'intention n'est pas de
reproduire l'esprit ou les structures d'une langue dans une autre, pas
plus que d'étre fidele a la lettre, a la littéralité du texte original, mais
pour elle, “I'idéal du traducteur”, tel qu'elle 1'affirmera plus tard a sa
traductrice italienne dans une lettre de 1962, est de donner
“I'impression que l'ouvrage a été composé dans la langue dans laquelle
on le traduit”.” On pourrait déja émettre 1'hypothése que Yourcenar
aspire, non seulement a donner l'impression que l'ouvrage a été
composé en langue francaise, mais plus encore, dans son propre style
d'écrivain qui en adapte un autre, ce qui serait ici une double
appropriation. C'est donc poser d'emblée la traduction dans sa
différence, et c'est ainsi que le texte Les Vagues doit &tre lu en
francais, dans sa différence.'” Virginia Woolf avait certes compris que
son texte n'était pas figé, et que le transfert de celui-ci dans une autre
langue allait donner lieu 4 une nouvelle combinatoire, méme dans le
respect du cadre, c'est-a-dire de la structure du récit global. En effet,
la singularité de la construction du texte The Waves de Virginia Woolf
en 9 sections, alternant interludes et soliloques dramatiques, a été
bien respectée dans la traduction de Yourcenar.

8 Virginia WOOLF, “Lettre a un jeune poéte”, L'art du roman, Paris, Seuil, 1963, p. 176.
C'est nous qui soulignons l'expression.

? Lettre de Marguerite Yourcenar a Lidia Storoni Mazzolani, No&l 1962. Cf. Marguerite
YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques autres, op. cit., p. 212. Yourcenar
mentionne que Grace Frick, traductrice, confirme également ce point de vue.

10 Cette différence est mesurable par une analyse technique du discours qui consiste a
comparer chaque phrase traduite avec la phrase originale. Ainsi, la nouvelle traduction
en francais du texte The Waves par Cécile WAJSBROT est une tentative de réduire
cette différence en tentant de restituer le rythme de 1'écriture woolfienne et de “rester,
dans les limites du possible, au plus prés d'un texte”, cf. Préface p. 32 et traduction de
V. WOOLF, Les Vagues, Paris, Calmann-Lévy, 1993. Cependant, cette traduction n'est
pas littérale, elle comporte également ses “infidélités” par rapport au texte original,
bien qu'elle se rapproche davantage de celui-ci que la traduction de Yourcenar.
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Mais avant de parler de réécriture, c'est-a-dire d'une dynamiqpe de
recréation et de transformation par la force de l'écriture
yourcenarienne (autre femme, autre corps, autre langue, autre text/e_)\,
il importe de mentionner que le manuscrit The Waves de Woolf a déja
subi un travail minutieux de réécriture par l'auteur(e) elle-méme, tel
que l'on peut en retracer les étapes dans son Journal, entre qcto’grg
1929 et juillet 1931." De plus, Woolf insiste sur le verbe “réécrire”~ a
quelques reprises dans son Journal qui rend compte également d'un
investissement psychique trés intense dans l'écriture, a “hapte
pression”.”® Dés janvier 1930, elle affirmait étre engluée a ce livre
“comme une mouche a du papier collant”.’* Pendant dix-huit mois
d'écriture, elle tachera de mener a terme son projet, un agencement de
pensées, sensations, images, symboles, de paroles au rythme des
vagues, le chant de la mer et des oiseaux, l'aube, le jardin et ceci
jusqu'a atteindre dans l'exaltation tragique le cri ultime a la fin du
texte, “O Death !”, avec la réminiscence de son frére Thoby mort en
1906." On peut imaginer ici la projection subjective de la lectrice

1 Le 14 juillet 1931, V. WOOLF indique dans son Journal, les dates des principales
versions et corrections depuis le début de “my Wawves”, le 10 septembre 1929, jusqu'au
18 juillet 1931, cf. Virginia WOOLF, A writer's diary, London, Triad Granada, 1978,
p. 168. Elle mentionne également que c'est un livre difficile, travaillé : “Anyhow it is
laboured, compact”, ibid., p. 169.

2 Ex. 12 janvier 1930 : “What is essential is to write fast and not break the mood — no
holiday, no interval if possible, till it is done. Then rest. Then re-write”, V. WOOLF, A
writer's diary, op. cit., p. 150. C'est nous qui soulignons. Ex. 28 mars 1930 : “and then
re-write, reading much of it aloud, like poetry”, ibid., p. 154. Ex. 9 avril 1930 : “What I
fear is that the re-writing will have to be so drastic that I may entirely muddle it
somehow”, ibid., p. 155. Nous soulignons. Dans l'optique de la réécriture, V. Woolf
utilise également les verbes “re-building” et “re-modelling” (29 avril 1930, ibid., p. 156),
reconstruire, remodeler. Vers la fin du processus, le 13 mai 1931, “retaper de bout en
bout”, “effectuer toutes les corrections et conserver le rythme”, et enfin le 23 juin 1931,
“recopier le texte dactylographié” et “corriger cette re-copie”, V. WOOLF, Journal,
Paris, Stock, tome 5, p. 47 et 55. Dans le texte original en anglais, June 23" 1931 : “I
finished my re-typing of The Waves. Not that it is finished — oh dear no. For then I must
correct the re re-typing”, V. WOOLF, A writer's diary, op. cit., p. 167. Nous soulignons.
Les couches successives du travail d'écriture évoquent le palimpseste.

¥ Le 7 janvier 1931 : “Few books have interested me more to write than The Waves. [...]
The Waves is written at such high pressure that I can't take it up and read it through
between tea and dinner”. Le 2 février 1931 : “never have I screwed my brain so tight
over a book”, V. WOOLF, A writer's diary, op. cit., p. 162-163. En frangais : “jamais je
n'ai assujetti aussi étroitement mon esprit a un livre”, V. WOOLF, Journal, tome 5, op.
cits, pi19.

V. WOOLF, Journal, tome 4, op. cit., p. 173. En anglais : “glued to it, like a fly on
gummed paper”, A writer's diary, op. cit., p. 150.

15 Elle note dans son Journal le 7 février 1931 qu'elle vient d'écrire ces mots 15 minutes
avant, avec des larmes. Elle mentionne que les dix derniéres pages de The Waves ont
été écrites “with some moments of such intensity and intoxication”, V. WOOLF, A
writer's diary, op. cit., p. 165. En francais, Journal, tome 5, p. 23.
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Your.cenar dans le monologue final de Bernard, saisissement qu'elle
exprimera dans sa préface aux Vagues : “Il sent autour de lui
lapproche de 1a Mort”. “La Mort peut venir ; elle n'empéchera pas que
ce vivant ne se sente jusqu'au bout partie liée avec la vie ; anéanti, il
ne sera pas tout a fait vaincu”.’ Ce point de vue précis, celui “d'un
homme réexaminant sa vie dans les perspectives de la mort toute
proche™”, c'est celui qu'elle choisira déja a la méme époque pour ce qui
ne constitue encore que “les quinze premiéres pages” des futurs
Mémoires d'Hadrien. Donc, Yourcenar est d'abord lectrice du texte
woolfien avant que cette lecture ne devienne un travail d'écriture, une
production nouvelle. Et tel que Barthes 1'avait bien mis en relief, toute
lecture procéde d'un sujet, et “c'est le sujet qui se retrouve dans sa
structure propre et individuelle” désirante, imaginaire, et aussi dans
sa structure historique avec ce qu'il appelait des “routines de codes™®,
Et dans le cas de Yourcenar, ces “routines” vont apparaitre dans
I'opération de scription qui va s'ensuivre lors de la traduction,
consistant a redistribuer les éléments du texte, et les modifier, par
I'affirmation de son acte d'énonciation. V. Woolf est satisfaite de son
travail d'écriture définitif, du résultat obtenu aprés maintes
relectures et vérifications de son ouvrage, y compris des virgules ; elle
indiquait dans son Journal le 10 aott 1931 : “Yes, anyhow this is
exact and to the point”.” En regard de cette exactitude du texte
woolfien dans sa version finale, la pratique de Yourcenar prendra
quelque peu ses aises, par exemple en modifiant constamment la
ponctuation. Méme dans le “O Death !” ultime, 1'exclamation dans le
discours de Woolf se transforme en points de suspension chez
Yourcenar. Cette marque est inscrite immédiatement avant la
derniére phrase en italique du texte “The waves broke on the shore”
(W, 200) ou Yourcenar maintient, dans ce cas, le point final et la

1 M. YOURCENAR, En pelerin et en étranger, op. cit., p. 114-115.
7 Lettre du 7 avril 1951 a Joseph Breitbach, M. YOURCENAR, Lettres a ses amis et
quelques autres, op. cit., p. 100. Elle dit avoir écrit ces pages en 1936, puis avoir délaissé
ce “projet trop vaste”. Par rapport a la coincidence de ce point de vue de “la mort toute
proche” chez Woolf et chez Yourcenar, la remarque de Lucile Desblache, dans un article,
qui considére “les themes prédominants dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, si
différents de ceux de Virginia Woolf” nous apparait erronée, et nous pourrions prouver
le contraire en étudiant plusieurs thé¢mes, le suicide, la noyade, par exemple. Cf. Lucile
DESBLACHE, “Marguerite Yourcenar : de la traduction a la création”, Bulletin de la
SIEY, n° 15, Tours, 1995, p. 27. Concernant l'affinité thématique entre les deux
écrivains, il n'est pas étonnant d'entendre Yourcenar dire a Matthieu Galey que Les
Vagues est encore le roman de Woolf qu'elle préfere, cf. Les Yeux ouverts, op. cit., p. 195.
18 Roland BARTHES, “Sur la lecture”, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984,
. 47.
k V. WOOLF, A writer's diary, op. cit., p. 169. En francais : “c'est bien au point”,
Journal, tome 5, op. cit., p. 68.
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structure syntaxique de la phrase, mais intervient toutefoi; en
changeant le temps verbal, du passé au présent, “Les vagues se brisent
sur le rivage” (V, 419)®. 11 y a plusieurs occurrences chez Yourcenar,
ou le point d'exclamation, caractéristique de la rythmicité woolﬁenng,
subit une variation en points de suspension, comme si elle voulait
atténuer le pouvoir émotif de l'exclamation (parfois un cri retenu),
qu'elle semble peu apprécier. Ex. “Louis ! Louis ! Louis !” (W, 8)
devient “Louis, Louis, Louis...” (V, 217). La profération de ces
prénoms de maniére exclamative est une sorte de leitmotiv dans
I'ceuvre de Woolf, pensons a “Rachel ! Rachel !” ou “Ja-cob ! Ja-cob !”
des le début de Jacob's room. Ce détail ponctuel est une marque
discursive porteuse d'affects chez Woolf qui aurait intérét a étre
préservée. Par exemple, “Lord, how unutterably disgusting life is !”
(W, 197) perd son intonation exclamative avec Yourcenar, de nouveau
au profit des points de suspension, “Que la vie est dégotitante, mon
Dieu...” (V, 416). Dans le monologue final de Bernard, une autre
exclamation telle que “Heaven be praised for solitude !” (W, 198),
“Dieu soit loué qui nous a donné la solitude...” (V, 417) témoigne aussi
de cette modification d'un signe a un autre que l'on peut observer au
fil du texte avec d'autres permutations successives. Ce qui n'était
qu'une seule phrase affirmative dans 'avant-dernier paragraphe du
monologue final de Bernard : “But there is a kindling in the sky
whether of lamplight or of dawn” (W, 200), acquiert dans la traduction
de Yourcenar trois nouveaux signes de ponctuation : un deux-points,
une virgule et un point d'interrogation : “Mais la-haut quelque chose
s'allume ; est-ce une lueur de lampe, ou bien 1'aurore ?” (V, 419).

Il est évident que la tonalité, le souffle, la pulsionnalité des
phrases sont altérés. Le corps textuel est défait et refait, aussi par
l'interversion de l'ordre des phrases ou des substantifs : “What a litter
— what a confusion” (W, 192) intervertis en “Quelle confusion, quel
amoncellement de choses inutiles” (V, 411). Le rythme ternaire du
verbe piétiner devient binaire avec points de suspension : “A great
beast's foot is chained. It stamps, and stamps, and stamps.” (W, 6),
“‘E}lle frappe la terre... Du pied elle frappe continuellement la terre...”
(V, 215)

Des équivalences sont établies : les fruits qui ont poussé dans les
colonies (“baskets of fruit grown in the colonies”, W, 191) sont des

% Nous utilisons 'abréviation (W) pour V. WOOLF, The Waves, London, Granada, 1977.
L'abréviation (V) pour la traduction de M. YOURCENAR, de V. WOOLF, Les Vagues,
dans L'@uvre romanesque, tome 2, Paris, Stock, 1974. Notons que dans la traduction de
Cécile Wajsbrot, la derniére phrase est au passé comme dans le texte original de Woolf :
“Les vagues se brisérent sur le rivage”, V. WOOLF, Les Vagues, Calmann-Lévy, 1993,
p- 248.
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“corbeilles de fruits exotiques” (V, 409), et dans le méme paragraphe,
Yourcenar ajoute “le refrain d'une mélodie de Skakespeare”, notation
inexistante chez Woolf, ou précise qu'un arbre non-identifié, “a tree”
chez Woolf, est un “chéne” (V, 410). Ensuite, une image est ainsi
clarifiée : “deep tunnels run between the stalks of flowers” (W, 197),
rendue plus explicite par l'ajout de la couleur, mais on y perd
cependant la métaphore des tunnels : “de vertes profondeurs se
creusent entre les tiges des fleurs” (V, 416). Aussi, lorsque Jinny dit :
“‘Now I smell geraniums” (W, 9), Yourcenar ne traduit pas
“maintenant je sens les géraniums”, mais opte pour le pléonasme
“Maintenant, je sens une odeur de géraniums” (V, 218). On a parfois
I'impression que Yourcenar ne fait pas confiance au lecteur pour saisir
I'écriture poétique de Woolf, et qu'il faut lui offrir une surencheére de
mots ou d'explications. Par exemple, dans la métaphore des roses qui
rougissent, Yourcenar sent le besoin d'éclaircir I'analogie, en ajoutant
qu'elles rougissent comme des joues, ce que Woolf ne précise pas,
laissant au lecteur sa faculté spontanée d'associer les éléments. “A
redness gathers on the roses, even on the pale rose that hangs by the
bedroom window” (W, 200). Yourcenar traduit : “Une rougeur monte
aux joues des roses, méme de cette rose trés pale qui se penche a la
fenétre de la chambre a coucher” (V, 419)?'. Le supplément destiné a
rendre plus compréhensible la métaphore en amoindrit par
conséquent l'effet poétique. Plus encore, dans cet avant-dernier
paragraphe du monologue de Bernard, on retrouve une élucidation du
sens de la métaphore woolfienne dans la traduction de Yourcenar :
“The canopy of civilization is burnt out” (W, 200)2. L'image de la
voute, du dais, du baldaquin, c'est au lecteur de la déchiffrer en
regard de la civilisation. Yourcenar va plus loin dans le décryptage,
puisqu'elle décode a la place du lecteur en lui enlevant cette
opportunité : “Les lumiéres chatoyantes de la grande ville n'éclairent
plus le firmament”. (V, 419) Il y a donc ici un acte de lecture
interprétatif dans la traduction de “canopy of civilization”, la
réécriture étant indissociable du champ de la lecture. Si réécrire
consiste parfois a rendre plus transparent le signifié, comme on vient
de le voir, la réécriture peut aussi embrouiller, par métaphorisation,
ce qui est une dénotation trés simple chez Woolf. Concernant 1'aube et
sa clarté dans l'utilisation du mot “whitening”, “Dawn is some sort of
whitening of the sky” (W, 200), Yourcenar préfere, a 1'idée du ciel qui

21 C'est nous qui soulignons le mot “joues”. Cécile Wajsbrot traduit ainsi cette phrase :
“La rougeur se rassemble sur les roses, méme la rose péle prés de la fenétre de la
chambre”, Les Vagues, éd. Calmann-Lévy, p. 248.

22 «T o dais de la civilisation a été consumé”, traduction littérale de Cécile WAJSBROT,
V. WOOLF, Les Vagues, éd. Calmann-Lévy, p. 247.
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blanchit, un mot moins usuel qui rend l'idée du blanchiment, tout en
fabriquant une nouvelle image (avec le crépi) qui est celle du
“recrépissage des cieux” (V, 219).

La réécriture est un langage qui en absorbe un autre et le
transforme. Pour Michel Schneider, ceci renvoie a la définition méme
de 'écrivain qui est selon lui “une éponge qui avale, absorbe non pas
les étres, les situations, les scénes, les histoires, mais les mots qui
seuls les rendent réels, puis les restitue au-dehors™. Apres le
deuxieéme interlude, la phrase “The urgency of it all is fearful” (W,
20)*, est absorbée par Yourcenar qui la renforce par l'ajout du mot
“fatalité”, “Rien n'est plus terrible que ce sentiment de l'immédiate
fatalité” (V, 230), mot qui déplace lourdement le sens, puisqu'il s'agit
en l'occurrence, dans le soliloque de Bernard, d'aller a 1'école pour la
premiére fois. Ici le langage de l'appropriation restitue au-dehors,
pour reprendre les termes de Schneider, un excédent de signification,
et ceci se produit plusieurs fois dans la traduction de Yourcenar.
partir de l'assimilation des éléments discursifs (processus
d'incorporation pour ne pas dire de dévoration), la réécriture ou la
reconstruction dans le présent de 1937, permet de formuler de
nouvelles combinaisons grace au transfert d'un texte a un autre, et il
arrive que le nouveau déforme 1'ancien, ou parfois le dépouille de ses
prérogatives stylistiques, celles des sonorités, des nombreuses
allitérations ou des répétitions, comme celle du “in and out” par
exemple. Pour ne donner ici qu'une illustration, dans le premier
interlude, la répétition du verbe “chirp” est évacuée dans la phrase
traduite par Yourcenar : “One bird chirped high up ; there was a
pause ; another chirped lower down” (W, 5), “un oiseau gazouilla, trés
haut ; il y eut un silence ; plus bas, un autre oiseau reprit le méme
chant” (V, 214). La répétition qui confere au texte de V. Woolf son
rythme, sa cadence singuliére, sa mélodie phonique de concert avec
une ponctuation stricte qui scande rigoureusement les mots, est
modifiée par le langage yourcenarien.

C'est un écart créateur, car Yourcenar fait entendre une autre
musique en relation avec le texte woolfien, déja percu par elle dans sa
préface comme un “récit musical”, un “art de la fugue” (PE, 113). Mais
cet écart de l'expérience créatrice n'empéche pas de respecter aussi la
structure narrative de Woolf et dans certains cas la littéralité, par
exemple dans le quatriéme interlude, la phrase “A knife looked like a
dagger of ice” (W, 74) n'est pas réécrite autrement, mais traduite dans

23 Michel SCHNEIDER, Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 1985, coll. Connaissance de
I'Inconscient, p. 305.

# “Quelle urgence effrayante”, dans la traduction de Cécile WAJSBROT, Les Vagues,
éd. Calmann-Lévy, p. 52.
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une parfaite similitude par Yourcenar : “Un couteau ressemblait a
une dague de glace” (V, 286). Or, dans la perspective de la recréation,
il ne saurait étre question ici de trahison, ou d'infidélité par rapport a
l'original, puisque l'on considére d'emblée la traduction dans sa
différence. Les signes transposés ici dans une autre langue sont la
plupart du temps déstabilisés et recombinés. Par exemple, Yourcenar
introduit l'instance du discours “je” (“Combien je préfere le silence”, V,
418), la ou il n'y en a pas chez Woolf (‘How much better is silence” ; W,
199). L'appropriation se retourne en production, en désir d'écrire.
L'écart créateur démontre qu'il y a bien deux sujets de 1'écriture dans
la rencontre intersubjective issue du texte-tuteur The Waves. Et
méme le signifiant “waves”, “vagues” ne résiste pas au processus de
transformation yourcenarien, ainsi dans la derniére phrase du
deuxiéme interlude : “Meanwhile the concussion of the waves
breaking” (W, 20). Yourcenar cherche a éviter 1'écho redondant du
signifiant en proposant une nouvelle formulation a l'aide d'un
synonyme tel qu'on 1'a vu plus haut, le signifié demeurant intact : “Et
tout le temps, le bruit des brisants retentissait” (V, 229).

La mer est un dispositif pulsionnel intense dans l'imaginaire
woolfien, mais tout autant dans l'imaginaire yourcenarien. Alors que
Woolf commencait a écrire The Waves en 1929, Yourcenar publiait la
méme année Alexis, et I'inscription du sujet dans le mouvement de “la
vague” y était déja a la fin du récit : “Abandonnant mon Ame au
sommet des arpéges, comme un corps sur la vague quand la vague
redescend, j'attendais que la musique me facilitat cette retombée
prochaine vers le gouffre et 1'oubli”®. On peut établir des réseaux
intertextuels ou certains éléments discursifs entrent en contact,
mettant en valeur les accointances entre ces deux femmes-écrivains.
Ce vers (de 1929) du poéme, Les Charités d'Alcippe, de Yourcenar,
“J'ai vu sombrer mon cceur au creux profond des vagues” (CA, 8) entre
facilement en dialogue, avant la lettre, avec The Waves publié deux
ans plus tard. Les vagues déferlent dans toute 1'ceuvre de Yourcenar
jusqu'a ce que Nathanaél n'entende plus en définitive, a une certaine
distance, “le grand bruit des vagues”.” Dans une traduction ultérieure
que Yourcenar fera en 1969 des poémes d'Hortense Flexner, elle est
séduite également par ce “voisinage du roc et de la vague”, et cet
imaginaire, comme chez Virginia Woolf avec St. Yves et la
Cornouailles, est une réminiscence liée a 1'enfance tel que Yourcenar

2 Marguerite YOURCENAR, Alexis, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1971, p.118-119.
26 Marguerite YOURCENAR, Un homme obscur, Paris, Gallimard, 1985, p. 179.
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l'indiquera dans Quoi ? L'Eternité, “une premiére couche bleue avait
été déposée en moi”.”’

Dans sa réflexion analytique sur The Waves, Yourcenar était
sensible 2 un autre réseau métaphorique, les personnages qui
“baignent comme des plantes dans une durée vitale différente de la
notre” (PE, 113), faisant certainement allusion au discours de Jinny,
“J'ondoie comme une plante flottant dans la riviere” (V, 281). Une
référence intertextuelle antérieure, un vers de Yourcenar de L'homme
épars de 1930, “Je végete dans l'arbre, ondule avec les plantes”, (CA,
21) nous rapproche de la Jinny de Woolf, ou de Louis “I am the stalk”
(W, 8) “Je suis moi-méme la tige” (V, 217). L'image du personnage-
plante émergera de nouveau avec Antinoiis : “Ce tendre corps s'est
modifié sans cesse, a la fagon d'une plante” (MH, 171). Ces dispositifs
récurrents mettent en relief l'intersection de deux écritures qui ont
certaines tangentes. Et c'est aussi cela qui s'écrit et se réécrit de part
et d'autre, une vision intégrant des éléments particuliers investis par
le désir, car “l'essentiel, ce n'est pas 1'écriture, c'est la vision”, affirme
Yourcenar.? On entend les derniéres paroles que Lily Briscoe énonce
a la fin d'un autre roman de Woolf, La promenade au phare (To the
lighthouse) : “j'ai eu ma vision”, expression interceptée a juste titre
par Yourcenar qui la cite dans sa préface de 1937 aux Vagues (PE,
116).

" Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L'Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 55. Le mot
“vagues” est inscrit dans la phrase précédente : “Cette mer a la fois humaine et divine,
par laquelle les corps a demi nus, a peine moins sinueux eux-mémes que des vagues, se
laissent a la fois caresser et porter”. On retrouvait déja l'association de la vague et de la
caresse dans Mémoires d'Hadrien : “La vague fait sur le rivage son murmure de soie
froissée et de caresse”, M. YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 315.

2 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 218.
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