YOURCENAR, ECRIVAIN POST-MODERNE ?

par Christian PAPAS (Université Ionienne, Corfou)

Les critiques littéraires d’aujourd’hui ne veulent voir dans les
écrivains du XX° siecle que ceux qui refletent le progreés et la
modernité et ceux qui ont mis l'accent sur la rupture avec le XIX®
siécle. Aujourd’hui encore dans les universités francaises, le cours
intitulé Lettres et Arts du XX° siecle n’est abordé que sous I'angle de la
modernité, que l'on fait commencer avec Rimbaud («il faut étre
absolument moderne ») et ’Olympia de Manet, et qui se poursuit par
les Cubistes, les Surréalistes et bien sir le Nouveau Roman. Au début
du cours, en général, le professeur se dédouane en annongant que les
écrivains d’autres tendances sont dignes d’étre étudiés mais que les
artistes et écrivains de la rupture représentent la caractéristique
originale du XX° siecle. Combien d’étudiants de classes « prépas »
scientifiques ont été dégotités a vie de la lecture de romans pour avoir
eu a peiner sur la Modification de Butor !

Marguerite Yourcenar, ayant exprimé une certaine indifférence,
pour ne pas dire du mépris vis-a-vis des expériences quelque peu
stériles du Nouveau Roman et des intrigues tramées dans les coteries
parisiennes ou officines d’éditeur, est souvent liquidée dans les
anthologies du XX° siécle en quelques lignes a propos des Mémoires
d’Hadrien, signalant son classicisme et son académisme. De plus n’a-
t-elle pas été élue a I’Académie francaise grace au démarchage poussé
de son ami de droite Jean d’'Ormesson. Ne vaut-il donc pas mieux la
ranger parmi les « sales bourgeois réac » vivant hors de leur époque,
bref, un écrivain du XIX* siécle ?

Dans un premier temps nous nous inscrirons en faux contre cette
étiquetage simpliste en rendant visite au musée imaginaire de
Marguerite Yourcenar, ou les artistes qui I'inspirent sont tous des
« réalistes visionnaires ».

Puis nous essaierons d’analyser comment elle applique ce réalisme
visionnaire trés post-moderne dans son Labyrinthe de monde grace a
une technique de structure circulaire et non plus linéaire comme celle
du XIX® siecle et de prestidigitation dans ’emploi des pronoms et des
temps grace a laquelle elle parvient a nous transmettre une vision a
la fois grandiose et pessimiste du monde, dans son sens large, c’est-a-
dire comprenant le régne végétal, animal et humain.
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Le musée imaginaire de Marguerite Yourcenar

On n’est pas étiqueté écrivain (faut-il dire écrivaine !) du XIX® siecle
sans l'avoir un peu provoqué. Dans une interview donnée a Bernard
Pivot n’a-t-elle pas affirmé qu’elle n’était pas « moderne mais
classique » ?

D’autre part ce qu’elle a de commun avec Balzac, honni des tenants
du Nouveau Roman qui refusent l'illusion représentative, la création
de personnages et de héros, c’est la description au vitriol des
bourgeois. Tous les deux les détestaient, mais Marguerite Yourcenar
n’a pas la prétention ni 'intention de faire un ouvrage sociologique ou
scientifique. Elle cherche le « choc du passé soudain révélé » (SP,
p. 101)". Elle écrit un essai sur I’écrivain allemand Thomas Mann
(auteur de Mort a Venise dont Visconti a fait un film superbe) qu’elle
admire d’'une part, mais dont elle critique le « réalisme bourgeois qui
peut sembler déja démodé » (EM, p. 194). Et dans un extrait d’'une
lettre a Denys Magne cité par Josyane Savigneau dans sa biographie
de Marguerite Yourcenar elle nous offre une clef pour la
compréhension de ses livres : « une conception classique de mes livres
est trés répandue et trées naive ». Il faut donc que le lecteur aille au-
dela d’'une premiére impression trompeuse. Le Labyrinthe du monde
peut se lire comme une chronique généalogique de ses aieux de la
ligne maternelle et paternelle depuis le XVII® siécle, mais au-dela de
la description réaliste transparait un monde de révélations
surnaturelles qui transcendent les réalités quotidiennes.

Tous les écrivains et artistes qui la font vibrer ont quelque chose de
visionnaire. Elle accole d’ailleurs souvent le mot visionnaire au mot
réaliste. Dans Quoi ? L’Eternité (p. 28, Folio) elle parle en ces termes
de Baudelaire : « Baudelaire seul en France a révé la Hollande avec
une véracité hallucinée : les soleils brouillés, ses cieux mouillés sont
encore ceux que nous voyons aujourd’hui ». Pour elle, il n’y a pas de
rupture mais continuité sans pour cela copier le passé. Il nous faut
encore citer in extenso ce qu’elle dit sur la phrase shakespearienne
(EM, p.193) :elle «ouvre la porte a une autre forme d’humanisme
aux aguets de tout ce qui, en nous, dépasse les ressources et les
aptitudes ordinaires ; elle débouche quoi qu’on fasse sur 'immense
arriere-plan peuplé de forces plus étranges que ne le veut une
philosophie pour qui la nature aussi est une entité simple. Cet
humanisme tourné vers l'inexpliqué, le ténébreux, voire locculte,
semble de prime abord s’opposer a ’humanisme traditionnel : il en est
bien plutdt 'extréme pointe et ’aile gauche ».

! Ed. Folio
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De Thomas Mann elle dit encore : il « appartient authentiquement
a ce petit groupe d’esprits prudents et tortueux par nature [...]
véritablement conservateurs en ce qu’ils ne laissent rien perdre d’une
accumulation de richesses millénaires et cependant subversifs dans
leur continuelle réinterprétation de la pensée et de la conduite
humaine » (ibid.).

Ces qualificatifs oxymoriques que Marguerite Yourcenar se
complait a utiliser, « véracité hallucinée », « humanisme aux aguets de
l'occulte » opposé a I’humanisme traditionnel, des écrivains
« conservateurs subversifs » vont finir par se condenser en un
« réalisme visionnaire ». A la cimaise de ce musée imaginaire, de ses
peintres «réalistes visionnaires » préférés qu’elle cite souvent, on
trouve la Vision de Diirer (1525), les Ménines de Vélasquez (1656), les
Prisons de Piranese (1745), et parmi les contemporains Andrew
Wyeth.

C’est dans le questionnaire de Proust auquel elle s’est soumise
qu’elle cite les réalistes visionnaires américains qu’elle apprécie
particulierement : Winslow Homer et Andrew Wyeth, que les critiques
actuels classent avec un certain mépris dans les peintres
régionalistes. Tout le monde connait Christina’s World, ou une jeune
fille a demi paralysée complétement isolée dans une immense prairie
essaie de se soulever pour atteindre une ferme lointaine. Ce n’est pas
le pathos de la situation qui la frappe, mais elle ressent « une certaine
géne » devant ce tableau ou les effets de perspectives truquées
donnent véritablement 'impression de faiblesse humaine face au
€OSMOosS.

Mais revenons aux tableaux des grands maitres qui permettent
d’éclairer notre approche de 'ceuvre de Yourcenar.

La Vision de Diirer

I1 s’agit d’'un lavis qui reproduit un réve de Diirer — réve
apocalyptique de Trombes d’eau tombant du ciel. Et voici ce qu’en dit
Marguerite Yourcenar dans son essai sur Direr (EM, p. 319) : « Dans
son croquis onirique, [...] le visionnaire est un réaliste, et c’est d’'un
drame cosmique qu’il est le spectateur ».

Les Prisons de Piranese

Piranése est cet architecte vénitien (1720-1778) trés en vogue
aujourd’hui qui a commencé par graver des ruines architecturales de
I’Antiquité romaine, mais son ceuvre la plus extraordinaire est la
gravure de ses 16 Prisons Imaginaires (Carceri d’Invenzione) créées
entre « folie et délire ». Marguerite Yourcenar en possédait une qu’elle
gardait précieusement dans sa maison américaine de I'Ile des Monts
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Déserts « qui représente pour moi, écrit-elle, le tourbillon des forces
naturelles en termes humains »% Elle lui a d’ailleurs consacré un essai
Le Cerveau Noir de Piranése d’aprés une expression de Victor Hugo.
Ces Prisons «mises aujourd’hui au pinacle » fascinent par leur
immensité, par 'encombrement d’arches, de vottes, d’escaliers qui
sont construits avec précision, mais dont ’ensemble est extrémement
dérangeant, car chaque élément est structuré selon une perspective
qui lui est propre avec son propre point de fuite. Le spectateur est pris
de vertige devant un monde fermé dépourvu de logique. C’est ce
qu’exprime Marguerite Yourcenar dans un raccourci lapidaire : les
« Prisons [...] offrent une sorte d’image inversée de la grandeur
romaine et baroque reflétée dans la chambre noire d’un cerveau
visionnaire » (EM, p. 89).

Les Ménines de Vélasquez

Marguerite Yourcenar se déplace exprés au Musée du Prado de
Madrid pour se rendre compte de visu de la magie du tableau. Ce qui
I'impressionne c’est la mise en abyme et les effets de miroir. Le
tableau qui a été repris par Picasso, représente le peintre en train de
peindre I'Infante Marguerite d’Espagne entourée de ses suivantes et
de ses nains. Vélasquez traite son sujet avec un mélange de réalisme
et de génie manipulateur, brouillant les points de fuite. Michel
Foucault dans Les Mots et les Choses analyse ce tableau qui est une
représentation et aussi la représentation de la représentation. « Le
tableau en son entier regarde une scéne pour qui il est lui-méme une
sceéne ». Sans doute ce tableau devant lequel Marguerite Yourcenar
« s’est posé la question de la place du peintre dans le tableau »® I’a-t-il
influencée pour situer sa place d’auteur dans I'ceuvre.

De cet éloge de ces «réalistes visionnaires » on peut conclure que
Marguerite Yourcenar est trés proche des tenants post-modernistes
des années 70. D’ailleurs Jorge Luis Borges qu’elle admire est un
exemple parfait de la littérature post-moderne. Elle commente son
conte Ulrica par ces mots : « Dans ce récit d'un réalisme tres détaillé,
tout est songe » (EM, p. 576). Aussi peut-on se demander, bien qu’elle
ne cite jamais ce mouvement post-moderne — sans doute avait-elle
horreur des écoles et des groupes — si elle n’a pas recu l'influence des
post-modernistes américains des années 60-70. Elle qui était une
dévoreuse de livres est-elle tombée sur les livres de Pynchon et de
Barth qui malgré leurs constructions subtiles et divertissantes (John
Barth, The floating opera, 1972) expriment la quéte (The Quest)

2 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’Invention d’une vie, Paris, Gallimard,
1990, p. 300.
3 Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 501.
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ontologique de leurs auteurs ? Ces livres sont structurés de fagon
aussi classique que les architectures de Ricardo Bofil (Montpellier,
Antigone ; St Quentin en Yvelines, le Versailles du pauvre),
architectures qui sont basées sur la symétrie et les effets de miroir
mais sont construites avec des matériaux modernes.

Jean Blot dans son article dans le Magazine Littéraire (décembre
1990) consacré a Marguerite Yourcenar, intitulé le « Mythe de la
Culture » voit en elle un précurseur du post-modernisme.

Le réalisme visionnaire post-moderne de Marguerite
Yourcenar dans le Labyrinthe du monde

Le titre qui englobe les trois livres, Souvenirs pieux, Archives du
Nord et Quoi ? L’Eternité, est trés symbolique de ses intentions. Elle
explique page 144 de Quoi ? L’Eternité (Folio) qu’elle a repris ce titre
d’'un voyage allégorique du Tcheéque Comenius (le Comenius que tous
les professeurs de langue étrangére connaissent puisqu’il a été le
premier a illustrer de dessins les mots de vocabulaire) que Michel, le
pere de Marguerite Yourcenar, avait traduit a partir de la version
anglaise. Au voyageur qui quitte ses bésicles qui lui montrent tout en
rose « [lle monde se révéle comme une ville ceinte de murailles, belle
de loin, inquiétante et labyrinthique. Tout ce que l'on voit est faux et
détraqué ». On retrouve la la noirceur des Prisons de Piranése et leurs
illusions optiques. Le mot labyrinthe qui évoque Ariane et le
Minotaure ne pouvait que lui plaire avec sa structure mythique faite
de passages qui communiquent, d’'une complexité déconcertante,
remplie de détours inextricables. Faut-il dire que le Labyrinthe est
une forme qui fascine les post-modernes (voir le cinéaste Peter
Greenaway dans Meurtre dans un jardin anglais) et méme un
romancier de I'école du Nouveau Roman, Robbe-Grillet, qui est revenu
a un récit plus conventionnel aprés lorniére ou le Nouveau Roman
lavait embourbé et a écrit une autobiographie.

Dans les deux premiers livres, Souvenirs pieux et Archives du
Nord, Marguerite Yourcenar remonte la généalogie familiale (branche
maternelle et branche paternelle) jusqu’au XVII® siecle et on a
quelquefois besoin des «tableaux généalogiquement simplifiés » du
livre de Simone Proust (L’autobiographie dans le Labyrinthe du
monde, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 339-340) comme fil d’Ariane car
on s’égare quelquefois parmi les arriére-arriére-arriére-grands-oncles
et grand-tantes dont on mélange souvent les prénoms. Son objectif est
de démontrer que malgré la fébrilité de leurs actions, les hommes ne
sont qu'une infime partie du cosmos qui a existé avant eux et
continuera a exister aprés eux. Sans doute influencée par The Waves
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de Virginia Woolf, qu’elle a traduit pour des raisons alimentaires —
livre qui a failli s’appeler The Moths (littéralement les Mites mais
peut-étre Marguerite Yourcenar l'aurait traduit par les Moucherons,
ce que nous sommes en fait). Virginia Woolf compare les générations
humaines a des vagues qui viennent mourir sur la plage mais qui se
renouvellent sans cesse. Il est caractéristique que dans Archives du
Nord tous les chapitres se terminent par un deuil : soit une mort, soit
un renoncement, soit la fin d’une illusion. Dans Souvenirs pieux, le
texte est parsemé de souvenirs pieux c’est-a-dire d’'images pieuses
rédigées par le défunt avant sa mort pour implorer une priére pour le
repos de 'ame. On est loin d’une classique autobiographie puisqu’il
s’agit de remonter du « présent au passé tout entier de la race ». Elle
jongle avec les « jeux de miroir du temps ».

Les jeux de miroir

La chronologie de ces livres n’a rien de linéaire. Souvenirs pieux
commence par la grossesse difficile et la mort de Fernande, la mere de
Marguerite de Crayencour des suites de l'accouchement. A ce
moment-la, on abandonne ’histoire de Marguerite Yourcenar pour
remonter aux ancétres de Fernande et le livre se termine la ou il
avait commencé — la grossesse de Fernande — par une phrase trés
belle : « Mon visage commence a se dessiner sur I'écran du temps »
(EM, p. 943).

La technique annoncée dans la préface d’Archives du Nord peut
paraitre différente puisque l'auteur décide de ne pas remonter le
temps a partir du présent mais d’assurer un ordre chronologique
linéaire en partant des origines géographiques du Nord, des différents
strates et sédiments qui s’y sont déposés — on pense aux symboles des
Vagues de Virginia Woolf — et le livre se ferme sur la naissance de
Marguerite et le départ de son pere, Michel, avec 'enfant chez la
grand-mere paternelle du Mont-Noir. Nous revoila au méme point
dans le temps que la ou le premier livre a commencé et s’est terminé.
La boucle est bouclée pour une deuxiéme fois. A l'intérieur de ce
deuxiéme livre, la structure est encore érigée sur une parfaite
symétrie avec la partie centrale consacrée au pére de Michel, Michel
Charles. C’est le pivot du livre. Avant, il y a la Nuit des Temps avec sa
foule grouillante d’aieux aux vies plutdét esquissées, apres il y a
Ananké (la Fatalité en grec ancien) avec les aventures de Michel qui
finissent mal. On est en droit de se demander si Marguerite
Yourcenar avec son art de la digression et des fausses pistes n’a pas
été influencée par le Tristram Shandy de Laurence Sterne — ouvrage
du XVIII® siecle révéré par les post-modernes dans lequel le héros
raconte sa vie, ses guerres, mais ne nait qu’au milieu du livre.
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L’emploi de « je » : ou est 'auteur de 'autobiographie ?

La structure circulaire ou en miroir est encore soulignée par
I'emploi ambigu du pronom « je ». S’agit-il de Marguerite Yourcenar, le
narrateur, ou de Marguerite de Crayencour ? Et avec une dextérité
démoniaque digne du Vélasquez des Ménines, elle seme la confusion
chez son lecteur en passant de I'une a 'autre et en étant souvent les
deux a la fois comme par exemple page 223 d’Archives du Nord
(Folio) : « A partir de l'histoire de la petite gouvernante renvoyée, je
dispose d’'une abondante source orale ». Ici le «je » représente a la fois
Marguerite Yourcenar et Marguerite de Crayencour.

L’utilisation des temps

Elle jongle également avec les temps de facon fulgurante pour
modifier les angles de vision du lecteur et varier les jeux des miroirs
du temps.

Le plus souvent le chapitre débute sur des événements ou des
situations figées dans le temps. Le temps est alors le passé simple.
C’est un peu I'équivalent du plan panoramique au cinéma. Elle passe
ensuite un gros plan avec zoom sur une photo, un portrait, un objet
qu’elle décrit au présent pour faire participer le lecteur a la
présentation. Quelquefois elle intervient ensuite pour transposer
laction dans le futur mais en utilisant I'imparfait de facon a
reprendre une distance par rapport a 'événement. Par exemple page
126 dans Archives du Nord (Folio) : « bon garcon qui allait, au retour,
s’installer bien a l’'aise dans sa vie de riche propriétaire campagnard ».
Enfin, elle clot ses chapitres en utilisant un présent omnitemporel
quand l'auteur-acteur (est-ce Marguerite Yourcenar ou Marguerite de
Crayencour ?) veut formuler des commentaires sur I’événement narré.
Par exemple page 45 dans Archives du Nord: « Comme les nuages
dans le ciel vide, nous nous formons et nous dissipons sur ce fond
d’oubli ».

Ce trés beau commentaire de Marguerite Yourcenar sur la vie
suffit, a lui seul, a démontrer qu’elle est fort éloignée de la peinture de
la bourgeoisie des auteurs du XIX® siecle. Son ambition est plus
grande. C’est la traduction d’'une quéte ontologique du sens de la vie
qui est illustrée au début du premier chapitre de Souvenirs pieux par
cette question zen : « Quel était votre visage avant que votre pére et
votre mere se fussent rencontrés ? ». Par la technique qu’elle
emprunte aux peintres visionnaires qu’elle affectionne et par ses
procédés d’écriture elle se révele tres novatrice et annonce peut-étre le
post-modernisme culturel du XXI° siecle.
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