KOU-KOU-HAI OU LE REVE DE L'UNIVERSEL
par Loredana PRIMOZICH (Vérone)

"C'est tout de méme une espéce de mystére de l'univers qui
appartient a l'animal comme il appartient & tous", soulignait
Marguerite Yourcenar en parlant du fascinant rite de vie et de mort
qu’ est le 'saut’ des saumons. C'était en 1981 au cours d'une interview
ou une suite de pensées s'organisaient librement autour de quatre
thémes spécifiques. Des Propos et des Confidences sur l'écrivain,
I'écologie, les animaux et la condition féminine qu'elle livrait presque
a cceur ouvert au public canadien!”. Cependant, ce mystére de
I'univers retrouvé chez les saumons se revélait déja quelque cinquante
ans plus t6t dans les "yeux ronds" d'un "petit chien pékinois"?!. C'était
donc chez Kou-Kou-Hai, premier d'une longue liste de chiens aimés
par elle, dans son corps fréle de béte que la jeune femme, alors 4gée de
24 ans, avait d'abord révé la cohésion, la parfaite correspondance de la
terre et du ciel symbolisée par I'union entre I'homme et les autres
étres vivants.

Réverie de 1'dme a la recherche a la fois inquiéte et paisible d'un
point ou fixer sa propre attention. Extréme et unique tentative
d'attraper l'immensité a travers le regard doux d'un étre qui se
dévouait a sa maitresse. Méditation finalement sur I'amour et sur la
mort, ou la vie n'était per¢gue que comme un instant de 1'éternelle suite
de retours au centre intime des choses : "Suite d'estampes pour Kou-
Kou-Hai" me semble I'un des plus fascinants écrits yourcenariens.
Inséré dans le recueil critique En pélerin et en étranger, il est donc un
essai méme si Marguerite Yourcenar le définit comme un "petit
poeme" (PE, 479). Essai poétique ou poéme en prose? Peu nous

[1] Propos et confidences, recueillis par J. FAUCHER, TV Radio Canada (seconde
émission), 1981.

[2] M. YOURCENAR, “Suite d’estampes pour Kou-Kou-Hai”, dans En pélerin et en
étranger, Paris, Gallimard, 1989. Ecrit en 1927, il fut d’abord prépublié dans Le
Manuscrit autographe, 36, nov.-déc. 1931, p. 49-58, et ensuite publié en 1980 dans
une édition a tirage limité, accompagné de gravures sur bois, qui est & présent
introuvable (High Loft, Maine). Les citations seront faites d’apres la réédition du
recueil dans EM, suivies de ’abréviation PE et de I'indication des pages.
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importe la définition de ce mince texte. Il éclaire néanmoins
l'aspiration, voire le besoin de 1'écrivain de communiquer avec le Tout
et de s'absorber en lui.

Il est amplement reconnu que Marguerite Yourcenar a aimé
passionnément les animaux, et plus spécialement ses chiens qui tour
a tour l'ont accompagnée au cours de son existence. Enterrés dans un
coin du jardin de Petite Plaisance aménagé en cimetiere, elle n'a
jamais cessé de les pleurer de la méme fagon dont elle avait sans
doute pleuré la mort de son pére dans une clinique de Lausanne, a
I'époque ou elle composait cette "Suite d'estampes”; ni de regretter la
perte de ses amis, Grace Frick ou Jerry Wilson parmi d'autres. Son
hommage précoce aux chiens, dont le symbole reste désormais pour
nous ce pékinois né a Florence (PE, 474), dernier descendant d'une
race trés ancienne remontant les siécles jusqu'aux voyages de Marco
Polo en Orient et méme au-dela, est cependant le seul qui ait été livré
au public, le seul aussi a4 étre jugé digne de plusieurs éditions.
D'ailleurs, dans son ceuvre on rencontre souvent des chiens, entre
autres le basset Trier d' Archives du Nord, qui toutefois ne jouent pas
le méme rdle symbolique que Kou-Kou-Hai servant plutét de
métaphore afin de définir cette philosophie de l'univers. Aussi ses
carnets privés, et jusqu'ici inédits, cachent-ils des pages émouvantes
sur la mort de Monsieur et de Valentine, ses compagnons des annés
soixante et soixante-dix'®\. Trop insuffisantes, ces comparaisons de
bestiaire yourcenarien'¥ pour expliquer la profonde concordance
entre 1'homme et la nature? Trop personnels, au contraire, ces
souvenirs de Monsieur et de Valentine, I'un mort a cause d'un cancer
cérébral, l'autre renversée par une voiture? La narration a la fois
intimiste et symbolique se teint d'universel dans "Suite d'estampes”
nous faisant songer aux poémes en prose de Maurice de Guérin et plus
en particulier a son Centaure'®.

[3] Ces notes font partie de “Sources II”, du Fonds M. Yourcenar a la Houghton
Library (réf. 91-5822). Elles se trouvent notamment dans le “Carnet de Gabrielle
de C.” sous le titre “[Les] chiens que j'aimais” (Ms. Stor. 250). Nous remercions le
CIDMY de nous avoir fait connaftre ces textes.

[4] Pour cet aspect, nous renvoyons a I'étude d’E. COSSET, “Un aspect particulier de
T'ceuvre romanesque de Marguerite Yourcenar : le bestiaire”, Bulletin de la SIEY,
n° 11, fév. 1993, p. 87-98.

[6] L'aspiration a l'universalité est un des thémes fondamentaux de la poétique
guérinienne. Cf. M. de GUERIN, Il centauro e altri poemi (a cura di A.
PARRONCHI), Firenze, Le Lettere, 1990 (éd. bilingue).
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Mais avant d'analyser plus spécialement le message d'universalité
qui se dégage de cette 'suite d'etampes’, il nous semble nécessaire d'en
souligner quelques aspects stylistiques et thématiques, sans oublier
que certaines images apparaissent dans d'autres textes yourcenariens
de la méme période. Aussi une comparaison entre la version primitive
datée 1927 et le texte qui est arrivé jusqu'a nous met-elle en lumiére
un nombre de variations assez réduit. Singuliérement, nous semble-t-
il, car le soin de I'écrivain, voire sa manie de reprendre inlassablement
ses écrits, est ailleurs manifeste. Cependant, les corrections apportées
ne sont ici que quatre en tout, dont une est probablement une
correction d'une faute d'écriture — le verbe 'gaver' n'ayant pas en effet
d'accent circonflexe!®. Pour ce qui concerne l'expression "la Chine
bleue des Tang", on peut remarquer que la version originelle
mentionne "la Chine des Ming". La modification de ce renvoi
historique est due au fait que le poéte chinois Li-T'ai-Po (699-768),
dont la mort est ici évoquée, ne vécut pas sous la dynastie des Ming
(1368-1644 de notre ére) mais sous la dynastie plus ancienne des Tang
(618-907 de notre ére). La confusion semble naitre de la mention
précédente a Marco Polo, voyageant en Chine vers la période Ming. Il
faut d'ailleurs remarquer qu'une des références renvoyant tant a
I'histoire qu'a l'art italiens n'est pas corrigée par Marguerite
Yourcenar. En effet, ce "cortéege des Rois Mages que Benozzo Gozzoli
peignit pour un prince magnifique" (PE, 474)7 rappelle cette
"Processione dei Magi", fresque récemment restaurée et conservée au
Palais Medici-Riccardi de Florence. Ce fut Piero de' Medici, pére de
Laurent le Magnifique, et non pas ce dernier, qui commanda cette
ceuvre célébrant la délégation turque dans la ville toscane en 1459.
Bien plus, selon les historiens, Piero refusa toujours de pareilles
ap%%llations, tandis que ce surnom désigne, comme on le sait, son
fils'®.

Plus nombreuses, au contraire, sont les corrections de la préface
qui fut ajoutée au texte dans 1'édition de 1980, et qui est ensuite
devenue postface. Les différences entre ces deux écrits sont en général

[6] Cf.PE, 476, 1. 28, 'expression “ta vie gavée” qui était en effet “ta vie gavée”.

[7] L’édition de 1931, ou l'on reconnait I'écriture de M. Yourcenar, ainsi que celle de
1989, portent I'adjectif “magnifique” avec majuscule. On se demande donc pourquoi
les éditeurs (ou l'écrivain) ont ensuite éliminé ce signe graphique fortement
symbolique.

[8] Cf. C. HIBBERT, The Rise and the Fall of the House of Medici, Penguin Book,
1979, ch. VIII - “Piero the Gouty”. Le fait que Laurent soit peint sous I'aspect d'un
enfant de douze ans ne me semble pas une solution valable pour expliquer la faute
d’attribution de la part de M. Yourcenar.
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des variations de style qui semble au début plus orné et qui par la
suite acquiert plus de netteté. Aussi est-il intéressant de remarquer
que Marguerite Yourcenar élimine parfois, ou méme transforme
totalement, des mots ou des expressions qui, a notre avis, auraient pu
étre retenus, comme c'est le cas pour "le passé des races"®. Cette
expression est en effet exclue de la version définitive méme si nous
connaissons l'intérét que Marguerite Yourcenar a toujours porté a
I'histoire humaine. D’ailleurs, elle faisait en plus partie de la liste de
thémes amorcés dans "Suite d'estampes” ; elle y figurait a coté du
"mystére physiologique du corps", de "l'obsession de la douleur"
animale tout comme humaine et de la "prédilection pour la littérature
orientale" (PE, 480) que Marguerite Yourcenar venait de connaitre a
1'époque ot elle composait le récit de Hou-Kou-Hait'%,

La deuxiéme remarque concerne le changement du qualificatif
"banals" au lieu du précédent "inévitables", adjectif qui était employé
dans la version primitive pour définir les "thémes conjugués de
I'amour et de la mort" (PE, 480). Si l'inévitabilité de 'amour et de la
mort devient banalité, ces deux étapes de la vie humaine perdent leur
fonction, leur role fondamental. Aussi pouvons-nous reconnaitre dans
ce choix une certaine ironie ou perce le désenchantement vis-a-vis de
ces deux aspects de la vie. Chez un écrivain ayant fait de ces thémes
le point focal de sa narration, cela semble presque incompréhensible.

Quant a sa structure, on peut aisément diviser ce poéme 'de
jeunesse' en huit séquences correspondant & la scansion du texte
méme. Des références diverses tirées de l'histoire, de l'art, de la
littérature''” ainsi bien que de la religion s'y mélent. Ces huit
segments d'histoire toute personnelle s'amplifient jusqu'a toucher
l'univers entier, suivant en méme temps un mouvement double. L'un
presque circulaire, comme si la pensée du 'je' narrant se refermait sur
soi-méme et ses propres réflexions ; l'autre palpitant comme un cceur
éternel battant selon un rythme régulier.

[9] Cf. T'éd. de 1980, p. II, 1. 8 et PE, 480, 1. 14. Cette expression était placée entre
“I'innocence et la simplicité des bétes” et “les hasards qui nous ménent tous”.

[10] Cf.J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'invention d’une vie, Paris, Gallimard,
1991, p. 76.

[11] Cf. en particulier le renvoi a Béatrice de Dante Alighieri et & Simonetta, célébrée
par Angelo Poliziano dans Stanze per la Giostra (PE, 474). Ces deux femmes,
d’ailleurs, se retrouvent aussi dans un poéme des Dieux ne sont pas morts, Paris,
Sansot, R. Chiberre, 1922, intitulé “Sur un miroir”, p. 123, v. 8.
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Florence et Naples y sont les deux termes géographiques qui
délimitent I'espace tant narratif que symbolique. Florence est "la ville
des tours aigués, des domes arrondis comme une gorge, des palais
fermés comme un visage qui ne sourit plus" (PE, 474). C'est surtout la
ville ou coule 1'Arno "jaune et gris", "aussi fauve" que la robe de Kou-
Kou-Hai, le méme fleuve "couleur de terre" "% qui accompagnait le
dernier voyage du peintre Bocklin en 1928.

Naples, au contraire, est le lieu quasi magique ou se déroule
I'aventure amoureuse aux traits oniriques et par 14 méme initiatiques
d'Anna de la Cerna et de son frére Miguel. C'est & partir de ces deux
villes que lhorizon virtuel s'élargit, il s'ouvre sur des paysages
lointains gréice aussi aux contrastes des relations homme-animal, vie-
mort, temps-histoire, bouddhisme-christianisme. Florence et Naples
ont une fonction toute particuliére dans I'économie du récit d'autant
plus qu'elles déterminent, du moins partiellement, la datation
possible du texte qui se placerait alors entre 1923, année de la
premiére visite de Marguerite Yourcenar a Florence'® et le printemps
de 1925, date de son séjour a Naples"* ainsi que de la premiére
rédaction d'Anna, soror..!”. C'est donc par un fascinant jeu
d'enchevétrement que 1'église napolitaine ou des prélats vétus de
rouge "admirérent” le petit pékinois (PE, 479) serait cette Sainte-
Anne-des-Lombards qui est longuement décrite dans le récit d'/Anna et
de Miguel. Aussi le souvenir "violent et durable'’8! de cette visite
aura-t-il engendré cette bréve citation dans "Suite d'estampes”.

Mais les étranges jeux de correpondances et de quasi coincidences
ne s'arrétent pas qu'a ces quelques exemples. Dans "Suite d'estampes”
on rencontre aussi les statues funébres "des femmes du Moyen Age",
image renvoyant non seulement a la description du Jeudi Saint dans
Anna, soror... (OR, 877-878), mais encore a celle qui se trouve dans un
autre texte, "L'improvisation sur Innsbruck", dont la premiére version
remonte a 1930!!7). Aussi le "chien de F6" (PE, 479) nous rappelle-t-il
le peintre Wang-Fo et son aventure de vie au-dela de la mort (NO,

[12] M. Yourcenar prépublia en 1928 I'essai “L'fle des morts de Bocklin” dans La Revue
mondiale, I, 182, 15 avr. 1928, p. 394-399 (EM, 516-522).

[13] J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 75.
[14] Ibid., p. 75-76.

[15] OR, 851-913.

[16] J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 76.

[17] Cet essai inclus dans PE (EM, 450-459) fut prépublié en 1930 dans La Revue
européenne, 12, déc. 1930, p. 1013-1025.
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1143-1153), tandis que la méditation sur le Néant et sur l'inévitabilité
de la douleur est un écho de 1'échange verbal entre Kili et le Sage qui
clot la nouvelle "Kali décapitée"'®). C'est pourquoi il me semble que
"Suite d'estampes” condense en quelque sorte des thémes significatifs
pour Marguerite Yourcenar qui sont éparpillés dans d'autres ouvrages
composés 4 la méme période.

Si "Suite d'estampes” est une méditation poétique sur le sens
profond de la vie et que Marguerite Yourcenar semble se distancier
non seulement du christianisme de son enfance mais aussi du
bouddhisme abordé dans ses lectures de jeunesse, que signifie donc
pour elle cet éloge mystique de la béte qu'incarne Kou-Kou-Hai? Les
deux premiéres séquences du récit ont en effet la fonction d'éclairer
l'opposition entre les deux religions, celle d'Occident et celle d'Orient.
Ecarté de 1'une ainsi que de 1'autre, Kou-Kou-Hai est toutefois déclaré
chrétien malgré son origine asiatique. Entouré par "la foi [qui] luit
sourdement derriére toute chose" (PE, 474), il a voyagé "a dos de
dromadaire" vers la Palestine, "mélé au cortege des Rois Mages".
"Blotti dans la créche", il a "tenu chaud l'enfant Jésus" a coté de I'dne
et du beeuf transmis par la tradition. Finalement il est passé de main
en main, des parents de Jésus a Marie-Madeleine. Suivant "cette
opulente amante de Dieu" (PE, 475) assoiffée de salut, qui allait plus
tard devenir I'héroine de "Marie-Madeleine ou le Salut" (F, 1095-
1103), il a aussi suivi l'hyperbole humaine de cet 'Homme des
Douleurs’. C'est donc par le savant remaniement des épisodes
évangéliques que Marguerite Yourcenar confere a Kou-Kou-Hai, a cet
étre humble, dont les "vastes yeux" réfléetent "cette religion des faibles
a qui la peur, la gratitude et I'espoir ont fait un jour inventer Dieu"
(PE, 476), le don de la sollicitude, de la compassion divine. Car, pour
elle, toutes les créatures sont dignes de recevoir, ne fit-ce que pour un
seul instant, le regard de Dieu!'”.

C'est ainsi que la critique des religions, bouddhisme et
christianisme, coupables, selon le jeune écrivain, d'avoir mis a leur
centre 'homme tout en oubliant le reste du monde, devient de plus en
plus claire et nette. Bouddha n'est alors plus qu'un "pile ascéte".

[18] NO, 1209-1211. Une premiére version, ensuite modifiée totalement, de cet échange
figurait dans la prépublication de la nouvelle en 1928 dans La Revue européenne,
4, avr. 1928, p. 392-396.

[19] Cf., a ce propos, la méditation du Pere Cicca dans Denier du réve (OR, 257) qui
devient plus explicite dans Rendre a César (Thédtre I, Paris, Gallimard, 1971,
p. 57-58).
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Apres avoir passé par toutes métamorphoses, il devient un "feetus
humain" se tournant vers son Dieu, "Celui qui est sans forme" (PE,
475), qui est en méme temps, et de fagon plutét ironique,
"Inaccessible” malgré ses perfections. Il faut ici souligner que l'idée
que Marguerite Yourcenar se faisait du bouddhisme semble plutot
superficielle surtout en ce qui concerne la notion divine.

Sa position critique, vis-a-vis du christianisme, au contraire, nous
semble plus nuancée, moins définitive. Car, s'il est vrai que les
"Sauveurs”, image multipliée de Jésus-Christ, ne s'intéressent qu'a
1'ame de 'homme, ce n'est plus Dieu qui dévie la trajectoire du chemin
vers l'absolu. Dieu semble ne répondre qu'a un besoin de 1'homme lui-
méme. La faute est donc de se réserver Dieu tout en se réservant
l'univers entier, de demander un miracle sans s'étonner "du miracle
d'étre en vie", de ne pas s'emerveiller surtout "que la méme force qui
pense dans 'homme, rampe [aussi] dans le ver de terre, vole dans
l'oiseau ou végéte dans la plante"(PE, 475). L'homme, centre de
I'univers, a créé un Dieu, plusieurs dieux, a son image : c'est le péché
supréme, nous semble-t-il, chez Marguerite Yourcenar, c'est aussi la
version modernisée de 1'hybris grecque ainsi que la représentation
sublimée de la pensée de la Renaissance.

Ce qui ressort par un contraste tout naturel, c'est une aspiration a
se perdre dans l'univers entier, & communiquer avec les autres étres.
C'est ce contact avec la nature, avec l'univers qui est symbolisé par
Kou-Kou-Hai. Le désir "d'étre tout simplement un étre parmi les
tres"?, que Marguerite Yourcenar allait avouer & Jacques Chancel,
se justifie d'avance dans cette béte "antérieur[e] a la faute" (PE, 475)
vivant dans un monde ou tout se tient a sa valeur intrinséque. La
dignité n'est plus un bien jalousé par 'homme, car tout l'univers
partage ce méme droit.

"Roulant dans [s]es yeux graves une image ronde de l'univers" (PE,
476), le pékinois accepte donc sa maitresse comme si elle était son
Dieu et il jappe a la "lune de cristal" (PE, 477), coupable de lui avoir
enlevé son maitre Li-T'ai-Po, noyé dans les eaux de "l'étang blanc". I1
devient alors le symbole de cette tentation du panthéisme qui se cache
derriére lui. Et l'univers, cherché par titonnements successifs, se
réduit, devient une valeur infinitésimale dessinant ensuite une image
"concentrique [au] ceeur" (PE, 476) de 'homme. Dans cette expresion

[20] J. CHANCEL, Radioscopie, émission de France-Inter, 11-15 juin 1979, 5° heure.
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fortement évocatrice réapparait encore une fois 'équation univers-
Dieu a travers laquelle Marguerite Yourcenar essaie de trouver des
réponses valables 4 sa quéte. Car elle "appelle Dieu ce qui est a la
fois au plus profond de nous-mémes et au point le plus éloigné de nos
faiblesses et de nos erreurs" 1.

Cette réverie a la recherche de la vie idéale traverse aussi la mort.
Toutefois dans "Suite d'estampes” le royaume des morts est d'origine
plus grecque que chrétienne quoique le souvenir de I'Enfer de Dante
soit encore présent®?. Il est rempli de fantémes, d'ombres dansantes
comme Kou-Kou-Hai, ou lasses comme sa maitresse. Ces ombres
seront a la fois mortes dans la vie ou vivantes dans la mort, mais
toutes reliées les unes aux autres par ce que Marguerite Yourcenar
définit comme "le péché d'attachement aux créatures" (PE, 478), qui
est peut-étre le plus doux des péchés humains. Le "coeur exsangue [...]
ne [...] servira plus a vivre mais peut-étre encore a souffrir" (PE, 478)
et rien, ni "le calme" ni "le froid" du néant ne pourront empécher "que
tant de cceurs d'hommes, d'enfants et d'animaux, n'aient battu jusqu'a
se briser" (PE, 479).

Comment peut-on alors concilier le réel et 1irréel que l'action des
hommes et de dieux ont jusqu'ici séparés? Ou réside le point final de
cette recherche de la parfaite union de I'homme et de la nature? Si
l'univers est attrapé définitivement grice & une mise en abime de
I'esprit humain, la sagesse est acquise par le refus de toute notion
transcendentale que les religions ont toujours proposée. Le
dépouillement progressif de 1'4me est ce contact avec la nature
rapprochant 1'homme de son univers, lui faisant découvrir en méme
temps le véritable chemin vers Dieu. La nait aussi la contestation :
tout meurtre perpétré par 'homme contre la nature est un meurtre se
retournant contre 1'homme lui-méme. Aussi les bétes conduites a
I'abattoir seront-elles une autre image des prisonniers amenés dans
des wagons plombés aux camps de concentration!?®’,

La contestation devient finalement une forme de sagesse chez
Marguerite Yourcenar qui la pousse a "faire de [slon mieux" (YO, 245)
et a regarder attentivement les lecons des saints, du moins de ceux
qui se sont approchés le plus de leur Dieu grice a ce contact sublime

[21] YO, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 248.

[22] La confession “aux Juges des morts” et le “giron de Proserpine” (PE, 478) sont en
effet un écho des premiers chants de 'Enfer dantesque.

[23] Cf. cette image dans “Qui sait si ’dme des bétes va en bas ?”, TGS dans EM, 376.
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avec les choses et les étres, dont les plantes et les animaux. Des saints
d'Irlande a saint Hubert, 4 saint Blaise jusqu'a saint Francgois d'Assise
le chemin est riche en exemples & retenir dans Il'ccuvre
yourcenarienne. Peut-étre est-ce pourtant le 'Poverello’ d'Assise le
personnage qui influence de fagon durable 1'esprit yourcenarien.

A plusieurs reprises, en effet, 1'écrivain le mentionne et le définit
comme "notre maitre a tous, [...] plus contestataire que tous les
contestataires” (YO, 241), ou bien "personnage exquis”, "anarchiste
charmant" et encore "hippie de 1'époque"%. Il est le seul qui "edt fait
une place" a Kou-Kou-Hai "dans son Cantique des créatures" (PE,
475) car, malgré les critiques que Marguerite Yourcenar élevait dans
son "Essai de généalogie du saint"?®! en 1934, la legon de charité de
saint Francois pousse a son extréme point cette ascése mystique a
laquelle Marguerite Yourcenar tendait elle-méme. Et si le saint
italien nous fait parfois songer au personnage du Prieur des
Cordeliers, c'est que Marguerite Yourcenar dans "Suite d'estampes”
avait déja révé l'univers reduit a la mesure "concentrique de [son
Jeceur" (PE, 476) dilatant ce dernier "a la mesure de toute la vie".

[24] Propos et confidences, cf. n. 1.
[25] T1 fait partie des textes repris “en petits caracteres”, selon les veeux de M.
Yourcenar, dans EM.

255



