
Kou-Kou-rrAï ou LE nÊrre DE L'UNTvERSEL

par Loredana PRIMOZICH (Vérone)

"C'est tout de même une espèce de mystère de I'univers qui
appartient à I'animal comme il appartient à tous", soulignait
Marguerite Yourcenar en parlant du fascinant rite de vie et de mort
qu'est le'saut' des saumons. C'était en 1981 au cours d'une interview
où une suite de pensées s'organisaient librement autour de quatre
thèmes spécifiques. Des Propos et des Confidences sur l'écrivain,
l'écologie, les animaux et la condition féminine qu'elle liwait presque
à cæur ouvert au public canadientrl. Cependànt, ce myslère ïe
I'univers retrouvé chez les saumons se revélait déjà quelque cinquante
ans plus tôt dans les "yeux ronds" d'un "petit chien pékinolr"[2]. C'était
donc chez Kou-Kou-Haï, premier d'une longue liste de chiens aimés
par elle, dans son corps frêle de bête que la jeune femme, alors âgée de
24 ans, avait d'abord rêvé la cohésion, la parfaite correspondance de la
terre et du ciel symbolisée par l'union entre I'homme et les autres
êtres vivants.

Rêverie de l'âme à la recherehe à la fois inquiète et paisible d'un
point où frxer sa propre attention. Extrême et unique tentative
d'attraper I'immensité à travers le regard doux d'un être qui se
dévouait à sa maîtresse. Méditation finalement sur I'amour et sur la
mort, où la vie n'était perçue que comme un instant de l'éternelle suite
de retours au centre intime des choses : "Suite d'estampes pour Kou-
Kou-Haï" me semble I'un des plus fascinants écrits yourcenariens.
Inséré dans le recueil critique En pèlerin et en étranger, il est donc un
essai même si Marguerite Yourcenar le définit comme un "petit
poème" (PE, 479). Essai poétique ou poème en prose? Peu nous

[1] ,hopos et confidznres, recueillis par J. FAUCHER, TV Radio Canada (seconde
émission), 1981.

t2l M. YOURCENAR, uSuite d'estampes pour Kou-Kou-Hai', dans Ez pèIerin et en
étranger, Paris, Gallimard, 1989. Ecrit en t927, ù fut dabord prépublié dans Le
Manuscrit autographz, S6, nov.-déc. 1931, p. 49-58, et ensuite publié en 1980 dans
une édition à tirage linité, accompagné de gravures sur bois, qui est à présent
introuvable (Iligh l.oft, Maine). Les citations seront faites d'apÈs la réédition du
recueil dans -EM, suivies de l'abréviation PE et de llindication des pages.
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importe la définition de ce mince texte. Il éclaire néanmoins
I'aÀpiration, voire le besoin de l'écrivain de communiquer avec le Tout
et de s'absorber en lui.

Il est amplement reconnu que Marguerite Yourcenar a aimé
passionnément les animaux, et plus spécialement ses chiens qui tour
à tour I'ont accompagnée au cours de son existence. Enterrés dans un
coin du jardin de Petite Plaisance aménagé en cimetière, elle n'a
jamais cessé de les pleurer de la même façon dont elle avait sans
doute pleuré la mort de son père dans une clinique de Lausanne, à
l'époque où elle composait cette "Suite d'estampes"; ni de regretter la
perte de ses amis, Grace Frick ou Jerry Wilson parmi d'autres. Son
hommage précoce aux chiens, dont le symbole reste désormais pour
nous ce pékinois né à Florence (P8,474), dernier descendant d'une
race très ancienne remontant les siècles jusqu'aux voyages de Marco
Polo en Orient et même au-delà, est cependant le seul qui ait été livré
au public, le seul aussi à être jugé digne de plusieurs éditions.
D'ailleurs, dans son ceuwe on rencontre souvent des chiens, entre
autres le basset Trier d' Archiues du Nord, qui toutefois ne jouent pas
le même rôle symbolique que Kou-Kou-Haï servant plutôt de
métaphore afrn de définir cette philosophie de I'univers. Aussi ses
carnets privés, et jusqu'ici inédits, cachent-ils des pages émouvantes
sur la mort de Monsieur et de Valentine, ses compagnons des annés
soixante et soixante-dixu. Trop insuffrsantes, ces comparaisons de
bestiaire yourcenarient4l pour expliquer la profonde concordance
entre I'homme et la nature? Trop personnels, au contraire, ces
souvenirs de Monsieur et de Valentine, I'un mort à cause d'un cancer
cérébral, l'autre renversée par une voiture? La narration à la fois
intimiste et symbolique se teint d'universel dans "Suite d'estampes"
nous faisant songer aux poème.s en prose de Maurice de Guérin et plus
en particulier à son Centauretir.

Ces notes font partie de uSources II", du Fonds M. Yourcenar à la Houghton
Library (réf. 91-5822). Elles se trouvent notamment dans le "Carnet de Gabrielle
de C." sous le titre "[Les] chiens que j'aimais" (Ms. Stor. 250). Nous remerrions le
CIDMY de nous avoir fait connaltre ces textes.
Pour cet aspect, nous renvoyons à I'étude d'É. COSSET, "[Jn aspect particulier de
I'ceuvre romanesque de Margu.erite Yourcenar : le bestiaire', Bulletin de la SIEY,
no 11, fév. 1993, p,87-98.
l.laspiration à I'universalité est un des thèmes fondamentar:x de la poétique
guérinienne. Cf. M. de GttÉRIN, II centauro e altri poemi (a curà di 

-4.

PARRONCHI), Firenze, [æ lættere, 1990 (éd. bilingue).

t3l

t4l

t5l
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Mais avant d'analyser plus spécialement le message d'universalité
qui se dégage de cette 'suite d'etampes', il nous semble nécessaire d'en
souligner quelques aspects stylistiques et thématiques, sans oublier
que certaines images apparaissent dans d'autres textes yourcenariens
de la même période. Aussi une comparaison entre la version primitive
datée 1927 et le texte qui est arrivé jusqu'à nous met-elle en lumière
un nombre de variations assez réduit. Singulièrement, nous semble-t-
il, car le soin de l'écrivain, voire sa manie de reprendre inlassablement
ses écrits, est ailleurs manifeste. Cependant, les corrections apportées
ne sont ici que quatre en tout, dont une est probablement une
correction d'une faute d'écriture - le verbe 'gaver' n'ayant pas en effet
d'accent circonflexetGl. Pour ce qui concerne I'expression "la Chine
bleue des Tang", on peut remarquer que la version originelle
mentionne "la Chine des Ming". La modification de ce renvoi
historique est due au fait que le poète chinois Li-T'ar-Po (699-768),
dont la mort est ici évoquée, ne vécut pas sous la dynastie des Ming
(1368-1644 de notre ère) mais sous la dynastie plus ancienne des Tang
(618-907 de notre ère). La confusion semble naître de la mention
précédente à Marco Polo, voyageant en Chine vers la période Ming. Il
faut d'ailleurs remarquer qu'une des références renvoyant tant à
l'histoire qu'à l'art italiens n'est pas corrigée par Marguerite
Yourcenar. En effet, ce "cortège des Rois Mages que-Benozzo Gozzoli
peignit pour un prince magnifique" (PE, 47q17) rappelle cette
"Processione dei Magi", fresque récemment restaurée et conservée au
Palais Medici-Riccardi de Florence. Ce fut Piero de' Medici, père de
Laurent le Magnifique, et non pas ce dernier, qui commanda cette
æuvre célébrant la délégation turque dans la ville toscane en 1459.
Bien plus, selon les historiens, Piero refusa toujours de pareilles
appellations, tandis que ce surnom désigne, comme on le sait, son
filst8l.

Plus nombreuses, au contraire, sont les corrections de la préface
qui fut ajoutée au texte dans l'édition de 1980, et qui est ensuite
devenue postface. Les différences entre ees deux écrits sont en général

Cf. PE, 476, I. 28, I'expression 'ta vie gavée" qui était en effet "ta vie gâvée".

L'édition de 1931, où I'on reconnalt l'écriture de M. Yourcenar, ainsi que celle de
1989, portent I'adjectif "magnifique" avec majuscule. On se demande donc pouryuoi
les éditeurs (ou l'écrivain) ont ensuite éliminé ce signe graphique fortement
s5rmbolique.

Cf. C. HIBBERT, The Rise and. the Fall of thz House of Medici, Penguin Book,
1979, ch. VIII - ?iero the Gout/. tæ fait que Laurent soit peint sous I'aspect d'un
enfant de douze ans ne me semble pas rure solution valable pour expliquer la faute
d'attribution de la part de M. Yourcenar.

t6l
17l

t8l
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des variations de style qui semble au début plus orné et qui par la
suite acquiert plus de netteté. Aussi est-il intéressant de remarquer
que Marguerite Yourcenar élimine parfois, ou même transforme
totalement, des mots ou des expressions qui, à notre avis, aglaient pu
être retenus, comme c'est le cas pour "le passé des races"tej. Cette
expression est en effet exclue de la version définitive même si nous
connaissons I'intérêt que Marguerite Yourcenar a toujours porté à
I'histoire humaine. D'ailleurs, elle faisait en plus partie de la liste de
thèmes amorcés dans "Suite d'estampes" ; elle y frgurait à côté du
"mystère physiologique du corps", de "l'obsession de la douleur"
animale tout comme humaine et de la "prédilection pour la littérature
orientale" (PE, 480) que Marguerite Yourcenar venait de connaître à
l'époque où elle compôsait le récit de Hou-Kou-116tt0J.

La deuxième remarque concerne le changement du qualificatif
"banals" au lieu du précédent "inévitables", adjectif qui était employé
dans la version primitive pour définir les "thèmes conjugués de
I'amour et de la mort" (PE, 480). Si I'inévitabilité de I'amour et de la
mort devient banalité, ces deux étapes de la vie humaine perdent leur
fonction, leur rôle fondamental. Aussi pouvons-nous reconnaître dans
ce choix une certaine ironie où perce le désenchantement vis-à-vis de
ces deux aspects de la vie. Chez un écrivain ayant fait de ces thèmes
le point focal de sa narration, cela semble presque incompréhensible.

Quant à sa structure, on peut aisément diviser ce poème 'de
jeunesse' en huit séquences correspondant à la scansion du texte
même. Des références diverses tirées de l'histoire, de I'art, de la
littératuretlll ainsi bien que de la religion s'y mêlent. Ces huit
segments d'histoire toute personnelle s'amplifient jusqu'à toucher
l'univers entier, suivant en même temps un mouvement double. L'un
presque circulaire, comme si la pensée du je'narrant se refermait sur
soi-même et ses propres réflexions ; I'autre palpitant comme un c(pur
éternel battant selon un rythme régulier.

[9] Cf. ïéd. de 1980, p. II, l. I et P8,480, l. 14. Cette expression était placée entre
ul'innocence et la simplicité des bêtes" et "les hasards qui nous mènent tous".

t10l Cf. J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'inuention d'une uie, Paris, Gallimard,
1991, p. 76.

illl Cf. en particulier le renvoi à Béatrice de Dante Alighieri et à Simonetta, célébrée
par Angelo Poliziano dans Stanze per la Giostra (PD, 474). Ces deux femmes,
d'ailleurs, se retrouvent aussi dans un poème des Dieur ne sont pas morls, Paris,
Sansot, R. Chiberre, 1922, intitulé uSur un miroir', p. 123, v. 8.
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_ _Florence et Naples y sont les deux termes géographiques qui
délimitent I'espace tant narratif que symbolique. Florence esC"la ville
des tours aiguës, des dômes arrondis comme une gorge, des palais
fermés comme un visage qui ne sourit plus" (PE, 474). C'est surtout la
ville où coule I'Arno 'jaune et gris", "aussi fauve" que la robe de Kou-
Kou-HaT, le même fleuve "couleur de terre" ttzl qui accompagnait le
dernier voyage du peintre Bôcklin en 1928.

Naples, au contraire, est le lieu quasi magique où se déroule
I'aventure amoureuse aux traits oniriques et par là même initiatiques
d'Anna de la Cerna et de son frère Miguel. C'est à partir de ces deux
villes que I'horizon virtuel s'élargit, il s'ouwe sur des paysages
lointains grâce aussi aux contrastes des relations homme-animal, vie-
mort, temps-histoire, bouddhisme-christianisme. Florence et Naples
ont une fonction toute particulière dans l'économie du récit d'autant
plus qu'elles déterminent, du moins partiellement, la datation
possible du texte qui se placerait alors entre 1923, année de la
première visite de Marguerite Yourcenar_à. Florencetl3l et le printemps
de 1925, date de son séjour_- à Naplestrar ainsi que de la première
rédaction d'Anna, soror...trbl. C'est donc par un fascinant jeu
d'enchevêtrement que l'église napolitaine où des prélats vêtus de
rouge "admirèrent" le petit pékinois (PE, 479) serait cette Sainte-
Anne-des-læmbards qui est longuement décrite dans le récit d'Anna et
de Miguel. Aussi le souvenir "violent et durable"tl6l de cette visite
aura-t-il engendré cette brève citation dans "Suite d'estampes".

Mais les étranges jeux de correpondances et de quasi coïncidences
ne s'arrêtent pas qu'à ces quelques exemples. Dans "Suite d'estampes"
on rencontre aussi les statues funèbres "des femmes du Moyen Age",
image renvoyant non seulement à la description du Jeudi Saint dans
Anna, soror... (OR,877-878), mais encore à celle qui se trouve dans un
autre texte, "L'improvisation sur Innsbruck", dont la première version
remonte 5 193gttzl. Aussi le "chien de Fô" (P8,479) nous rappelle-t-il
le peintre Wang-Fô et son aventure de vie au-delà de la mort (NO,

t12l M. Yourcenar prépublia en 1928 I'essai "[./lle des norts de Bôck]in' dans La Reuue
mondiale,I, 182, 15 avr. 1928, p.394-399 (EM,5L6-522).

[13] J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 75.

îr4l lbid.,p.75-76.
t15l oÀ, 851-913.

[16] J. SAVIGNEAU,op. cit.,p.76.
[17] Cet essai inclus dans PE (EM, 450-459) fut prépublié en 1930 dans In Reuue

européenne, t2, déc.1930, p. 1013-1025.
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1143-1153), tandis que la méditation sur le Néant et sur I'inévitabilité
de la douleur est un écho de l'échange verbal entre Kâli et le Sage qui
clôt la nouvelle "Kâli décapi16""ttal. C'est pourquoi il me semble que
"Suite d'estampes" condense en quelque sorte des thèmes significatifs
pour Marguerite Yourcenar qui sont éparpillés dans d'autres ouvrages
composés à la même période.

Si "Suite d'estampes" est une méditation poétique sur le sens
profond de la vie et que Marguerite Yourcenar semble se distancier
non seulement du christianisme de son enfance mais aussi du
bouddhisme abordé dans ses lectures de jeunesse, que signifre donc
pour elle cet éloge mystique de la bête qu'incarne Kou-Kou-Hai? Les
deux premières séquences du récit ont en effet la fonction d'éclairer
ljopposition entre les deux religions, celle d'Occident et celle d'Orient.
Ecarté de I'une ainsi que de I'autre, Kou-Kou-Haï est toutefois déclaré
chrétien malgré son origine asiatique. Entouré par "la foi [qui] luit
sourdement derrière toute chose" (PE, 474), il a voyagé "à dos de
dromadaire" vers la Palestine, "mêlé au cortège des Rois Mages".
"Blotti dans la crèche", il a "tenu chaud I'enfant Jésus" à côté de l'âne
et du bæuf transmis par la tradition. Finalement il est passé de main
en main, des parents de Jésus à Marie-Madeleine. Suivant "cette
opulente amante de Dieu'' (PE, 4'15) assoiffée de salut, qui allait plus
tard devenir I'héroihe de "Marie.Madeleine ou le Salut" (tr', 1095-
1103), il a aussi suivi I'hyperbole humaine de cet 'Homme des
Douleurs'. C'est donc par le savant remaniement des épisodes
évangéliques que Marguerite Yourcenar confère à Kou-Kou-Hai, à cet
être humble, dont les "vastes yeux" réflètent "cette religion des faibles
à qui la peur, la gratitude et l'espoir ont fait un jour inventer Dieu"
(P8,476),le don de Ia sollicitude, de la compassion divine. Car, pour
elle, toutes les créatures sont {ignes de recevoir, ne fût-ce que pour un
seul instant, le regard de Dieutlel.

C'est ainsi que la critique des religions, bouddhisme et
christianisme, coupables, selon le jeune écrivain, d'avoir mis à leur
centre l'homme tout en oubliant le reste du monde, devient de plus en
plus claire et nette. Bouddha n'est alors plus qu'un "pâle ascète".

l18l NO, 1-209-L2tl. Une première version, ensuite modifiée totalement, de cet échange
figurait dans la prépublication de la nouvelle en 1928 dans La Reuue européennz,
4, avr. 1928, p. 392-396.

t19l Cf., à ce propos, la méditation du Père Cicca dans Denier du rêue (OR, 257) qui
devient plus explicite dans Rendre à César (Thtùtre 1, Paris, Gallimard, 1971,
p. 57-58).
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Après avoir passé par toutes métamorphoses, il devient un "fætus
humain" se tournant vers son Dieu, "Celui qui est sans forme" (PE,
475), qui est en même temps, et de façon plutôt ironique,
"Inaccessible" malgré ses perfections. Il faut ici souligner que I'idée
que Marguerite Yourcenar se faisait du bouddhisme semble plutôt
superfrcielle surtout en ce qui concerne la notion divine.

Sa position critique, vis-à-vis du christianisme, au contraire, nous
semble plus nuancée, moins définitive. Car, s'il est wai que les
"Sauveurs", image multipliée de Jésus-Christ, ne s'intéressent qu'à
l'âme de l'homme, ce n'est plus Dieu qui dévie la trajectoire du chemin
vers I'absolu. Dieu semble ne répondre qu'à un besoin de I'homme lui-
même. La faute est donc de se réserver Dieu tout en se réservant
I'univers entier, de demander un miracle sans s'étonner "du miracle
d'être en vie", de ne pas s'emerveiller surtout "que la même force qui
pense dans I'homme, rampe laussi] dans le ver de tene, vole dans
l'oiseau ou végète dans la plante"(PE, 475). L'homme, centre de
I'univers, a créé un Dieu, plusieurs dieux, à son image : c'est le péché
suprême, nous semble-t-il, chez Marguerite Yourcenar, c'est aussi la
version modernisée de l'hybris grecque ainsi que la représentation
sublimée de la pensée de la Renaissance.

Ce qui ressort par un contraste tout naturel, c'est une aspiration à
se perdre dans I'univers entier, à communiquer avec les autres êtres.
C'est ce contact avec la nature, avec I'univers qui est symbolisé par
Kou-Kou-Har. Le désir "d'être tout simplement un être parmi les
êtres"t20l, que Marguerite Yourcenar allait avouer à Jacques Chancel,
se justifie d'avance dans cette bête "antérieur[e] à la faute" (PE, 475)
vivant dans un monde où tout se tient à sa valeur intrinsèque. La
dignité n'est plus un bien jalousé par l'homme, car tout I'univers
partage ce même droit.

"Roulant dans [s]es yeux graves une image ronde de l'univers" (PE,
476),le pékinois accepte donc sa maîtresse comme si elle était son
Dieu et il jappe à la "lune de cristal" (P8,477), coupable de lui avoir
enlevé son maître Li-T'aï-Po, noyé dans les eaux de "l'étang blanc". il
devient alors le symbole de cette tentation du panthéisme qui se cache
derrière lui. Et l'univers, cherché par tâtonnements successifs, se
réduit, devient une valeur infinitésimale dessinant ensuite une image
"concentrique [au] cæur" (PE, 476) de I'homme. Dans cette expresion

[20] J. CIIANCEL,Ra.dioscopie, émission de France-Inter, 11-15 juin 1979, 5" heure.
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fortement évocatrice réapparaît encore une fois l'équation univers-
Dieu à travers laquelle Marguerite Yourcenar essaie de trouver des
réponses valables à sa quête. Car elle "appelle Dieu ce qui est à la
fois au plus profond de nous;mêmes et au point le plus éloigné de nos
faiblessès et de nos erreurs" t2rl.

Cette rêverie à la recherche de la vie idéale traverse aussi la mort.
Toutefois dans "Suite d'estampes" le royaume des morts est d'origine
plus grecque que c!1étienne quoique le souvenir de I'Enfer de Dante
soit encore présenttzzj. Il est rempli de fantômes, d'ombres dansantes
comme Kou-Kou-Haï, ou lasses comme sa maîtresse. Ces ombres
seront à la fois mortes dans la vie ou vivantes dans la mort, mais
toutes reliées les unes aux autres par ce que Marguerite Yourcenar
défrnit comme "le péché d'attachement aux créatures" (P8,478), qur
est peut-être le plus doux des péchés humains. Le "cæur exsangue [...1
ne [...] servira plus à vivre mais peut-être encore à souffrir" (P8,478)
et rien, ni "le calme" ni "le froid" du néant ne pourront empêcher "que
tant de c@urs d'hommes, d'enfants et d'animaux, n'aient battu jusqu'à
se briser" (P8,479).

Comment peut-on alors concilier le réel et I'irréel que I'action des
hommes et de dieux ont jusqu'ici séparés? Où réside le point final de
cette recherche de la parfaite union de I'homme et de la nature? Si
I'univers est attrapé définitivement grâce à une mise en abîme de
l'esprit humain, la sagesse est acquise par le refus de toute notion
transcendentale que les religions ont toujours proposée. Le
dépouillement progressif de l'âme est ce contact avec la nature
rapprochant I'homme de son univers, lui faisant découwir en même
temps le véritable chemin vers Dieu. Là naît aussi la contestation :

tout meurtre perpétré par I'homme contre la nature est un meurtre se
retournant contre I'homme lui-même. Aussi les bêtes conduites à
I'abattoir seront-elles une autre image des prisonniers amenés dans
des wagons plombés arD( camps de concentrationt2sl.

La contestation devient finalement une forme de sagesse chez
Marguerite Yourcenar qui la pousse à "faire de [s]on mieux" (YO,245)
et à regarder attentivement les leçons des saints, du moins de ceux
qui se sont approchés le plus de leur Dieu grâce à ce contact sublime

îzLl YO, Paris, [,e livre de poche, 1990, p. 248.

[22] La confession uaux Juges des morts" et le "giron de Proserpine'(P8,478) sont en
effetun écho des premiers chants de I'Enfer dantesque.

t23l Cf. cette image dans 'Qui sait si l'âme des bêtes va en bas ?", TGS dans EM, 376.
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avec les choses et les êtres, dont les plantes et les animaux. Des saints
d'Irlande à saint Hubert, à saint Blaise jusqu'à saint François d'Assise
le chemin est ric;he en exemples à retenir dans l'æuvre
yourcenarienne. Peut-être est-ce pourtant le 'Poverello' d'Assise le
personnage qui influence de façon durable I'esprit yourcenarien.

À plusieurs reprises, en effet, l'écrivain le mentionne et le définit
comme "notre maître à tous, [...] plus contestataire que tous les
contestataires" (YO, 241), ou bien "perqgnnage exquis", "anarchiste
charmant" et encore "hippie de l'époque't241. Jl est le seul qui "eût fait
une place" à Kou-Kou-Haï "dans son Cantique des créatures" (PE,
475) car, malgré les critiques que Mqrguerite Yourcenar élevait dans
son "Essai de généalogie du saint"t'or en 1934, la leçon de charité de
saint François pousse à son extrême point cette ascèse mystique à
laquelle Marguerite Yourcenar tendait elle-même. Et si le saint
italien nous fait parfois songer au personnage du Prieur des
Cordeliers, c'est que Marguerite Yourcenar dans "Suite d'estampes"
avait déjà rêvé I'univers reduit à la mesure "concentrique de lson
lcæur" (PE, 476) dilatant ce dernier "à la mesure de toute la vie".

[24] Propos et confidenres, cf. n. 1.

[25] Il fait partie des textes repris "en petits caractèles", selon les væux de M.
Yourcenar, dans EM.
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