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Les relations de Marguerite Yourcenar avec la littérature serbe se
présentent sous un double aspect : d'une part I'intérêt qu'elle montre
pour la poésie populaire serbe dont elle traite certains sujets dans les
Nouuelles orientales, et d'autre part sa réception en Serbie, dont nous
allons considérer un des aspects, les traces que son æuvre a laissées
dans les cahiers de notes du prix Nobel de littérature Ivo Andric et qui
nous montrent certaines affrnités entre ces deux écrivainsl.

Grand connaisseur de la langue et de la littérature françaises, Ivo
Andric lit les Mémoires d'Hadrien, en original, au cours de I'année
1952 et en copie quelques phrases dans un de ses cahiersz. Dans les
entretiens avec Ljubo Jandric, il se réfère à Marguerite Yourcenar à
plusieurs reprises (en octobre 1968, en avril 1969, en septembre 1973)
et il range son roman parmi les grandes créations de la littérature
contemporaine3. À ces références et à ces phrases copiées se

rl,es relations de M. Yourcenar et d'Ivo Andric ont déjà fait l'objet de nos investigations
dans la communication faite pour le XV" Congrès de l'Association Internationale de
Littérature Comparée (Leiden 1997), sous le titre de : "Le genre romanesque et
l'histoire : Marguerite Yourcenar et Ivo Andric". Nous y avons examiné I'aspect
historique de leurs ouvrages. Cette fois, nous placerons les notes d'Andric dans le
contexte d'une considération générale de ses relations avec M. Yourcenar.
eDans les cahiers de notes d'Ivo Andric, parmi un grand nombre de réflexions
personnelles, on trouve beaucoup de citations d'auteurs français. Ces cahiers, très
nombreux, sont conservés dans les Archives de l'Académie serbe des sciences et des
arts. Une partie de ces notes a été publiée en 1982 : Ivo ANDRIC, Sueshe, Beograd,
Udruzeni izdavaci, 1982. Les citations de M. Yourcenar se trouvent aux pages 98-99.
Dans nos références, ce livre sera désigrré par : Caliers.
3ljubo JANDRIC, Sa luonr Andricent, Beograd, Srpska knjizevna zadruga, 1977, p. 314.
Dans nos références, ce livre sera désigné par l'abréviationAuec /4, et les æuvres d'Ivo
Andric par les abréviations suivantes : Signes pour -Les Signes au bord du chentin,
Lausanne, L'Age d'Homme, 1997 ; Histoire pour Ivo Andric, Istorija i legettda (Histoire
et légende), Udruzeni izdavaci, 7976. ; Artiste pour I. Andric, Unretnih i njegouo delo
(L'jrtiste et son æuure), Udruzeni izdavaci, 1.976 ; Goya pour "Entretien avec Goya", in :

L'Eléphant du uizir, Publications orientalistes de France, 1977, p. 194-195. Pour les
æuvres de M. Yourcenar, nous emploierons les sigles suivants : MH pour Les Mémoires
d'Hadrien, Paris, Gallimard, 1974;SB/ pour Sous bénéfice d'inuerûaire, Paris,
Gallimard, 1962 ; YO pour Les Yeux ouuerts. Entretiens auec Mattlieu Galey, Le
Centurion, 1980, p. 32, ll4; E-R pour Patrick de Rosbo, Entretiens radioplrcniques auec
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rattachent l'intérêt pour les mêmes personnages éminents, tel saint
François d'Assisea, et les références aux mêmes écrivains (Montaigne,

Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Barrèss, TolstoÏ, et surtout Thomas
Manno), autour desquelles s'établissent des relations intertextuelles et
se cristallisent certains thèmes et motifs communs : les possibilités de
la connaissance, la solitude, le travail, le rapport entre le subjectif et
l'objectif, la création littéraire et artistique.

Un des points communs qui lie les deux auteurs est la conscience
de l'incapacité cognitive de l'homme, qui imprègne la pensée des
moralistes français depuis le XVI" siècle et qui se manifeste dans
toute son acuité au XX" siècle, où les investigations des profondeurs de
l'âme apportent à I'homme la preuve de sa complexité, mais aussi de
la fragilité de ses jugements. "Presque tout ce que nous savons
d'autrui est de seconde main", constate Hadrien (MH, p. 31). Cette
phrase, la première qu'Andric note dans son cahier, se trouve dans le
premier chapitre où Hadrien explique sa décision d'écrire ses

Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1980 ; PE pour .&n pèlerin et en
étranger, Paris, Gallimard, coll. blanche, 1989.
aM. Yourcenar considère que la leçon de François d'Assise peut encore être comprise et
plus que jamais : "François est notre maître à tous, le François dr Cantique des
créatures, plus contestataire que tous les contestataires, celui qui [...] aimait la pauvreté
pour elle-même comme certains d'entre nous réapprennent à l'aimer" (YO, p.258). En
1926, Andric écrit un essai sur ce religieux, à la fois adversaire de la religion officielle et
fondateur de l'ordre des Franciscains, et qui a passé sa vie dans la pauvreté, en se
considérant comme élu pour servir une cause qui n'a aucun rapport avec la gloire de ce
monde. Son renoncement au monde, tel qu'il est décrit dans le texte d'Andric, est en
même temps une réconciliation avec lui : son ascèse se transforme en une activité
positive qui suscite la joie de vivre dans les limites de la vie chrétienne (Histoire,p.TI-
82).
5M. Yourcenar aussi bien qu'I. Andric ont beaucoup lu Maurice Barrès qui était
"l'homme de l'époque" VO,p.46). Tous les deux rejettent son nationalisme et louent
son style, mais tandis que M. Yourcenar parle surtout de ses ceuvres de fiction, Andric
s'intéresse à ses CaÀiers dont il copie dans ses carnets plusieurs fragments. "Le côté
patriotique ne m'intéressait pas. les déracinés me paraissait un livre artificiel et voulu ;
je le pense encore. Mais le Barrès de La colline inspirée était bouleversant, parce que,
de nouveau, c'était à la fois le monde invisible et l'autre, celui de la réalité paysanne ; je
continue à croire que c'est un grand livre. Évidemment, il y a des creux, àeÀ moments
où Barrès fait du Barrès, mais il y a aussi des moments où c'est du grand art véritable
1...1", dit M. Yourcenar (lôld.). "Tragrque et tragi-comique est le rapport de cet incroyant
à la croyance et à l'incroyance des autres. En contemplant le paysage avec les vestiges
des habitations romaines, il écrit : 'C'est là que le christianisme livre ses grandes
batailles à l'erreur' (VII, 296)", note Andric dans le Cahier bleu en lisant la réflexion de
Barrès devant I'amphithéâtre à Grand où on avait autrefois livré les chrétiens aux
bêtes. Et plus loin : "Orgueil infini, impitoyable et désespoir noir, ce sont deux champs
du monde des sensations et des idées de cet homme. Entre ces deux pôles, on trouve de
merveilleuses petites oasis de poésie."
6"[...] partis de vues très différentes, nous avions des méthodes de travai] assez
proches", déclare M. Yourcenar à propos de Mann (YO, p. 196)

294



Marguerite Yourcenar et luo Andric

mémoires par le besoin de voir plus clair dans sa vie et distingue trois
moyens pour évaluer I'existence humaine, dont chacun est en lui-
même insuffisant : l'étude de soi, qui est "la plus diffrcile et la plus
dangereuse, mais aussi la plus féconde des méthodes" car "au plus
profond, ma connaissance de moi-même est obscure, intérieure,
informulée, secrète comme une complicité" ; I'observation des
hommes, qui "s'arrangent le plus souvent pour nous cacher leurs
secrets", méthode "moins complète encore, bornée le plus souvent aux
constatations assez basses dont se repaît la malveillance humaine" ;

et les livres qui, "faute de mots et de phrases où ils la pourraient
enfermer, retiennent de la vie une image plate et pauvre" (MH, p.3L-
32). Pour Andric lui aussi, le procédé de connaissance se déroule dans
la discontinuité des images fallacieuses que nous nous faisons de
nous-mêmes, des représentations subjectives et incomplètes que nous
avons des autres et des circonstances extérieures changeantes qui
déterminent souvent notre point de vue. Dans les Signes au bord du
chemin, il parle, à plusieurs reprises, de I'impuissance où se trouve
I'homme d'accéder à une connaissance totale et d'avoir de lui-même
une image autre que fragmentaire et incomplète : I'homme est un
"être complexe et obscur" (Signes, p. 67) et "l'idée que nous avons de
nous-mêmes n'est jamais juste, elle "change souvent et parfois elle est
complètement faussée" (Signes, p. 38).

Le second point commun qui lie M. Yourcenar et I. Andric est le
thème de la solitude dont ils ont acquis tous les deux une habitude
précoce. "À partir de I'endroit où ia pensée humaine s'éteint et
s'engloutit, se répand, en vagues effroyables, la solitude de tout ce qui
vit", dit Andric (Auec IA, p. 8a). "Nous sommes tous solitaires", dit M.
Yourcenar, "solitaires devant la naissance [...] ; solitaires devant la
mort ; solitaires dans la maladie, [...] ; solitaires au travail [...]" (yO,
p.2a3). Mais, la solitude n'est pas seulement un mal, c'est aussi "un
bien infini" (YO, p. 14) et un choix volontaire, indispensable à
I'exercice de notre métier, comme le montre la constatation d'Hadrien
qu'Andric copie dans son cahier : "Et c'est alors que je m'aperçus de
I'avantage qu'il y a à être un homme nouveau, et un homme seul, fort
peu marié, sans enfants, presque sans ancêtres, Ulysse sans autre
Ithaque qu'intérieure" (MH, p. 138). "Etranger partout", mais nulle
part "particulièrement isolé" (iôid.), Hadrien trouve dans sa solitude
la possibilité "de voir, de réformer, de créer" (ibid.), de transformer sa
pensée en action, donc d'accomplir ses devoirs qui le mettent hors du
commun des mortels comme I'empereur Trajan qui se distinguait par
"l'admirable génie qu'il déployait aux armées" : "J'ai toujours aimé
voir travailler un grand spécialiste", dit-il (MH, p.67), et c'est la
troisième phrase qu'Andric copie.
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D'une manière indirecte, I'expérience d'Hadrien renvoie à celle de
M. Yourcenar elle-même qui constate que "la solitude de l'écrivain est
très profonde" (YO, p. 94). Le thème de la solitude se rattache aux
réflexions sur la nature équivoque de l'écrivain' sur sa position dans
la société et sur la dualité foncière de son moi social et son moi
créateur, qu'elle trouve surtout dans les æuvres de Thomas Mann,
telles Lotte ù Weimar où il est incarné par le grand poète allemand
Goethe et où I'ironie de I'auteur s'exerce sur "la position du grand
écrivain lui-même, sur I'oblique différence entre son poncif extérieur
et sa réalité secrète, entièrement incommensurable avec tout ordre
social et même humain quel qu'il soit", ou Les Confessions du
cheualier d'industrie Félix Krull, où il est incarné à la fois par un
acteur célèbre, "idolâtré du public pour son élégante désinvolture
d'homme du monde", mais qui n'est plus "qu'un individu d'aspect
ignoble et vulgaire", et par le héros principal lui-même qui exprime
"l'imposture inhérente à toute réalisation artistique" (S.B1, p. 285-
286). La solitude de l'écrivain provient souvent de I'incompréhension
de ses contemporains. "Seul un poète mort acquiert son visage
véritable et défrnitif, et il arrive rarement que ses contemporains s'en
fassent une idée juste durant sa vie", dit Andric (Signes, p. 155).
Pourtant, il n'écrit pas pour devenir célèbre, mais pour satisfaire à
"un certain besoin d'exprimer, qui est très mystérieux" (YO, p. 232) :

"il est des situations, des réflexions qui demandent à être écrites, à
être dites, inexplicablement" (ibid.) ; "l'écriture naît d'un besoin
intérieur"7. Pour Andric aussi, la solitude se présente à la fois comme
une fatalité inhérente au destin de l'artiste, être double dont il trouve
le modèle dans le peintre espagnol Goya, étranger dans le monde qui
est "l'empire des lois matérielles et de la vie animale", sans
signification et sans but, et où "toute pensée grande et noble est un
étranger qui souffre" (Goya, p. 194-195), "rebelle" condamné "à
parfaire un ordre supérieur invisible en détruisant I'ordre visible"
(Goya, p. 183), et comme un retirement volontaire, comme un moyen
de se défendre de l'inacceptable réalité, comme une sorte d'exil
intérieur qui permet à I'artiste de retrouver sa liberté : la méditation
solitaire du sujet parlant des Signes au bord du chemin "n'est pas le
silence et I'immobilité de la nuit aveugle", mais "le sanglot et le cri de
joie de tous les destins humains et de toutes les exigences de la vie,
depuis les débuts du monde jusqu'à aujourd'hui", donc une manière de
se rapprocher des autres (p. 13).

7I. ANDRIC, Pisac gouori suojinr delonr (Priredio Radovan Vuckovic), Beograd, BIGZ -

SKZ, 1994, p.53.
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La troisième ressemblance qui lie M. Yourcenar et L Andric est
une sagesse qui n'est pas sans rappeler celle de Montaigne auquel les
deux écrivains se réfèrent volontierss. Hadrien diffère du type de
personnage que nous sommes habitués à rencontrer dans la
littérature moderne. Plutôt que héros de I'action, il est héros de la
contemplation et d'une sagesse "basée sur la confiance en la raison
humaine, en la capacité de l'homme de concilier les contraires, sur
I'action, sur un équilibre intelligemment maintenu entre deux
tensions contraires" (ER, p. 100-101). A l'écoulement irréversible du
temps qu'il ne peut maîtriser et au sort imminent qui I'entraîne vers
la mort, il répond par I'exécution de ses devoirs de souverain, mais
aussi par une pensée tranquille et lucide qui lui permet d'accepter
I'imperfection du monde et par son écriture qui va I'aider à
comprendre sa vie et à "entrer dans la mort les yeux ouverts" (Mfl,
p. 316). Sa sagesse implique cette acceptation de la vie et de la mort
dont M. Yourcenar parle dans Les Yeux ouuerts : "Il faut peiner et
lutter jusqu'au bout, nager dans la rivière en étant à la fois porté et
emporté par elle, et accepter d'avance I'issue qui est de sombrer au
large. t...1 n suffit d'accepter les maux, les soucis, les maladies des
autres et les nôtres, la mort des autres et la sienne pour en faire une
partie naturelle de la vie, comme I'aurait fait, par exemple, notre
Montaigne, I'homme qui, en Occident, a peut-être ressemblé le plus à
un philosophe taoïste, et que seuls les lecteurs superficiels prennent
pour un antimystique. La mort, suprême forme de la vie..." (YO,
p. 329-330). Comme Montaigne, qui "ayme la vie et la cultive telle
qu'il a pleu à Dieu nous l'octroier"e, M. Yourcenar considère qu'il faut
"réapprendre à aimer la condition humaine telle qu'elle est, accepter
ses limitations et ses dangers, se remettre de plain-pied avec les
choses, renoncer à nos dogmes [...]" (YO, p. 259), ce qui n'est pas sans
rappeler Ivo Andric qui dit que "les plus grandes tragédies et les
souffrances les plus épouvantables" ne peuvent pas ébranler [sa]
croyance que "la vie vaut la peine d'être vécue" (Signes, p. 57) et qui se
considère comme "capable d'accueillir la mort tout comme [il]
acceptai[t] la vie, calmement et avec sang-froid, tel un don étrange et
indu" (Slgnes, p. 51). La sagesse qui se dégage des Slgzes au bord du
chemin correspond à celle que M. Yourcenar exprime par

8"Cet homme sans cruauté et sans préjugé a dit bien mieux que moi les mêmes choses",
dit M. Yourcenar (YO, p. 327) qui lie la sagesse de Montaigre à la philosophie orientale.
(cf . YO, p. 260). Ivo Andric déclare que dans sa jeunesse il a lu Montaigle tous les jours
et il copie dans ses cahiers de notes beaucoup de fragments des Dssois.
sMichel de MONTAIGNE, Essais, Paris, PUF, 1965, p. 1113.
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l'intermédiaire d'Hadriento. Pour les deux auteurs, la possibilité du
salut se trouve dans le travail assidu et ce travail, c'est la création
littéraire et artistique qui se présente comme une quête désespérée de
I'immortalité et qui se rattache parfois au thème de la mort trompée,
que M. Yourcenar traite dans la nouvelle "Comment Wang-Fô fut
sauvé" et Andric dans son discours à la réception du prix Nobel de
littérature, où il constate que tout récit "semble vouloir, comme celui
de Schéhérazade, tromper le bourreau, différer I'imminence du sort
tragique qui nous menace, et prolonger l'illusion de vie et de durée"
(Histoire, p. 66).

Le quatrième point commun entre I'auteur français et l'auteur
serbe est la manière de considérer le rapport entre le sujet et I'objet,
l'intérieur et I'extérieur, la profondeur et la surface, qui se rattache
aux réflexions sur la création littéraire et qui est exprimé parfois par
le motif du regard. "Avoir les yeux ouverts" (YO,p.356) fait partie de
la sagesse que M. Yourcenar fait sienne : observer le monde et faire de
son mieux "à partir de ce qui est" (lôid.). Dans I'essai sur Virginia
Woolf, elle note que pour cette autre femme écrivain le regard est plus
important que I'objet contemplé et que tous ses livres constituent un
"va-et-vient du dedans au dehors" (PE, p. 119). Puis elle énumère
quelques écrivains en tenant compte des "qualités du regard" et, à
côté du "gtand æil-miroir de Goethe", du "phare à éclipses que fut l'æil
de Hugo" et des "beaux yeux de Rilke, de Novalis, ou de Keats",
mentionne "l'æil inlassable de Balzac", qui est "un chercheur de
trésors cachés", pour I'opposer à celui de V. Wolf, qui "flotte mollement
au gré du fleuve" et, "aussi naturel qu'une corolle", se dilate et se
rétracte tour à tour "comme un cceur" (PE,p. 119-120).

À cette référence yourcenarienne à Balzac correspond la note
d'Andric qui, en lisant les lettres de Balzac à Madame Hanska, en
copie dans sonCarnet no J une phrase qui exprime à la fois son amour
et son penchant à I'observation : "Je n'existe que par un seul sens, la
uue, et un seul sentiment, I'adoration"1l. À côté de cette note, il en
ajoute, entre parenthèses, une autre : "voir chez Léon Bloy : rien
qu'un æi1"12. Ce court commentaire renvoie à une lettre de L. Bloy,

r0M. Yourcenar et I. Andric présentent dans leurs ceuvres les deux "côtés" ou "pôles
complémentaires" de la sphère humaine, le "solaire" et le "nocturne". Le premier est
incarné par Hadrien et dans une certaine mesure par le sujet parlant des Slgne.s oa
bord du clrcnrin, et le second par Zénon et, d'une manière tout à fait différente, par
plusieurs personnages des romans et des récits d'Andric (cf. YO, p. 192 et Cahiers,
p. 180).
rrl,a lettre du 11. juin 1847 . Cî. : Honoré de BALZAC, Lettres à Madame Hansha, Paris,
Ed. du Delta, 1967.
r2ll est intéressant de remarquer que M. Yourcenar et I. Andric sont attirés par l'idée de
la sainteté que Léon Bloy exprime à plusieurs reprises. Dans i'entretien avec M. Galey,
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citée dans Le Mendiant ingrat, où I'auteur donne ses suggestions pour
I'illustration des Portre.its du prochain siècle de Roinâ-rd. Il éciit :

"Balzac. - un æil immense, rien qu'un æil"r3. cette caractéristique,
qui réduit Balzac à son æil, c'est-à-dire à son don d'observatiÀtr,
réapparaît dans I'essai d'Andric sur le grand réformateur de
I'orthographe serbe, Vuk Karadzic, où eile se rattache à sa
considération des trois principaux traits de l'écrivain réaliste,
"l'attention", "le choix" et "le sens du détail caractéristique" : si le
penchant à I'observation se transforme chez Balzic en une
"déformation professionnelle" qui le sépare des autres artistes, cette
observation n'est pas concentrée sur I'apparence, pour la décrire, mais
sur "l'essentiel", c'est-à-dire sur sa propre tentative de transmettre
son message au lecteur : "L'attention joue un rôle important dans le
travail de l'écrivain. Quelqu'un a dit pour Balzac qu'il est tout æil,
'rien qu'un ceil'. Cette attention toujours éveillée sépare l'écrivain des
autres créateurs artistiques, elle provoque dans un sens la
déformation professionnelle de I'esprit de l'écrivain, si bien qu'il est
toujours et partout présent et toujours concentré, en toute chose
particulière, sur ce qui est essentiel, important et indispensable pour
transmettre une image saisie par l'auteur au lecteur qui doit
I'apercevoir et la comprendre et accueillir la pensée ou la sensation
que l'image véhicule" (Artiste, p. 85-86).

M. Yourcenar parle elle aussi de "l'attention" comme d'un élément
indispensable à la création littéraire, mais elle la rattache à la sagesse
hindoue et à sa propre "méthode de délire" qui consiste à faire table
rase de tout et à se frxer "sur un point qu'on ne quitte pas", pour
arriver "à un certain niveau de sérénité dans laquelle les choses se
reflètent comme dans une mer calme" (YO, p. 153-154). Cette
méthode, qui n'est pas une activité "nocturne", mais "diur!e", donc
"intellectualisée", elle I'a elle-même utilisée dans Quoi ? L'Eternité :

"l'attention qui fait le vide en soi pour considérer seulement l'objet, ou
le souvenir qui vous importe. Tout ce qui a été est {ixé dans notre

M. Yourcenar cite sa phrase suivante : "Il n'y a qu'un malheur, c'est de ne pas être des
saints" (p. 261\, et, dans Le Calùer relié - toile beige UA, p.436), Andric note un long
fragment dt Seuil de I'Apocalypse où on lit : "Nous n'avons tous qu'une seule affaire en
ce monde, c'est de devenir saints et il faut beaucoup souffrir pour cela" (Léon BLOY, Au
seuil de I'Apocalypse, Paris, Mercure de France, 1963,p.22-23).
13léon BLOY, Le Mendiant ingrat, Paris, Mercure de France, 1956, p. 109. Cette
phrase figure aussi dans un autre cahier d'Andri c, Cahier relié - toile beige (IA, p. 436).
tal,. Bloy considère que Balzac est superficiel : "Relu quelques pages de Balzac (Peau de
chagrin) presque avec ennui. La faiblesse de style de ce grand homme me paraît
extrême, et mes récentes préoccupations scripturales me font voir cruellement le rien de
cette intelligence tout extérieure qui n'alla jamais plus loin que les surfaces" (Le

Mendiant ingrat, p. 50\.
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substance nerveuse, et peut revenir au jour : il suffit de laisser
remonter les souvenirs. J'ai quelques souvenirs d'enfance qui
m'importent, parce qu'ils me paraissent beaux, et me semblent
éclaiier certains aspects de l'enfance qu'ignor[e] la ps-ychologie

pédagogique [...]" (YO, p.227), di]Ù-elle, ce qui rappelle aussi le procédé

de Proust, qui fut un de ses auteurs préférés.
C'est ainsi que pour M. Yourcenar, aussi bien que pour Andric, la

grandeur de Bàlzaô semble être justement dans ce par quoi il dépasse

i=e réalisme tel qu'il est défini par ses premiers théoriciens. M.
Yourcenar le clasie parmi ces grands romanciers chez lesquels, "à
l,admirable réalisme du détail dans tous les domaines, se superposent
quand l'élément érotique entre en jeu des séquences quasi oniriques, à
liintérieur desquelles la règle de la vraisemblance ne joue plus" (S81,

p. 294), tels Thomas Mann, Henri James ou Marcel Proust chez
lesquels, "au centre du réalisme le plus sec et des rapports de relQtion
les plus exacts entre les personnages", s'installent "une irréalité et
une étrangeté irréductibles", semblables à cette "étrangeté de
proportions" que Léonard "croyait toujours découvrir dans tout bel
objet" (PE, p. 217). Ces infractions à la règle de la vraisemblance, que
Proust a louées chez les personnages de Dostoïevski, dont les actions
"nous apparaissent aussi trompeuses que ces effets d'Elstir où la mer
a l'air d'être dans le ciel"l5, font partie d'un procédé littéraire qui se
propose moins de représenter objectivement le monde extérieur que de
mettre en lumière le contenu de l'âme humaine avec ses abîmes
insondables. M. Yourcenar le trouve surtout dans l'æuvre de Thomas
Mann, qui "va le plus loin dans I'analyse des pouvoirs latents de
I'homme et de leurs formidables et secrets dangers" et dont le
"réalisme bourgeois qui peut sembler déjà démodé" dissimule "les
savants replis de la pensée" (S81, p. 311-312). Son æuvre a certains
aspects "magiques" qui se manifestent dans l'émotion érotique qui ne
s'y déclenche pas sans une "atmosphère de secrètes menaces et
d'inexplicables interdits" (S.B1, p. 295) et dont une des fbrmes est
I'inceste, mais aussi "le démonisme amoureux" d'Aschenbach dans Zo
Mort à. Veruise, "la fantaisie érotique" d'Albrecht Van der Qualen dans
la nouvelle L'Armoire, ou "le hurlement de désir refoulé du petit
Monsieur Friedemann dans le récit de ce nom", impulsions
irrationnelles qui "ne se donnent libre cours qu'à l'extrême bord de la
dissolution ou dans I'irresponsabilité totale du songe" (SBI, p.274).

Pour Andric aussi, il s'agit surtout de représenter la vie intérieure.
Il dit que dans ses nouvelles et ses romans, "la nature passe sur les

rsMarcel PROUST, À ld
(Bibliothèque de 1a Pléiade),

reclterclt.e du temps perdu, lII, Paris, Gallimard, 1954
p. J/t'.
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hommes" et il rend hommage à DostoTevski pour avoir ',abandonné le
paysage, les vêtements de ses héros, leur aspect physique, et l,espace
lui-même, pour se consacrer jusqu'au bout à l'âme-humaine" qui est
"le paysage le plus attrayant" (Auec IA, p. 189-190). Andric lui aùssi se
réfère plusieurs fois à Thomas Mann16 et déclare que Mann est une
des deux plus grandes frgures de la fin du XIX" et du debut du XX"
siècle (l'autre est Dostolevski) sous l'influence desquelles il a lui-même
repoussé le paysage pour ne le décrire que dans la mesure où il en est
nécessaire pour faire comprendre les actions et les destins humains
(Auec IA, p. 189-190). Il est lui aussi sensible aux aspects illogiques
des ceuvres littéraires, qui renvoient à I'impuissance cognitive de
I'homme et qui apparaissent parfois dans ses propres æuvres dans les
états de cauchemars ou de folie de ses personnages ou dans la gratuité
apparente de certains événements et il mentionne la nouvelle
L'Armoire dont le "fantastique réaliste" ou le "réalisme fantastique" a
inspiré son propre récit "Les Vacances dans le sud" où il "s'est engagé
dans une abstraction, en quittant pour un certain temps le réalisrne"
(Auec IA, p. 130).

On voit bien que, pour M. Yourcenar, aussi bien que pour Andric,
la réalité humaine ne se présente pas seulement dans ses aspects
quotidiens et habituels, mais aussi dans ses aspects inhabituels, tels
l'homosexualité et I'inceste pour M. Yourcenar, ou l'aliénation mentale
et différentes manies pour Andric, tandis que le procédé réaliste
implique un élargissement du concept même de la réalité, considérée
comme un ensemble complexe qui englobe non seulement les données
objectives, logiques, mais aussi les données subjectives, illogiques,
souvent soumises à des illusions créées par nos sens qui nous
trompent et par notre esprit qui s'égare.

Le cinquième point qui lie les deux écrivains est la tendance à
I'universalité. Ils considèrent qu'il existe certains problèmes et

t6I. Andric se rélère surtout à La Mort ù Venise pour exprimer ses idées sur la place du
poète dans la société (les poètes ne peuvent ôtre ni sages ni dignes, ils sont réduits à

l'errance et au libertinage, leur style n'est que mensonge et leur gloire cache leur
position de bouffon : Auec IA, p. 38) ; sur le rôle de la douleur et de la maladie dans la
création artistique (il cite Aschenbach qui dit que tout ce qui est grand se tient malgré
quelque chose et a pu se réaliser malgré le malheur et la souffrance, la pauvreté, la
déréliction, la faiblesse corporelle, le vice et la passion, etc.: Auec IA, p. 170. On trouve
la même idée dans son essai "L'entretien avec Goya" et dans son l'olnan Utt portt sttr la
Drina: le traumatisme de la séparation forcée de la famille et du pays natal, qu'il portc
dans son cæur comme une plaie, incite Mehmed-Pacha à faire construire un pont pour
la guérir); sur la puissance des mots (en constatant qu'il faut redouter la croyance
qu'on peut tout dire par les mots, il se réIère à Thomas Mann pour lequel "le mot est
plutôt le prénom qu'un vrai nom pour la beauté" et, dans la note au-dessous de la page,
il cite de nouveau la phrase de La Mort à Venise : "Le mot ne pcut que célébrer, il ne
peut pas exprimer la beauté sensuelle" : Auec IA, p.42).
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certains principes esthétiques qui ont une valeur universelle et qui

ii"rrt t"" Àtu"dË créateurs âes differents espaces géographiques et des

différentés époques historiques : M. Yourcenar constate que dans

I,Histoire Au[usie "le lecteuimoderne est chez lui" (S81, p. 35-36) et

que spartien"y a brossé "par deux fois I'équivalent d'un-gtand portrait
Ëulraôien, la prestigieusé ébauche d'un Rastignac o1r $'ttl Rubempré
du II" siècle"'(SB1 ,-p.21), ou que dans Guerre et Paix de Tolstoi le
prince Bolkonski "est un avatar d'Hector" (PE, p.28). Andric fait une

,"rrrurqrru semblable lorsqu'il lie, par exemple, le mémorialiste serbe

I'archiprêtre Mateja Nenadovic à La Bruyère et à I'orateur grec

Isocraie (Histoire, p. 40), le poète et évêque monténégrin Petar
Petrovic Njegos à Léon Bloy (Artiste, p. L7) et à Marc-Aurèle (Artiste,
p. 63), ou bièn Vuk Karadzic àBalzac (Artiste, p. 85), et il confirme
d'une manière concrète cette idée lorsqu'il copie les fragments des

æuvres des différents auteurs pour les transformer en une expression
de ses propres préoccupationi esthétiques. À ttuu"ts le travail de
création s'établit une communication qui semble dépasser les
frontières de I'espace et du temps pour relier les hommes de régions et
d'époques différentes. En contact avec les spécialistes et les amateurs
d'Hadrien, M. Yourcenar a le sentiment "d'appartenir à une espèce de
Gens Aelia" (MH, p. 344), d'entrer dans "un cercle d'esprits inclinés
par les mêmes sympathies ou soucieux des mêmes problèmes" (ibid.),
dans une sorte de communauté élective qui se forme à travers l'espace
et le temps, créée par un même travail d'érudition ou d'art, par une
même entreprise de recherche. Andric exprime une idée semblable
dans un article de 1925, en constatant que, "par-dessus les limites de
tous les temps et au-delà de toutes les lois, il y a une communion
ininterrompue d'esprits" (Artiste, p. 36), qui oppose à la fugacité de
I'existence humaine et à la discontinuité de la durée la continuité de
la pensée et de la création.

Dans leur quête de nouveaux sujets, l'écrivain français et l'écrivain
serbe ne rejettent pas les acquisitions du passé, mais acceptent ce qui
dans ce passé a une valeur durable. Andric constate que "le plus bel
effet est atteint lorsque le poète réussit à surprendre le lecteur par
quelque chose de connu" (Signes, p. L27) et à communiquer à ses
lecteurs sa propre vérité artistique dite en une langue qu'ils
connaissent (Histoire, p. 62), mais aussi le fait humain universel.
L'exemple de cette universalité atteinte pour M. Yourcenar est de
nouveau Thomas Mann chez lequel, derrière le "méticuleux réalisme",
elle entrevoit "l'arrière-plan véritablement a-temporel et cosmique"
(SB/, p. 266-267). Cet arrière-plan a-temporel se découvre plus
facilement dans le passé que dans le présent. Aussi M. Yourcenar et I.
Andric semblent-ils moins attirés par les événements actuels que par
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ceux de I'histoire et de la légende, vers lesquels ils tournent moins
pour s'enfuir de I'inacceptable réalité que pour saisir cette réalité dans
son ensemble. "Quand on parle de I'amour du passé, il faut faire
attention, c'est de I'amour de la vie qu'il s'agit ; la vie est beaucoup
plus au passé qu'au présent", dit M. Yourcenàr (yO,p. B1), et Andric
constate "qu'il est vain et erroné de chercher le sens dans les
événements insignifiants et apparemment si importants qui se
passent autour de nous, mais qu'il faut le chercher dans ces couches
que les siècles créent autour de quelques légendes fondamentales de
I'humanité" (Histoire, p. 25).

En s'éloignant à la fois de ceux qui limitent leur objet à ce qui est
connu et accessible à la perception rationnelle, et de ceux qui rejettent
toutes les valeurs traditionnelles et excluent le conscient et le
rationnel, Andric et M. Yourcenar mettent au premier plan la
complexité de la réalité et considèrent I'acte de création littéraire
comme sa transposition qui procède d'un double mouvement de recul
et d'identification, d'investigation et d'invention. Le romancier doit
avoir "un pied dans l'érudition, l'autre dans la magie, [...] dans cette
magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à
l'intérieur de quelqu'un" (MH, p.330), il doit pénétrer les choses et les
êtres et devenir non seulement leur "voix intérieure", mais aussi
"l'interprète de leurs relations intérieures" (Histoire, p. 56), donc
entrer en contact direct avec le passé, prendre des informations,
restituer les faits historiques dans leur authenticité, pour les
intérioriser ensuite et pour exprimer par leur intermédiaire ses
propres préoccupations. L'éloignement de la réalité immédiate
apparaît comme la condition même de la création littéraire et
artistique qui se présente comme "une poursuite à part, étrangement
séparée de la vie, mais en avance toutefois sur la vie elle-même" (SB/,
p. 288). C'est en quittant le plan de I'expérience immédiate et en
s'identifiant à son objet que l'écrivain trouve la possibilité de résoudre
ses propres problèmes. "Tant que l'écrivain n'atrive pas à éteindre sa
vie et à dresser, entre le monde familier et lui-même, un rideau
opaque et impénétrable, aucune chose, homme ou brindille, ne
prendra vie ni forme sur le papier devant lui. C'est ainsi que ce que
nous appelons écriture, 'transposition' de la vie, est en fait une
extinction de cette vie ; mais pas toutefois son meurtre. Bien au
contraire ! C'est plutôt la transposition d'un ordre dans un autre"
(Signes, p. 188).

De ce point de vue, l'histoire et la légende se présentent comme un
refuge contre I'assaut de I'autobiographie. Et c'est le sixième point
commun entre M. Yourcenar et I. Andric qui se réGre à elle dans les
entretiens avec Ljubo Jandric pour exprimer son refus de parler de sa
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vie privée et pour donner conseil aux écrivains de garder leur.s secrets
(Auàc IA, O. âSl et, en liant ce conseil à celui d'Épictète : "Cache ta
vie',, ajoutè que Ie public ne devrait s'intéresser qu'à ses livres, et rien
de plus, car lout ce qu'il pourrait dire de sa vie "serait subjectif et au-

desious de l'æuvre littéraire" (ibiù.Il exprime la même idée dans les
signes au bord du chemin en disant que "I',écrivain doit ôtre aussi
silencieux que son livre sur l'étagère de la bibliothèque" et qu'il "doit
forcer le public à le lire, s'il désire savoir quelque chose sur sa
personne" (Signes, p. 165), qu'il doit "écrire et conter", et non pas
"faire un récit de sa propre existence" (Signes, p. 202), ce qui n'est pas

sans rappeler la réflexion de M. Yourcenar dans les entretiens avec M.
Galey, où elle explique aussi son refus de parler de soi par des raisons
esthétiques : si dans ses Confesslons Rousseau a créé un genre, celui
de la "sincérité totale", ce n'est pas dans "quelques pages assez plates"
de cette æuvre où iI évoque sa liaison avec Mme d'Houdetot qu'il faut
chercher "dans sa profonde vérité le Rousseau amoureux", mais dans
son roman La Nouuelle Héloise qui "va plus loin que la biographie". Il
en est de même pour Tolstoï qu'elle considère comme "le maître des
maîtres", mais dont Enfance et adolescence ne lui "paraît pas à placer
parmi ses grands livres" (YO, p.228-229). Pour M. Yourcenar, aussi
bien que pour Andric, la présence de I'auteur ne se manifeste pas au
niveau des faits biographiques, mais au niveau de leur transposition
littéraire, de leur déplacement d'un plan à un autre que constitue le
texte narratif. Leur répugnance à l'énoncé personnel se rattache à la
tradition classique, mais aussi à toute une poétique qui s'affirme au
XX" siècle avec la philosophie bergsonnienne et le roman proustien et
qui considère la création littéraire comme une esthétisation qui ne
révèle I'auteur que d'une manière indirecte. Mais, tandis que M.
Yourcenar fournit aux lecteurs des préfaces, des postfaces et des
"notes" où elle explique ses intentions littéraires, Andric préfère ne
parler de son ceuvre que par cette ceuvre elle-même.

L'étude des relations intertextuelles qui s'établissent entre
Marguerite Yourcenar et Ivo Andric, lecteur des Mémoires d'Hadrien,
permet de dégager les points communs entre les deux écrivains du
XX" siècle qui appartiennent à deux espaces culturels européens et qui
ont tendance à abolir le mur entre le roman et I'histoire pour traiter
les problèmes universels. L'ceuvre littéraire n'est pour eux ni
uniquement l'image du monde extérieur, ni uniquement la projection
de la vie intérieure, mais l'irnage de la réalité telle qu'elle se présente
à l'écrivain dont I'expérience se rattache à I'expérience des
générations précédentes et en même temps fraie le chemin aux
générations futures. M. Yourcenar constate que son Hadrien dif{ère de
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la plupart des personnages romanesques de son temps où la
préoccupation de la sagesse ne joue pas un grand rôle. D'autre part
elle rejette les rapprochernents qu'on fait de son æuvre avec cellei du
XIX" sièclel7 pour trouver les modèles de création moderne chez V.
Woolf dont les æuvres "constituent à la fois l'aboutissement d'un
grand passé littéraire et un effort personnel de révolte contre ce legs
un peu lourd" (PE, p. 111), aussi bien que chez Mann, Proust et Joyce
dont les romans sont construits "à partir de notions fort éloignées de
I'idée superficielle que nous nous faisons du contemporain et du
moderne", mais se rattachent "à certaines des plus vieilles cogitations
sur la substance même de la réalité" (S.B1, p. 312). Andric considère
que le réalisme est la "description de la réalité telle que l'écrivain la
voit [...], avec tout ce qu'elle porte, c'est-à-dire avec les hommes et avec
tous les rapports humains, avec leurs actes, mais aussi avec leurs
désirs, avoués ou non avoués, avec leurs rêves et leurs
pressentiments", description qui doit être faite d'une manière
"moderne" car "l'écrivain ne peut pas ne pas être moderne s'il veut
dire son mot dans la suite interminable de générations", puisque
"personne ne peut suivre les chemins que les autres avant lui ont
suivis", et ne peut non plus "écrire sans ramasser involontairement
quelque chose sur ces chemins" (Cahiers, p. 175). On peut dire que les
deux écrivains, qui continuent la tradition moraliste, mais dont les
romans prennent aussi une signification actuelle, se rangent parmi
les auteurs du XX" siècle qui appartiennent à cette "catégorie très
rare" que M. Yourcenar a elle-même définie à propos de Thomas
Mann, celle "du classique moderne" dont l'æuvre, "sans cesse reprise,
rejugée, examinée sur toutes ses faces et à tous les niveaux", est
"digne de servir à la fois de pierre de touche et d'aliment" (S81,

p.265).

r,-"Je vois mal aussi en quoi rnon 'inspiration se rapproche de celle des écrivains du XIX"
siècle', qui du reste sont le contraire des classiques" (YO, p' 254)'
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