MARGUERITE YOURCENAR ET IVO ANDRIC :
RAPPORTS INTERTEXTUELS

par Jelena NOVAKOVIC (Université de Belgrade)

Les relations de Marguerite Yourcenar avec la littérature serbe se
présentent sous un double aspect : d'une part l'intérét qu'elle montre
pour la poésie populaire serbe dont elle traite certains sujets dans les
Nouvelles orientales, et d'autre part sa réception en Serbie, dont nous
allons considérer un des aspects, les traces que son ceuvre a laissées
dans les cahiers de notes du prix Nobel de littérature Ivo Andric et qui
nous montrent certaines affinités entre ces deux écrivains’.

Grand connaisseur de la langue et de la littérature francaises, Ivo
Andric lit les Mémoires d'Hadrien, en original, au cours de l'année
1952 et en copie quelques phrases dans un de ses cahiers®. Dans les
entretiens avec Ljubo Jandric, il se réfere a Marguerite Yourcenar a
plusieurs reprises (en octobre 1968, en avril 1969, en septembre 1973)
et il range son roman parmi les grandes créations de la littérature
contemporaine®’. A ces références et a ces phrases copiées se

Les relations de M. Yourcenar et d'Ivo Andric ont déja fait 'objet de nos investigations
dans la communication faite pour le XV® Congres de 1'Association Internationale de
Littérature Comparée (Leiden 1997), sous le titre de : "Le genre romanesque et
I'histoire : Marguerite Yourcenar et Ivo Andric". Nous y avons examiné l'aspect
historique de leurs ouvrages. Cette fois, nous placerons les notes d'Andric dans le
contexte d'une considération générale de ses relations avec M. Yourcenar.

’Dans les cahiers de notes d'Ivo Andric, parmi un grand nombre de réflexions
personnelles, on trouve beaucoup de citations d'auteurs francais. Ces cahiers, tres
nombreux, sont conservés dans les Archives de 1'Académie serbe des sciences et des
arts. Une partie de ces notes a été publiée en 1982 : Ivo ANDRIC, Sveske, Beograd,
Udruzeni izdavaci, 1982. Les citations de M. Yourcenar se trouvent aux pages 98-99.
Dans nos références, ce livre sera désigné par : Cahiers.

*Ljubo JANDRIC, Sa Ivom Andricem, Beograd, Srpska knjizevna zadruga, 1977, p. 314.
Dans nos références, ce livre sera désigné par l'abréviation Avec IA, et les ceuvres d'Ivo
Andric par les abréviations suivantes : Signes pour Les Signes au bord du chemin,
Lausanne, L'Age d'Homme, 1997 ; Histoire pour Ivo Andric, Istorija i legenda (Histoire
et légende), Udruzeni izdavaci, 1976. ; Artiste pour I. Andric, Umetnik i njegovo delo
(L'Artiste et son ceuvre), Udruzeni izdavaci, 1976 ; Goya pour "Entretien avec Goya", in :
L'Eléphant du vizir, Publications orientalistes de France, 1977, p. 194-195. Pour les
ceuvres de M. Yourcenar, nous emploierons les sigles suivants : MH pour Les Mémoires
d'Hadrien, Paris, Gallimard, 1974 ; SBI pour Sous bénéfice d'inventaire, Paris,
Gallimard, 1962 ; YO pour Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Le
Centurion, 1980, p. 32, 114 ; ER pour Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec
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rattachent 1'intérét pour les mémes personnages éminents, tel Saint
Francois d'Assise’, et les références aux mémes écrivains (Montaigne,
Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Barres®, Tolstoi, et surtout Thomas
Mann®), autour desquelles s'établissent des relations intertextuelles et
se cristallisent certains thémes et motifs communs : les possibilités de
la connaissance, la solitude, le travail, le rapport entre le subjectif et
l'objectif, la création littéraire et artistique.

Un des points communs qui lie les deux auteurs est la conscience
de l'incapacité cognitive de 1'homme, qui imprégne la pensée des
moralistes francais depuis le XVI® siécle et qui se manifeste dans
toute son acuité au XX° siecle, ou les investigations des profondeurs de
I'ame apportent a I'homme la preuve de sa complexité, mais aussi de
la fragilité de ses jugements. "Presque tout ce que nous savons
d'autrui est de seconde main", constate Hadrien (MH, p. 31). Cette
phrase, la premiére qu'Andric note dans son cahier, se trouve dans le
premier chapitre ot Hadrien explique sa décision d'écrire ses

Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1980 ; PE pour En pélerin et en
étranger, Paris, Gallimard, coll. blanche, 1989.

*M. Yourcenar considere que la lecon de Francois d'Assise peut encore étre comprise et
plus que jamais : "Frangois est notre maitre a tous, le Frangois du Cantique des
créatures, plus contestataire que tous les contestataires, celui qui [...] aimait la pauvreté
pour elle-méme comme certains d'entre nous réapprennent a l'aimer" (YO, p. 258). En
1926, Andric écrit un essai sur ce religieux, a la fois adversaire de la religion officielle et
fondateur de l'ordre des Franciscains, et qui a passé sa vie dans la pauvreté, en se
considérant comme élu pour servir une cause qui n'a aucun rapport avec la gloire de ce
monde. Son renoncement au monde, tel qu'il est décrit dans le texte d'Andric, est en
méme temps une réconciliation avec lui : son asceése se transforme en une activité
positive qui suscite la joie de vivre dans les limites de la vie chrétienne (Histoire, p. 71-
82).

®M. Yourcenar aussi bien qu'l. Andric ont beaucoup lu Maurice Barrés qui était
"I'nomme de I'époque” (YO, p. 46). Tous les deux rejettent son nationalisme et louent
son style, mais tandis que M. Yourcenar parle surtout de ses ceuvres de fiction, Andric
s'intéresse a ses Cahiers dont il copie dans ses carnets plusieurs fragments. "Le c6té
patriotique ne m'intéressait pas. Les déracinés me paraissait un livre artificiel et voulu ;
je le pense encore. Mais le Barrés de La colline inspirée était bouleversant, parce que,
de nouveau, c'était a la fois le monde invisible et I'autre, celui de la réalité paysanne ; je
continue a croire que c'est un grand livre. Evidemment, il y a des creux, des moments
ol Barres fait du Barrés, mais il y a aussi des moments ou c'est du grand art véritable
[...]", dit M. Yourcenar (ibid.). "Tragique et tragi-comique est le rapport de cet incroyant
a la croyance et a l'incroyance des autres. En contemplant le paysage avec les vestiges
des habitations romaines, il écrit : 'C'est la que le christianisme livre ses grandes
batailles a l'erreur' (VII, 296)", note Andric dans le Cahier bleu en lisant la réflexion de
Barrés devant l'amphithéatre a Grand ou on avait autrefois livré les chrétiens aux
bétes. Et plus loin : "Orgueil infini, impitoyable et désespoir noir, ce sont deux champs
du monde des sensations et des idées de cet homme. Entre ces deux péles, on trouve de
merveilleuses petites oasis de poésie."

&[...] partis de vues trés différentes, nous avions des méthodes de travail assez
proches", déclare M. Yourcenar a propos de Mann (YO, p. 196)
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mémoires par le besoin de voir plus clair dans sa vie et distingue trois
moyens pour évaluer l'existence humaine, dont chacun est en lui-
méme insuffisant : I'étude de soi, qui est "la plus difficile et la plus
dangereuse, mais aussi la plus féconde des méthodes" car "au plus
profond, ma connaissance de moi-méme est obscure, intérieure,
informulée, secréte comme une complicité" ; l'observation des
hommes, qui "s'arrangent le plus souvent pour nous cacher leurs
secrets", méthode "moins compléte encore, bornée le plus souvent aux
constatations assez basses dont se repait la malveillance humaine" ;
et les livres qui, "faute de mots et de phrases ou ils la pourraient
enfermer, retiennent de la vie une image plate et pauvre" (MH, p. 31-
32). Pour Andric lui aussi, le procédé de connaissance se déroule dans
la discontinuité des images fallacieuses que nous nous faisons de
nous-mémes, des représentations subjectives et incomplétes que nous
avons des autres et des circonstances extérieures changeantes qui
déterminent souvent notre point de vue. Dans les Signes au bord du
chemin, il parle, a plusieurs reprises, de l'impuissance ou se trouve
l'homme d'accéder a une connaissance totale et d'avoir de lui-méme
une image autre que fragmentaire et incompléete : 'homme est un
"étre complexe et obscur" (Signes, p. 67) et "l'idée que nous avons de
nous-mémes n'est jamais juste, elle "change souvent et parfois elle est
completement faussée" (Signes, p. 38).

Le second point commun qui lie M. Yourcenar et I. Andric est le
theme de la solitude dont ils ont acquis tous les deux une habitude
précoce. "A partir de l'endroit ou la pensée humaine s'éteint et
s'engloutit, se répand, en vagues effroyables, la solitude de tout ce qui
vit", dit Andric (Avec IA, p. 84). "Nous sommes tous solitaires", dit M.
Yourcenar, "solitaires devant la naissance [...] ; solitaires devant la
mort ; solitaires dans la maladie, [...] ; solitaires au travail [...]" (YO,
p. 243). Mais, la solitude n'est pas seulement un mal, c’est aussi "un
bien infini" (YO, p. 14) et un choix volontaire, indispensable a
l'exercice de notre métier, comme le montre la constatation d'Hadrien
qu'Andric copie dans son cahier : "Et c'est alors que je m'apercus de
l'avantage qu'il y a a étre un homme nouveau, et un homme seul, fort
peu marié, sans enfants, presque sans ancétres, Ulysse sans autre
Ithaque qu'intérieure" (MH p. 138). "Etranger partout" mais nulle
part "particulierement isolé" (ibid.), Hadrien trouve dans sa solitude
la possibilité "de voir, de réformer, de créer" (ibid.), de transformer sa
pensée en action, donc d'accomplir ses devoirs qui le mettent hors du
commun des mortels comme l'empereur Trajan qui se distinguait par
"I'admirable génie qu'il déployait aux armées" : "J'ai toujours aimé
voir travailler un grand spécialiste", dit-il (M H, p. 67), et c'est la
troisiéme phrase qu'Andric copie.
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D'une maniere indirecte, l'expérience d'Hadrien renvoie a celle de
M. Yourcenar elle-méme qui constate que "la solitude de 1'écrivain est
trés profonde" (YO, p. 94). Le theme de la solitude se rattache aux
réflexions sur la nature équivoque de 1'écrivain, sur sa position dans
la société et sur la dualité fonciere de son moi social et son moi
créateur, qu'elle trouve surtout dans les ccuvres de Thomas Mann,
telles Lotte ¢ Weimar ou il est incarné par le grand poete allemand
Goethe et ou l'ironie de l'auteur s'exerce sur "la position du grand
écrivain lui-méme, sur l'oblique différence entre son poncif extérieur
et sa réalité secréte, entiérement incommensurable avec tout ordre
social et méme humain quel qu'il soit", ou Les Confessions du
chevalier d'industrie Félix Krull, ou il est incarné a la fois par un
acteur célebre, "idolatré du public pour son élégante désinvolture
d'homme du monde", mais qui n'est plus "qu'un individu d'aspect
ignoble et vulgaire", et par le héros principal lui-méme qui exprime
"l'imposture inhérente a toute réalisation artistique" (SBI, p. 285-
286). La solitude de l'écrivain provient souvent de l'incompréhension
de ses contemporains. "Seul un poéte mort acquiert son visage
véritable et définitif, et il arrive rarement que ses contemporains s'en
fassent une idée juste durant sa vie", dit Andric (Signes, p. 155).
Pourtant, il n'écrit pas pour devenir célebre, mais pour satisfaire a
"un certain besoin d'exprimer, qui est trés mystérieux" (YO, p. 232) :
"il est des situations, des réflexions qui demandent a étre écrites, a
étre dites, inexplicablement" (ibid.) ; "l'écriture nait d'un besoin
intérieur"’. Pour Andric aussi, la solitude se présente a la fois comme
une fatalité inhérente au destin de l'artiste, étre double dont il trouve
le modele dans le peintre espagnol Goya, étranger dans le monde qui
est "l'empire des lois matérielles et de la vie animale", sans
signification et sans but, et ou "toute pensée grande et noble est un
étranger qui souffre" (Goya, p. 194-195), "rebelle" condamné "a
parfaire un ordre supérieur invisible en détruisant l'ordre visible"
(Goya, p. 183), et comme un retirement volontaire, comme un moyen
de se défendre de l'inacceptable réalité, comme une sorte d'exil
intérieur qui permet a l'artiste de retrouver sa liberté : la méditation
solitaire du sujet parlant des Signes au bord du chemin "n'est pas le
silence et I'immobilité de la nuit aveugle", mais "le sanglot et le cri de
joie de tous les destins humains et de toutes les exigences de la vie,
depuis les débuts du monde jusqu'a aujourd'hui", donc une maniére de
se rapprocher des autres (p. 13).

I. ANDRIC, Pisac govori svojim delom (Priredio Radovan Vuckovic), Beograd, BIGZ -
SKZ, 1994, p. 53.
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La troisieme ressemblance qui lie M. Yourcenar et I. Andric est
une sagesse qui n'est pas sans rappeler celle de Montaigne auquel les
deux écrivains se réferent volontiers®. Hadrien differe du type de
personnage que nous sommes habitués a4 rencontrer dans la
littérature moderne. Plutét que héros de l'action, il est héros de la
contemplation et d'une sagesse "basée sur la confiance en la raison
humaine, en la capacité de 'homme de concilier les contraires, sur
l'action, sur un équilibre intelligemment maintenu entre deux
tensions contraires" (ER, p. 100-101). A l'écoulement irréversible du
temps qu'il ne peut maitriser et au sort imminent qui l'entraine vers
la mort, il répond par l'exécution de ses devoirs de souverain, mais
aussi par une pensée tranquille et lucide qui lui permet d'accepter
I'imperfection du monde et par son écriture qui va l'aider a
comprendre sa vie et a "entrer dans la mort les yeux ouverts" (MH,
p. 316). Sa sagesse implique cette acceptation de la vie et de la mort
dont M. Yourcenar parle dans Les Yeux ouverts : "Il faut peiner et
lutter jusqu'au bout, nager dans la riviere en étant a la fois porté et
emporté par elle, et accepter d'avance l'issue qui est de sombrer au
large. [...] Il suffit d'accepter les maux, les soucis, les maladies des
autres et les nétres, la mort des autres et la sienne pour en faire une
partie naturelle de la vie, comme l'aurait fait, par exemple, notre
Montaigne, l'homme qui, en Occident, a peut-étre ressemblé le plus a
un philosophe taoiste, et que seuls les lecteurs superficiels prennent
pour un antimystique. La mort, supréme forme de la vie..." (YO,
p- 329-330). Comme Montaigne, qui "ayme la vie et la cultive telle
qu'il a pleu a Dieu nous loctroier", M. Yourcenar considére qu'il faut
"réapprendre a aimer la condition humaine telle qu'elle est, accepter
ses limitations et ses dangers, se remettre de plain-pied avec les
choses, renoncer a nos dogmes [...]" (YO, p. 259), ce qui n'est pas sans
rappeler Ivo Andric qui dit que "les plus grandes tragédies et les
souffrances les plus épouvantables" ne peuvent pas ébranler [sa]
croyance que "la vie vaut la peine d'étre vécue" (Signes, p. 57) et qui se
considére comme "capable d'accueillir la mort tout comme [il]
acceptailt] la vie, calmement et avec sang-froid, tel un don étrange et
indu" (Signes, p. 51). La sagesse qui se dégage des Signes au bord du
chemin correspond a celle que M. Yourcenar exprime par

8"Cet homme sans cruauté et sans préjugé a dit bien mieux que moi les mémes choses",
dit M. Yourcenar (YO, p. 327) qui lie la sagesse de Montaigne a la philosophie orientale.
(cf. YO, p. 260). Ivo Andric déclare que dans sa jeunesse il a lu Montaigne tous les jours
et il copie dans ses cahiers de notes beaucoup de fragments des Essais.

9Michel de MONTAIGNE, Essais, Paris, PUF, 1965, p. 1113.
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l'intermédiaire d'Hadrien'”. Pour les deux auteurs, la possibilité du
salut se trouve dans le travail assidu et ce travail, c'est la création
littéraire et artistique qui se présente comme une quéte désespérée de
l'immortalité et qui se rattache parfois au theme de la mort trompée,
que M. Yourcenar traite dans la nouvelle "Comment Wang-Fo fut
sauvé" et Andric dans son discours a la réception du prix Nobel de
littérature, ou il constate que tout récit "semble vouloir, comme celui
de Schéhérazade, tromper le bourreau, différer 1'imminence du sort
tragique qui nous menace, et prolonger l'illusion de vie et de durée"
(Histoire, p. 66).

Le quatriéeme point commun entre l'auteur francais et l'auteur
serbe est la maniére de considérer le rapport entre le sujet et l'objet,
l'intérieur et l'extérieur, la profondeur et la surface, qui se rattache
aux réflexions sur la création littéraire et qui est exprimé parfois par
le motif du regard. "Avoir les yeux ouverts" (YO, p. 356) fait partie de
la sagesse que M. Yourcenar fait sienne : observer le monde et faire de
son mieux "a partir de ce qui est" (ibid.). Dans l'essai sur Virginia
Woolf, elle note que pour cette autre femme écrivain le regard est plus
important que 1'objet contemplé et que tous ses livres constituent un
"va-et-vient du dedans au dehors" (PE, p. 119). Puis elle énumere
quelques écrivains en tenant compte des "qualités du regard" et, a
coté du "grand ceil-miroir de Goethe", du "phare a éclipses que fut I'eeil
de Hugo" et des "beaux yeux de Rilke, de Novalis, ou de Keats",
mentionne "l'eeil inlassable de Balzac", qui est "un chercheur de
trésors cachés", pour l'opposer a celui de V. Wolf, qui "flotte mollement
au gré du fleuve" et, "aussi naturel qu'une corolle", se dilate et se
rétracte tour a tour "comme un cceur" (PE, p. 119-120).

A cette référence yourcenarienne a Balzac correspond la note
d'Andric qui, en lisant les lettres de Balzac a Madame Hanska, en
copie dans son Carnet n° I une phrase qui exprime a la fois son amour
et son penchant a l'observation : "Je n'existe que par un seul sens, la
vue, et un seul sentiment, 1'adoration"!. A coté de cette note, il en
ajoute, entre parentheéses, une autre : "voir chez Léon Bloy : rien
qu'un eil"”®. Ce court commentaire renvoie a une lettre de L. Bloy,

YM. Yourcenar et I. Andric présentent dans leurs ceuvres les deux "cotés" ou "poéles
complémentaires" de la sphére humaine, le "solaire" et le "nocturne". Le premier est
incarné par Hadrien et dans une certaine mesure par le sujet parlant des Signes au
bord du chemin, et le second par Zénon et, d'une maniére tout a fait différente, par
plusieurs personnages des romans et des récits d'Andric (cf. YO, p. 192 et Caliiers,
p. 180).

"La lettre du 11. juin 1847. Cf. : Honoré de BALZAC, Lettres & Madame Hanska, Paris,
Ed. du Delta, 1967.

Il est intéressant de remarquer que M. Yourcenar et I. Andric sont attirés par 1'idée de
la sainteté que Léon Bloy exprime a plusieurs reprises. Dans l'entretien avec M. Galey,
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citée dans Le Mendiant ingrat, ot l'auteur donne ses suggestions pour
l'illustration des Portraits du prochain siécle de Roinard. Il écrit
"Brfllzac. — Un ceil immense, rien qu'un ceil"®, Cette caractéristique,
qui réduit Balzac & son ceil, c'est-a-dire 4 son don d'observation,
réapparait dans l'essai d'Andric sur le grand réformateur de
l'orthographe serbe, Vuk Karadzic, ou elle se rattache a sa
considération des trois principaux traits de l'écrivain réaliste,
"l'attention”, "le choix" et "le sens du détail caractéristique" : si le
penchant a l'observation se transforme chez Balzac en une
"déformation professionnelle" qui le sépare des autres artistes, cette
observation n'est pas concentrée sur l'apparence, pour la décrire, mais
sur "l'essentiel”, c'est-a-dire sur sa propre tentative de transmettre
son message au lecteur : "L'attention joue un réle important dans le
travail de l'écrivain. Quelqu'un a dit pour Balzac qu'il est tout ceil,
rien qu'un ceil'. Cette attention toujours éveillée sépare 1'écrivain des
autres créateurs artistiques, elle provoque dans un sens la
déformation professionnelle de l'esprit de 1'écrivain, si bien qu'il est
toujours et partout présent et toujours concentré, en toute chose
particuliére, sur ce qui est essentiel, important et indispensable pour
transmettre une image saisie par l'auteur au lecteur qui doit
l'apercevoir et la comprendre et accueillir la pensée ou la sensation
que l'image véhicule" (Artiste, p. 85-86).

M. Yourcenar parle elle aussi de "l'attention" comme d'un élément
indispensable a la création littéraire, mais elle la rattache a la sagesse
hindoue et a sa propre "méthode de délire" qui consiste a faire table
rase de tout et a se fixer "sur un point qu'on ne quitte pas", pour
arriver "a un certain niveau de sérénité dans laquelle les choses se
reflétent comme dans une mer calme" (YO, p. 153-154). Cette
méthode, qui n'est pas une activité "nocturne", mais "diurne", donc
"intellectualisée", elle 1'a elle-méme utilisée dans Quoi ¢ L'Eternité :
"l'attention qui fait le vide en soi pour considérer seulement l'objet, ou
le souvenir qui vous importe. Tout ce qui a été est fixé dans notre

M. Yourcenar cite sa phrase suivante : "Il n'y a qu'un malheur, c'est de ne pas étre des
saints" (p. 261), et, dans Le Cahier relié - toile beige (IA, p. 436), Andric note un long
fragment du Seuil de l'Apocalypse ol on lit : “Nous n'avons tous qu'une seule affaire en
ce monde, c'est de devenir saints et il faut beaucoup souffrir pour cela" (Léon BLOY, Au
seuil de ’Apocalypse, Paris, Mercure de France, 1963, p. 22-23).

BLéon BLOY, Le Mendiant ingrat, Paris, Mercure de France, 1956, p. 109. Cette
phrase figure aussi dans un autre cahier d'Andric, Cahier relié - toile beige (IA, p. 436).
11,. Bloy considere que Balzac est superficiel : "Relu quelques pages de Balzac (Peau de
chagrin) presque avec ennui. La faiblesse de style de ce grand homme me parait
extréme, et mes récentes préoccupations scripturales me font voir cruellement le rien de
cette intelligence tout extérieure qui n'alla jamais plus loin que les surfaces" (Le
Mendiant ingrat, p. 50).
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substance nerveuse, et peut revenir au jour : il suffit de laisser
remonter les souvenirs. J'ai quelques souvenirs d'enfance qui
m'importent, parce qu'ils me paraissent beaux, et me semblent
éclairer certains aspects de l'enfance qu'ignor[e] la psychologie
pédagogique [...]" (YO, p. 227), dit-elle, ce qui rappelle aussi le procédé
de Proust, qui fut un de ses auteurs préférés.

C'est ainsi que pour M. Yourcenar, aussi bien que pour Andric, la
grandeur de Balzac semble étre justement dans ce par quoi il dépasse
le réalisme tel qu'il est défini par ses premiers théoriciens. M.
Yourcenar le classe parmi ces grands romanciers chez lesquels, "a
I'admirable réalisme du détail dans tous les domaines, se superposent
quand I'élément érotique entre en jeu des séquences quasi oniriques, a
l'intérieur desquelles la régle de la vraisemblance ne joue plus" (SBI,
p. 294), tels Thomas Mann, Henri James ou Marcel Proust chez
lesquels, "au centre du réalisme le plus sec et des rapports de relation
les plus exacts entre les personnages", s'installent "une irréalité et
une étrangeté irréductibles", semblables a cette "étrangeté de
proportions" que Léonard "croyait toujours découvrir dans tout bel
objet" (PE, p. 217). Ces infractions a la regle de la vraisemblance, que
Proust a louées chez les personnages de Dostoievski, dont les actions
"nous apparaissent aussi trompeuses que ces effets d'Elstir ou la mer
a l'air d'étre dans le ciel"’, font partie d'un procédé littéraire qui se
propose moins de représenter objectivement le monde extérieur que de
mettre en lumiére le contenu de I'dAme humaine avec ses abimes
insondables. M. Yourcenar le trouve surtout dans l'ccuvre de Thomas
Mann, qui "va le plus loin dans l'analyse des pouvoirs latents de
l'homme et de leurs formidables et secrets dangers" et dont le
"réalisme bourgeois qui peut sembler déja démodé" dissimule "les
savants replis de la pensée" (SBI, p. 311-312). Son ceuvre a certains
aspects "magiques" qui se manifestent dans 1'émotion érotique qui ne
s'y déclenche pas sans une "atmosphere de secrétes menaces et
d'inexplicables interdits" (SBI, p. 295) et dont une des formes est
I'inceste, mais aussi "le démonisme amoureux" d'Aschenbach dans La
Mort a Venise, "la fantaisie érotique" d'Albrecht Van der Qualen dans
la nouvelle L'Armoire, ou "le hurlement de désir refoulé du petit
Monsieur Friedemann dans le récit de ce nom", impulsions
irrationnelles qui "ne se donnent libre cours qu'a l'extréme bord de la
dissolution ou dans l'irresponsabilité totale du songe" (SBI, p. 274).

Pour Andric aussi, il s'agit surtout de représenter la vie intérieure.
Il dit que dans ses nouvelles et ses romans, "la nature passe sur les

“Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, 111, Paris, Gallimard, 1954
(Bibliotheque de la Pléiade), p. 378.
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hommes" et il rend hommage & Dostoievski pour avoir "abandonné le
paysage, les vétements de ses héros, leur aspect physique, et l'espace
lui-méme, pour se consacrer jusqu'au bout a 1'Ame humaine" qui est
"le paysage le plus attrayant" (Avec IA, p. 189-190). Andric lui aussi se
réfere plusieurs fois & Thomas Mann'® et déclare que Mann est une
des deux plus grandes figures de la fin du XIX® et du début du XX°
siecle ('autre est Dostoievski) sous l'influence desquelles il a lui-méme
repoussé le paysage pour ne le décrire que dans la mesure ou il en est
nécessaire pour faire comprendre les actions et les destins humains
(Avec IA, p. 189-190). Il est lui aussi sensible aux aspects illogiques
des ceuvres littéraires, qui renvoient a l'impuissance cognitive de
I'homme et qui apparaissent parfois dans ses propres ceuvres dans les
états de cauchemars ou de folie de ses personnages ou dans la gratuité
apparente de certains événements et il mentionne la nouvelle
L'Armoire dont le "fantastique réaliste" ou le "réalisme fantastique" a
inspiré son propre récit "Les Vacances dans le sud" ou il "s'est engagé
dans une abstraction, en quittant pour un certain temps le réalisme"
(Avec IA, p. 130).

On voit bien que, pour M. Yourcenar, aussi bien que pour Andric,
la réalité humaine ne se présente pas seulement dans ses aspects
quotidiens et habituels, mais aussi dans ses aspects inhabituels, tels
I'homosexualité et l'inceste pour M. Yourcenar, ou l'aliénation mentale
et différentes manies pour Andric, tandis que le procédé réaliste
implique un élargissement du concept méme de la réalité, considérée
comme un ensemble complexe qui englobe non seulement les données
objectives, logiques, mais aussi les données subjectives, illogiques,
souvent soumises a des illusions créées par nos sens qui nous
trompent et par notre esprit qui s'égare.

Le cinquieme point qui lie les deux écrivains est la tendance a
l'universalité. Ils considérent qu'il existe certains problemes et

1], Andric se réfere surtout a La Mort @ Venise pour exprimer ses idées sur la place du
poéte dans la société (les poétes ne peuvent étre ni sages ni dignes, ils sont réduits a
I'errance et au libertinage, leur style n'est que mensonge et leur gloire cache leur
position de bouffon : Avec IA, p. 38) ; sur le role de la douleur et de la maladie dans la
création artistique (il cite Aschenbach qui dit que tout ce qui est grand se tient malgré
quelque chose et a pu se réaliser malgré le malheur et la souffrance, la pauvreté, la
déréliction, la faiblesse corporelle, le vice et la passion, etc. : Avec IA, p. 170. On trouve
la méme idée dans son essai "L'entretien avec Goya" et dans son roman Un pont sur la
Drina : le traumatisme de la séparation forcée de la famille et du pays natal, qu'il porte
dans son cceur comme une plaie, incite Mehmed-Pacha a faire construire un pont pour
la guérir) ; sur la puissance des mots (en constatant qu'il faut redouter la croyance
qu'on peut tout dire par les mots, il se réfere a Thomas Mann pour lequel "le mot est
plutét le prénom qu'un vrai nom pour la beauté" et, dans la note au-dessous de la page,
il cite de nouveau la phrase de La Mort & Venise : "Le mot ne peut que célébrer, il ne
peut pas exprimer la beauté sensuelle" : Avec IA, p. 42).
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certains principes esthétiques qui ont une valeur universelle et qui
lient les grands créateurs des différents espaces géographiques et des
différentes époques historiques : M. Yourcenar constate que dans
'Histoire Auguste "le lecteur moderne est chez lui" (SBI, p. 35-36) et
que Spartien y a brossé "par deux fois 'équivalent d'un grand portrait
balzacien, la prestigieuse ébauche d'un Rastignac ou d'un Rubempré
du II¢ siecle" (SBI, p. 21), ou que dans Guerre et Paix de Tolstoi le
prince Bolkonski "est un avatar d'Hector" (PE, p. 28). Andric fait une
remarque semblable lorsqu'il lie, par exemple, le mémorialiste serbe
l'archiprétre Mateja Nenadovic a La Bruyere et a l'orateur grec
Isocrate (Histoire, p. 40), le poéte et évéque monténégrin Petar
Petrovic Njegos a Léon Bloy (Artiste, p. 17) et a Marc-Aurele (Artiste,
p. 63), ou bien Vuk Karadzic a Balzac (Artiste, p. 85), et il confirme
d'une maniére concréte cette idée lorsqu'il copie les fragments des
ceuvres des différents auteurs pour les transformer en une expression
de ses propres préoccupations esthétiques. A travers le travail de
création s'établit une communication qui semble dépasser les
frontiéres de l'espace et du temps pour relier les hommes de régions et
d’époques différentes. En contact avec les spécialistes et les amateurs
d'Hadrien, M. Yourcenar a le sentiment "d'appartenir a une espeéce de
Gens Aelia" (MH, p. 344), d'entrer dans "un cercle d'esprits inclinés
par les mémes sympathies ou soucieux des mémes problemes" (ibid.),
dans une sorte de communauté élective qui se forme a travers l'espace
et le temps, créée par un méme travail d'érudition ou d'art, par une
méme entreprise de recherche. Andric exprime une idée semblable
dans un article de 1925, en constatant que, "par-dessus les limites de
tous les temps et au-dela de toutes les lois, il y a une communion
ininterrompue d'esprits" (Artiste, p. 36), qui oppose a la fugacité de
I'existence humaine et a la discontinuité de la durée la continuité de
la pensée et de la création.

Dans leur quéte de nouveaux sujets, 1'écrivain francais et 1'écrivain
serbe ne rejettent pas les acquisitions du passé, mais acceptent ce qui
dans ce passé a une valeur durable. Andric constate que "le plus bel
effet est atteint lorsque le poéte réussit a surprendre le lecteur par
quelque chose de connu" (Signes, p. 127) et a communiquer a ses
lecteurs sa propre vérité artistique dite en une langue qu'ils
connaissent (Histoire, p. 62), mais aussi le fait humain universel.
L'exemple de cette universalité atteinte pour M. Yourcenar est de
nouveau Thomas Mann chez lequel, derriere le "méticuleux réalisme",
elle entrevoit "l'arriére-plan véritablement a-temporel et cosmique"
(SBI, p. 266-267). Cet arriére-plan a-temporel se découvre plus
facilement dans le passé que dans le présent. Aussi M. Yourcenar et 1.
Andric semblent-ils moins attirés par les événements actuels que par

302



Marguerite Yourcenar et Ivo Andric

ceux de l'histoire et de la légende, vers lesquels ils tournent moins
pour s'enfuir de l'inacceptable réalité que pour saisir cette réalité dans
son ensemble. "Quand on parle de I'amour du passé, il faut faire
attention, c'est de l'amour de la vie qu'il s'agit ; la vie est beaucoup
plus au passé qu'au présent", dit M. Yourcenar (YO, p. 31), et Andric
constate "qu'il est vain et erroné de chercher le sens dans les
événements insignifiants et apparemment si importants qui se
passent autour de nous, mais qu'il faut le chercher dans ces couches
que les siécles créent autour de quelques légendes fondamentales de
I'humanité" (Histoire, p. 25).

En s'éloignant a la fois de ceux qui limitent leur objet a ce qui est
connu et accessible a la perception rationnelle, et de ceux qui rejettent
toutes les valeurs traditionnelles et excluent le conscient et le
rationnel, Andric et M. Yourcenar mettent au premier plan la
complexité de la réalité et considerent l'acte de création littéraire
comme sa transposition qui procéde d'un double mouvement de recul
et d'identification, d'investigation et d'invention. Le romancier doit
avoir "un pied dans l'érudition, l'autre dans la magie, [...] dans cette
magie sympathique qui consiste a se transporter en pensée a
l'intérieur de quelqu'un" (MH, p. 330), il doit pénétrer les choses et les
étres et devenir non seulement leur "voix intérieure", mais aussi
"l'interprete de leurs relations intérieures" (Histoire, p. 56), donc
entrer en contact direct avec le passé, prendre des informations,
restituer les faits historiques dans leur authenticité, pour les
intérioriser ensuite et pour exprimer par leur intermédiaire ses
propres préoccupations. L'éloignement de la réalité immédiate
apparait comme la condition méme de la création littéraire et
artistique qui se présente comme "une poursuite a part, étrangement
séparée de la vie, mais en avance toutefois sur la vie elle-méme" (SBI,
p. 288). C'est en quittant le plan de l'expérience immédiate et en
s'identifiant a son objet que 1'écrivain trouve la possibilité de résoudre
ses propres problémes. "Tant que 1'écrivain n'arrive pas a éteindre sa
vie et a dresser, entre le monde familier et lui-méme, un rideau
opaque et impénétrable, aucune chose, homme ou brindille, ne
prendra vie ni forme sur le papier devant lui. C'est ainsi que ce que
nous appelons écriture, 'transposition' de la vie, est en fait une
extinction de cette vie ; mais pas toutefois son meurtre. Bien au
contraire ! C'est plutét la transposition d'un ordre dans un autre"
(Signes, p. 188).

De ce point de vue, l'histoire et la légende se présentent comme un
refuge contre l'assaut de l'autobiographie. Et c'est le sixiéme point
commun entre M. Yourcenar et I. Andric qui se réfere a elle dans les
entretiens avec Ljubo Jandric pour exprimer son refus de parler de sa
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vie privée et pour donner conseil aux écrivains de garder leurs secrets
(Avec IA, p. 35) et, en liant ce conseil a celui d'Epictete : "Cache ta
vie", ajoute que le public ne devrait s'intéresser qu'a ses livres, et rien
de plus, car tout ce qu'il pourrait dire de sa vie "serait subjectif et au-
dessous de l'ceuvre littéraire" (ibid.). Il exprime la méme idée dans les
Signes au bord du chemin en disant que "l'écrivain doit étre aussi
silencieux que son livre sur I'étagere de la bibliotheque" et qu'il "doit
forcer le public a le lire, s'il désire savoir quelque chose sur sa
personne" (Signes, p. 165), qu'il doit "écrire et conter", et non pas
"faire un récit de sa propre existence" (Signes, p. 202), ce qui n'est pas
sans rappeler la réflexion de M. Yourcenar dans les entretiens avec M.
Galey, ou elle explique aussi son refus de parler de soi par des raisons
esthétiques : si dans ses Confessions Rousseau a créé un genre, celui
de la "sincérité totale", ce n'est pas dans "quelques pages assez plates"
de cette ceuvre ou il évoque sa liaison avec Mme d'Houdetot qu'il faut
chercher "dans sa profonde vérité le Rousseau amoureux", mais dans
son roman La Nouvelle Héloise qui "va plus loin que la biographie". 11
en est de méme pour Tolstoi qu'elle considere comme "le maitre des
maitres", mais dont Enfance et adolescence ne lui "parait pas a placer
parmi ses grands livres" (YO, p. 228-229). Pour M. Yourcenar, aussi
bien que pour Andric, la présence de 'auteur ne se manifeste pas au
niveau des faits biographiques, mais au niveau de leur transposition
littéraire, de leur déplacement d'un plan a un autre que constitue le
texte narratif. Leur répugnance a I'énoncé personnel se rattache a la
tradition classique, mais aussi a toute une poétique qui s'affirme au
XX¢ siecle avec la philosophie bergsonnienne et le roman proustien et
qui considére la création littéraire comme une esthétisation qui ne
révele l'auteur que d'une maniére indirecte. Mais, tandis que M.
Yourcenar fournit aux lecteurs des préfaces, des postfaces et des
"notes" ou elle explique ses intentions littéraires, Andric préfere ne
parler de son ceuvre que par cette ceuvre elle-méme.

L'étude des relations intertextuelles qui s'établissent entre
Marguerite Yourcenar et Ivo Andric, lecteur des Mémoires d'Hadrien,
permet de dégager les points communs entre les deux écrivains du
XX* siecle qui appartiennent a deux espaces culturels européens et qui
ont tendance a abolir le mur entre le roman et 'histoire pour traiter
les problemes universels. L'ceuvre littéraire n'est pour eux ni
uniquement l'image du monde extérieur, ni uniquement la projection
de la vie intérieure, mais l'image de la réalité telle qu'elle se présente
a l'écrivain dont l'expérience se rattache a l'expérience des
générations précédentes et en méme temps fraie le chemin aux
générations futures. M. Yourcenar constate que son Hadrien differe de
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la plupart des personnages romanesques de son temps ou la
préoccupation de la sagesse ne joue pas un grand role. D'autre part
elle rejette les rapprochements qu'on fait de son ceuvre avec celles du
XIX® siécle'” pour trouver les modéles de création moderne chez V.
Woolf dont les ceuvres "constituent a la fois 1'aboutissement d'un
grand passé littéraire et un effort personnel de révolte contre ce legs
un peu lourd" (PE, p. 111), aussi bien que chez Mann, Proust et Joyce
dont les romans sont construits "a partir de notions fort éloignées de
l'idée superficielle que nous nous faisons du contemporain et du
moderne", mais se rattachent "a certaines des plus vieilles cogitations
sur la substance méme de la réalité" (SBI, p. 312). Andric considere
que le réalisme est la "description de la réalité telle que 1'écrivain la
voit [...], avec tout ce qu'elle porte, c'est-a-dire avec les hommes et avec
tous les rapports humains, avec leurs actes, mais aussi avec leurs
désirs, avoués ou non avoués, avec leurs réves et leurs
pressentiments", description qui doit étre faite d'une manieére
"moderne" car "l'écrivain ne peut pas ne pas étre moderne s'il veut
dire son mot dans la suite interminable de générations", puisque
"personne ne peut suivre les chemins que les autres avant lui ont
suivis", et ne peut non plus "écrire sans ramasser involontairement
quelque chose sur ces chemins" (Cahiers, p. 175). On peut dire que les
deux écrivains, qui continuent la tradition moraliste, mais dont les
romans prennent aussi une signification actuelle, se rangent parmi
les auteurs du XX° si¢cle qui appartiennent a cette "catégorie tres
rare" que M. Yourcenar a elle-méme définie a propos de Thomas
Mann, celle "du classique moderne" dont l'ceuvre, "sans cesse reprise,
rejugée, examinée sur toutes ses faces et a tous les niveaux", est
"digne de servir a la fois de pierre de touche et d'aliment" (SBI,

p. 265).

17Je vois mal aussi en quoi mon 'inspiration se rapproche de celle des écrivains du XIX*
siecle', qui du reste sont le contraire des classiques" (YO, p. 254).
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