NOTRE-DAME-DES-HIRONDELLES
OU LA LEGENDE DOREE DES NYMPHES

par Monique LAGARDE-LACHET (Lyon)

Rien de tel, pour apprécier I'univers d’un auteur, que de saisir,
I’intérieur de son ceuvre, un petit ensemble formant un tout, une nouvelle
par exemple. Nous avons choisi Notre-Dame-des-Hirondelles A cause du
theéme abordé. Cette nouvelle, ou sacrés antique et chrétien s’affrontent
puis se réconcilient, a attir€ notre attention par ses multiples centres
d’intérét. En effet, la dimension métaphysique du récit se double d’une
passionnante mise en ceuvre littéraire qui fait appel aussi bien aux
métamorphoses 2 la maniere d’Ovide qu’aux récits hagiographiques que
I’on trouve par exemple dans La Légende dorée de Jacques de Voragine.
Cette nouvelle nous invite a étudier la mise en forme dramatique d’une
étymologie surprenante dans la Gréce moderne et chrétienne.
L’originalité patente de notre auteur est d’avoir mélé la mythologie
grecque et la foi chrétienne dans une légende inventée qui oppose puis
harmonise les diverses croyances. [’analyse de la mise en ceuvre
esthétique du récit nous permettra-t-elle de dégager les véritables
motivations de Marguerite Yourcenar ? Ainsi le microcosme de la
nouvelle pourra nous offrir des perspectives sur le macrocosme de
I’ceuvre et sur la sensibilité religieuse de Marguerite Yourcenar.

A Tinstar de Comment Wang-Fo fut sauvé, Notre-Dame-des-
Hirondelles est paru en édition pour la jeunesse. Ce texte semble donc
parfaitement accessible et lisible, d'une simplicité telle qu'un enfant peut
parfaitement le comprendre. Son merveilleux plait 2 I’imagination puérile
qui le recoit un peu comme tous les contes de fées ou les histoires
merveilleuses : Cendrillon et sa citrouille qui devient carrosse, 1’histoire
des Rats de Hameln, les miracles de Jésus, tout un monde imaginaire et
fantastique ou voisinent, dans une joyeuse confusion et une proche
parenté, les épisodes de la légende des saints et de la vie de Jésus, les
anecdotes historiques, les récits des nfythes fondateurs et les péripéties
des contes des Mille et une nuits.

293



Monique Lagarde-Lachet

L’auteur s’amuse donc 2 nous raconter une belle histoire, a créer sa
propre mythologie, et cela selon des régles d’écriture bien précises :
Yourcenar proceéde 2 la concentration dramatique du récit, a 1’élévation
progressive de I’espace et a la diminution du nombre des personnages
pour créer une sorte de huis-clos : parallelement et inversement, le temps
se dilate dans toute une mise en scéne dramatique de la lutte du saint
homme contre des étres en lesquels il soupgonne “la présence des
démons”. Nous assistons 2 une mise en forme dramatique, avec cinq
actes comme dans une tragédie classique :

1. Tout d’abord la narratrice nous présente les protagonistes et fait un
état des lieux : le moine Thérapion, dont le nom signifie “celui qui
soigne” :

il était venu en Gréce sur la foi d’un songe, dans 'intention d’exorciser cette terre
encore soumise aux sortileges de Pan(p. 91) (I

Des son arrivée, il a di faire face aux problémes qu’ont tous les
missionnaires du monde : I’obstacle des mentalités ; pour lui cela se
complique d’une réelle concurrence avec la mythologie grecque si riche
et si vivace. Il lui faut parler de Jésus, Dieu unique, a des gens dont la
culture polythéiste est fort €loignée du christianisme : 1a terre grecque en
effet fourmille de petits dieux qui donnent leur sens aux activités
humaines ou leur explication aux phénomenes naturels et aux
catastrophes étranges.

2. Apres ce premier acte d’exposition qui nous montre les soupgons du
moine a I’égard des anciennes divinités et I’'urgence de la situation,
I’action proprement dite se précise et se noue avec le début de réalisation
des projets du moine : la mise & mort de I’arbre de la place. La réaction
des fideles ne fait que donner raison 2 I’entreprise monastique
d’assainissement du paysage culturel : quand les paysans découvrent que
Thérapion a scié le platane des nymphes :

ils s’affligérent doublement , car d’une part ils craignaient la vengeance des fées,
qui s’en iraient en emportant avec elles les sources, et d’autre part ce platane
ombrageait la place ol ils avaient coutume de se réunir pour danser. Mais ils ne
firent pas de reproches au saint homme, de peur de se brouiller avec le Pére qui est
au ciel, et qui dispense la pluie et le soleil. Ils se turent, et les projets du moine
Thérapion contre les Nymphes furent encouragés par ce silence.(p. 94)

[1] Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, I’Imaginaire, 1963.
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Cette mise 2 mort de I’arbre principal du village dans une fausse
indifférence, mais dans une véritable peine apeurée, marque le
déclenchement des hostilités car le moine, qui se sent investi d’une
mission d’évangélisation, n’a pas rencontré d’hostilité déclarée chez les
villageois ; par conséquent, puisqu’il a une certaine liberté d’action, il se
doit, en bon pasteur, d’éradiquer les anciens cultes.

3. Le troisiéme acte est représenté par la persécution menée avec
constance et détermination : les incendies des arbres dans la montagne
accompagnés d’érection de croix multiples précipitent la gravité de la
crise. Yourcenar décrit alors la fuite des nymphes en accumulant le
vocabulaire de la détresse, de 1a violence et de la guerre.

4. Dans ce quatrieéme acte le moine a pris son ultime décision : tuer les
nymphes réfugiées dans la grotte en changeant leur refuge en picge
mortel ; pour arriver a ses fins, il emploie plusieurs moyens qui sont
autant d’étapes de 1’éradication du paganisme : incendie du rocher,
construction d’une chapelle devant ’entrée et €lévation d’une croix
devant I’embouchure de la grotte, puis blanchiment des parois de la
grotte:

afin que 1’eau des sources et le miel des abeilles cessent de suinter a I’intérieur du
bel antre et de soutenir la vie défaillante des femmes fées. (pp. 97-98)

5. Ce cinquieme acte contient 1’heureux dénouement : heureux
dénouement pour les nymphes qui échappent 2 la mort et pour Thérapion
qui accepte la conciliation. Tout cela grice a I’intervention miraculeuse
d’une étrange jeune femme qui arrive un peu comme une ‘“dea ex
machina”. Enfin arrive 1’épilogue : “Elles revinrent chaque année”, suivi
de la morale de I’histoire : “[...] ce qui est interdit aux Nymphes est
permis aux hirondelles”.

Des personnages symboliques

Cette histoire est d’autant plus limpide que les personnages, tous
symboliques, sont peu nombreux et diminuent au fil du récit. Le premier
d’entre eux est le moine dont la suprématie tient a son rdle
d’évangélisateur. La deuxiéme famille de personnages est composée des
dieux grecs : “Pan”, “les dieux d’argile nichés au creux des murs et dans
la conque des sources”(p. 91), plus tard, Diane et Apollon. Mais bien vite,
la multiplicité des divinités s’efface au profit d’une seule catégorie d’étre
surnaturels, les Nymphes, désignées comme les “divinités qui nichent
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dans les arbres ou émergent du bouillonnement des eaux”(p. 92). Sans
doute Yourcenar n ’a-t-elle pas voulu dépayser le lecteur par une trop
grande érudition [?! ; les nymphes suffisent 2 elles seules 2 symbohser des
anciens dieux. Le troméme groupe est constitué par “les paysans” ; il se
diversifie : les enfants, les villageois, les jeunes gens, les lavandléres et
les bergers, de jeunes patres, puis se réduit a la suite d’un tri réfléchi de
Thérapion :

Peu aprés Paques, le moine réunit un soir les plus fideles ou les plus rudes de ses
ouailles[...] (p. 95)

Ensuite le nombre diminue encore :

Deux villageois moins peureux que les autres s’aventurerent dans la grotte pour
blanchir ses parois humides et poreuses|...] (p. 97)

Enfin le religieux reste seul :

Toute la nuit suivante, le moine Thérapion continua de monter sa garde de priére
au seuil de la chapelle[...]. Personne ne montait plus jusqu’a lui [...](p. 98)

La présence des villageois n’est plus qu’allusive dans le discours que le
moine adresse a sa mystérieuse interlocutrice pour justifier son apparente
cruauté :

Les Nymphes troublent mes ouailles et mettent en danger leur salut, dont je suis
responsable devant Dieu [...] (p. 100)

Sa solitude est en fait nécessaire a la visite de “la jeune femme”. Aussi
lorsque Marie, qui est justement le quatriéme personnage de la nouvelle,
apparait sur le sentier, Thérapion va pouvoir enfin formuler 2 quelqu’un
les raisons de sa conduite, dans une sorte de huis-clos, ou de téte-a-téte :
ils ne sont plus que deux personnages a deviser pres de la chapelle, dans
le soir.

[2] 11 existe en effet une multitude de dieux et de héros grecs. On peut se reporter au
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P. GRIMAL, Paris, P.U.F., 1969.
Les nymphes sont multiples et portent des noms divers selon leur habitat ; on peut en
citer quelques-unes : les Méliades, les Naiades, les Néréides, les Alséides, les
Hamadryades, les Océanides... Il est remarquable que Yourcenar ne fasse pas
mention de tout un empyrée qui lui était familier.
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Marie, comme dans les contes de fées, bénéficie d’une révélation
progressive : on passe de “une femme” A “la jeune femme”. Elle n’est
nommée que lorsqu’elle s’en va. A la dilatation du temps au fil du récit,
avec une scene en temps réel lors du dialogue, correspond donc
inversement une réduction du nombre des personnages et un
rétrécissement spatial.

L’évolution du décor

Il est a la fois étrange et instructif de suivre 1’évolution du décor
propre 2 chaque groupe de personnages ou a chaque personnage ; chacun
voit son espace se définir, se réduire puis s’élargir. Thérapion ! s’est fixé
au bord du Céphise aprés avoir beaucoup voyagé en Egypte puis 2
Byzance. Sa volonté d’anéantir les Nymphes le pousse hors de sa
modeste cabane pour courir la montagne, mettre le feu a des arbres
suspects et édifier une chapelle devant la seule issue de la grotte située a
flanc de colline. Ce faisant, il se retrouve dans un lieu isolé, bien loin des
villageois pour lesquels il a agi ; cette solitude, celle du soldat du Christ,
est soulignée par la comparaison avec un “anachorete dans le désert”
(p.98). L’éloignement spatial traduit en quelque sorte 1a coupure qui s’est
produite entre le moine et ses fideles. Il s’est fixé devant le seuil de la
chapelle et c’est Marie qui, par son intervention, lui rend la possibilité
d’aller et venir ; aprés son immobilité tétue, il retrouve la possibilité de se
déplacer et de servir a2 nouveau ses fideles.

L’espace dévolu aux nymphes dans I’histoire suit la méme évolution
de réduction puis d’extension, ce qui est logique puisque le moine et les
nymphes forment un couple persécuteur/persécutées, indissociable dans
I’affrontement. En effet, avant ’arrivée du moine, elles avaient toute
latitude pour s’ébattre. Peu a peu leur espace se réduit, d’autant que la

zone sanctifiée par le zele du saint homme s’étend.

Puis elles finissent prisonniéres d’un lieu clos qu’elles avaient adopté
comme refuge : “Une grotte se creusait 2 mi-flanc d’une colline [...]” et
qui, selon le plan €élaboré par leur farouche adversaire, doit devenir leur
tombeau ], La libération, la reconquéte de la liberté et de Iespace est un
cadeau de 1a bonté mariale qui, en les métamorphosant, leur rend leur

[3] Cf. note 12.
[4] 11 faudrait ici s’interroger sur le symbole de la grotte dans le texte : grotte de la
Nativité puis de la Résurrection.
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autonomie, le droit et le plaisir de s’ébattre a leur gré, ot bon leur semble,
et notamment dans 1’espace infini du ciel.

Le décor réservé aux paysans ne se réduit jamais, méme s’il perd une
partie de sa signification antique et paienne. Partis du village pour aider le
moine, ils y retournent, apreés avoir accompli leur besogne dans la
moyenne montagne ; on suppose qu’ils monteront assez souvent 2 la
nouvelle chapelle — rebaptisée église par Marie — pour y suivre la Messe.

Marie, enfin, connait les lieux sans y étre jamais venue, car elle sait
tout ; elle se joue de I’espace qui, pour elle, n’a pas de limites ou
d’obstacles ; elle arrive par le “sentier [qui] ne conduit nulle part”(p. 99)
et repart de méme.

Quelle est 1a nature du texte ?

Nous pouvons nous interroger alors sur la nature de cet étrange récit.
Faut-il considérer Notre-Dame-des-Hirondelles comme un récit
mythologique et fabuleux ? une vie de saint ? un conte édifiant?

Dans cette nouvelle qui suit immédiatement celle de L’homme qui a
aimé les Néréides, Marguerite Yourcenar se livre a une interprétation
toute personnelle et originale d’un toponyme de chapelle grecque. Nous
pourrions dire, sans jeu de mots, qu’il s’agit d’une interprétation bien peu
orthodoxe.

Reportons-nous a ce qu’en dit Marguerite Yourcenar, dans le post-
scriptum des Nouvelles orientales : “une fantaisie personnelle de 1’ auteur,
née du désir d’expliquer le nom charmant d’une petite chapelle dans la
campagne attique”(p. 148) .

Ainsi, renouvelant le principe méme de la mythologie lorsqu’elle tente
d’expliquer l’origine d’un nom de lieu ou d’oiseau ou la cause d’un
phénomene naturel, Marguerite Yourcenar marche sur les traces d’Ovide
— et de tous ses modeles alexandrins — qui s’est inspiré de 1égendes
grecques, rapportées dans les Métamorphoses.

1. L’influence des Métamorphoses d’Ovide :
On retrouve chez Ovide et chez notre auteur de multiples points

communs : érudition, curiosité juvénile, familiarité avec le pays, goit des
voyages et des 1égendes locales, quéte du sens de telle ou telle cérémonie,

298



Notre-Dame-des-Hirondelles ou la légende dorée des nymphes

de tel ou tel nom de lieu. Les nymphes et leurs aventures peuplent les
récits du poete latin. La métamorphose apparait chez les deux auteurs
comme une récompense ou une faveur de la divinité, ou bien une
échappatoire 2 une mortelle menace. Tout le monde connait 1’histoire de
Daphnés, fille du Pénée, poursuivie par Apollon, et transformée en
laurier™ par son pere. La métamorphose des nymphes en hirondelles
ressortit a ce théme du faux-fuyant ou du subterfuge qui évite la mort des
héroines. Quant au théme de 1’oiseau, on trouve également de nombreux
changements de personnages en volatiles divers ¢, On découvre
d’ailleurs une hirondelle aussi chez Ovide 7). La transformation des
nymphes en hirondelles est bien dans la lignée des Métamorphoses.
Yourcenar proceéde a une recréation d’une Gréce mythique avec ses
traditions ; elle nous donne ainsi divers renseignements sur les Nymphes :
leur age, leur sexe, leur alimentation — & base de lait, rosée, eau et miel —,
leurs mceurs, leur intelligence (elles sont assez naives — “innocentes” —,
font le mal sans le savoir, ne “comprennent que les sourires”), leur
constitution (la buée), et méme leurs réves.

En outre, notre auteur les désigne a 1’aide de plusieurs périphrases qui
témoignent autant de 1’envol de I’imagination, d&s qu’il s’agit d’évoquer
ces étres étranges, que de I’incapacité 2 les définir, ou de la résolution a
ne pas les enfermer dans une stricte définition :

[Les] divinités qui nichent dans les arbres ou émergent du bouillonnement des
eaux[...] : ces femmes aux yeux d’onyx qui se nourrissent de thym et de
miel.(p.92)

filles de cette terre dure et séche ou ce qui ailleurs se dissipe en buée prend
aussitdt figure et substance de réalité. (p. 92)

[5] OVIDE, Les Métamorphoses , éd. par J. Chamonard, Paris, G.F., 1966, Livre
premier. On se souvient du groupe de marbre Apollon et Daphné par le Bernin,
conservé a Rome, galerie Borghese.

[6] Métamorphoses d’ Ascalaphus, changé en hibou, des Sirénes changées en oiseaux au
doux ramage, des Piérides changées en pies (Livre cinquieme) ; du roi Nisus changé
en “aigle des mers aux ailes fauves” et de sa fille Scylla en aigrette — “elle a tiré ce
nom du cheveu qu’elle a coupé” ; des sceurs de Méléagre en pintades (Livre
huitiéme) ; de Daidalion en épervier, de Céyx et Alyoné sa femme en alcyons, du
prince troyen Aesacos en plongeon (Livre onziéme) ; histoire de Cygnus, le fils de
Neptune, qui doit affronter Achille en duel ; malgré les coups regus, il reste indemne
de toute blessure jusqu’au moment ol Achille 1’étrangle et 1’étouffe. “Quand il veut
dépouiller sa victime, il s’aper¢oit que le dieu de la mer a métamorphosé le corps lui-
méme en cet oiseau blanc dont il portait le nom” (Livre douziéme) ; Ardea qui est
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ces fraiches fées A demi invisibles[...] leur souffle chaud comme celui d’une béte
a demi apprivoisée[...] leur trot capricieux et saccadé de jeunes chevres[...] ces
fantasques belles(p. 93) ; les déesses]...] (p. 94), les femmes fées[...] (pp. 97-98).

Toutes ces expressions identifiant les nymphes, tantot a des Etres
surnaturels, tantot 2 des créatures humaines ou a des animaux, concourent
a les rendre mystérieuses et ambigués.

La parenté de notre texte avec Ovide s’arréte stirement 12 ou Jésus, le
fils de Marie, intervient (81, Le récit semble étre un prisme 2 plusieurs
facettes : une antique et mythologique, une chrétienne, une légendaire et
médiévale.

2. L’influence de La Légende dorée :

Pour rédiger La Légende dorée (Legenda : ce qui doit étre lu ; aurea :
d’or, trds précieuse), Jacques de Voragine !, dominicain italien du XIIIe
siecle, professeur de théologie et futur archevéque de Génes, s’inspire des
“vies de saints” existantes et compose un recueil d’ acta sanctorum a la
gloire de la religion chrétienne. Méme si aujourd’hui ces récits ne nous
semblent plus que de belles histoires merveilleuses, au Moyen Age, ils
servaient 2 1’apologie de la foi, pour la plus grande gloire de Dieu, ad
majorem Dei gloriam. Peut-on considérer Marguerite Yourcenar comme
une créatrice de “légendier” ? En d’autres termes, quelle filiation peut-on
discerner  entre  Notre-Dame-des-Hirondelles et la  tradition
hagiographique [1°1*?

Si, comme le dit Hervé Savon : “Le caractere ‘authentique’ d’un récit
se mesure non sur 1’ancienneté et la pureté de la tradition qu’il représente

changée en héron (Livre quatorzieéme) ; croyance en la métempsycose (Livre
quinziéme).

[7] 11 s’agit de I'histoire tragique de Térée, Progné et Philomele, changés en huppe, en
hirondelle et en rossignol (Livre sixiéme). Malheureusement Ovide ne dit rien du
symbolisme de I’hirondelle.

[8] P.Ovidius Naso : 43 av.-18 ap. J.-C.

[9] Jacques de VORAGINE, La Légende dorée, t. 1 et Il, traduction de J.-B. M. ROZE,
introduction de Hervé Savon, Paris, G.F., 1967.

[10] “Sil’on scrute les antécédents de la Légende dorée, si1’on compare les récits d’4ges
treés différents qui ont été repris, résumés ou retranscrits par Jacques de Voragine, on
ne peut plus douter que les auteurs de “légendiers” — de recueils de vies de saints —
n’ajent libéralement attribué au héros qu’ils voulaient honorer, et dont ils savaient
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mais sur le crédit et la célébrité dont il jouit dans I’Eglise 111, celui de
notre auteur n’a aucune chance d’étre reconnu comme authentique (12,
bien que la protagoniste ait 2 elle seule un énorme crédit aupres de toute
la Chrétient€ puisqu’il s’agit de la mere de Jésus en personne !

Cependant nous constatons dans la nouvelle un apport de 1’Ecriture
Sainte avec le rappel de 1a Création du monde (et des nymphes !), de la
Nativité et de 1a Résurrection [13],

De surcroit chez Jacques de Voragine, le point de départ est constitué
par “des textes laconiques, secs, administratifs : les protocoles officiels
du proces et de la condamnation des martyrs du christianisme. [...] Le
surnaturel y est tout intérieur ; suggéré contre l’intention méme du
rédacteur, il n’en a que plus d’intensité. [...] Mais la piété est inventive ;
I’ame populaire n’aime pas la litote : elle veut que 1’on souligne, que 1’on
explicite[...]. Les récits de martyres obéissent a cette nécessité : la
rhétorique, le spectaculaire, I’horrible et le merveilleux y pénétrent 2
flots. Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Pour 1’essentiel, c’est 1a méme
vérité qui s’ exprime” [14],

De méme, le récit de Yourcenar, bien qu’inventé de toutes pieces a
partir d’'un nom propre réel de chapelle grecque, s’inscrit plut6t dans la
tradition populaire, avec ce souci constant d’évoquer les souffrances et
les graves menaces subies par les nymphes qui ont di reculer devant la
nouvelle religion ; ici il faut souligner deux importantes distinctions : si
dans la Légende dorée les victimes sont des chrétiens qui témoignent de
leur foi au péril de leur vie, dans Notre-Dame-des-Hirondelles les
nymphes sont persécutées et le moine Thérapion, le saint homme, est leur

parfois fort peu de choses, ce qu’ils trouvaient dans la biographie de quelque autre
dévot personnage”, H. SAVON, in La Légende dorée, op. cit., p. 9.

[11] In Jacques de VORAGINE, op. cit., p. 8.

[12] 11 ne faut pas non plus chercher de vérité historique tres stricte : le grand Athanase,
ou Athanase d’Alexandrie (295-373), évéque d’Alexandrie de 328 a 373, fut mélé a
toutes les péripéties de la crise arienne ; il a joué un grand rdle dans 1’évolution du
dogme trinitaire. Vainqueur de 1’hérésie d’Arius, il est connu également pour sa
volonté de réformer les meeurs. Or, “Thérapion avait ét€ dans sa jeunesse le disciple
le plus fidéle du grand Athanase”(p. 91). Quand on sait que les chapelles et les
églises ne se sont baties que bien plus tard, vers le Xe siecle, on peut dire qu’il est un
précurseur ! Il existerait en Gréce ancienne cinq fleuves s’appelant Céphise ; le
fleuve au bord duquel le moine a biti sa cabane est donc 2 la fois précis et vague. La
mention des femmes fées est également un anachronisme puisque ce terme n’est
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bourreau. Nous sommes dans la phase conquérante de 1’établissement de
la religion ; apres les persécutions de chrétiens, ce sont eux qui imposent
la vraie foi et ils menent la vie dure au Malin et & ce qu’ils pensent le
représenter. Ce faisant, les martyrs ont changé de camp : les nymphes
sont en quelque sorte victimes du zele de Thérapion.

On releve un autre écart avec le “légendier” qui d’ordinaire offre une
vision manichéenne du monde : les bons d’un c6té, les méchants de
I’autre. En revanche dans Notre-Dame-des-Hirondelles les nymphes ne
sont pas présentées sous un jour uniquement favorable ; certes, elles
aiment les sourires et les jeux, mais elles seraient également responsables
de nombreux “désastres”, dont le moindre n’est certes pas la mort

d’enfants (p. 92).

Pourtant, de méme que dans la Légende dorée le tortionnaire peut se
lasser des tourments qu’il inflige, ainsi, Thérapion, sur le point de réussir
sa sainte croisade contre “les dangereux restes de la race des
dieux”(p.95), éprouve de la compassion envers ses ennemies :

Il priait pour hiter cet instant ou la mort délivrerait ses prisonniéres, car il
commengait bien malgré lui a les plaindre, et il s’en voulait de cette honteuse
faiblesse.(p. 98)

Enfin si les récits de la Légende dorée, en général brefs, soulignent
I’échec final du persécuteur, dans la nouvelle de Marguerite Yourcenar,
le moine renonce a son projet de mise a mort et laisse la Mere de Jésus
sauver les nymphes. Son insucces est relatif puisque ses ennemies sont
métamorphosées et donc, ayant perdu leur apparence de jeunes femmes
nues, elles sont devenues inoffensives pour les hommes et les jeunes gens
du village ; elles ont quasiment changé de nature. Il s’agit plus d’une
conciliation que d’une victoire de part et d’autre.

apparu qu’au XIIe si¢cle. On pourra consulter la thése de L. HARF-LANCNER, Les
fées au Moyen Age, Champion, 1984. Yourcenar brouillerait les notions & dessein.
Quant a la “grotte” de la Nativité dont parle Marie, nous n’en trouvons pas trace dans
les Evangiles ; on parle plutét d’étable et de créche ou mangeoire ; la culture
populaire a créé la grotte et elle a la préférence de Yourcenar. Il ne faut donc pas
rechercher de vérité historique rigoureuse dans un texte qui de toute fagon s’amuse a
mélanger les époques et les traditions.
[13] Cf. 1a présence méme de Marie et son discours a Thérapion.

[14] H. SAVON,op. cit., p. 9.
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Les motivations de chaque auteur

Cette différence tient essentiellement aux motivations de chaque
auteur. Si Ovide veut faire revivre les 1égendes de 1a mythologie grecque,
le vrai sujet de la Légende dorée est I’exaltation de la foi chrétienne et de
la toute-puissance de Dieu. C’est aussi le conflit dont Dieu et 1’esprit du
mal sont les protagonistes et dont I’homme est 2 1a fois le terrain, 1’enjeu
et I’acteur, subordonné sans doute, mais irremplagable. Voila le schéma,
romanesque, pathétique et naif, dont les passions de la Légende dorée
nous donnent des exemples assez achevés. Mais souvent le lecteur ne
recherche plus guére dans le livre de Jacques de Voragine que le charme
candide et désuet de I’imagerie populaire des siécles passés.

Appartiennent également 2 cet antagonisme les nymphes qui, aux
yeux de Thérapion, sont des concurrentes redoutables car elles aussi sont
utiles : si “le Pere qui est au ciel” envoie la pluie, de leur c6té elles
commandent aux sources et aux fontaines. Plaide en leur faveur leur goit
de la danse, des jeux et des sourires puisqu’elles sont d’avant cette
“vallée de larmes”.

Mais les victimes ici, contrairement 2 la Légende dorée, n’opposent
pas a la cruaut¢ une endurance qui va jusqu’d l’insensibilité ou
I’invulnérabilité¢ : les nymphes privées d’amour et de nourriture
dépérissent rapidement et entrent en agonie. Pourquoi Marie intervient-
elle ? Les plaintes des martyrisées, sans doute autant que les prieres du
religieux, parviennent 2 susciter la venue de cette étrange “jeune femme”.
A T’horreur des persécutions du vengeur de Dieu, succede la compassion
de la Mere de Jésus crucifié en faveur de ces autres suppliciées.
Marguerite Yourcenar ne voudrait en somme pas prendre parti
résolument pour le Christianisme contre 1a Mythologie. La chapelle batie
devant un lieu de culte paien ne serait plus 12 pour chasser les créatures
mythiques, mais pour les intégrer dans une croyance religieuse
globalisante. On assiste, par le biais de 1’écriture, 2 une tentative de
réconciliation des deux cultes.

L’originalit¢ de Yourcenar est évidente dans ce conte fabuleux et
ambivalent, recréation — et certainement aussi récréation, ou plutdt une
sorte de réve éveillé — de notre auteur. A le regarder de plus prés, nous
voyons que Yourcenar tisse tout un réseau de correspondances, de
comparaisons, de métaphores, de symboles et d’échos, un entrelacs de
notions souvent ambivalentes, qui trouvent leur justification dans
I'universelle analogie (%! : c’est la méme argile qui tapisse les sources,
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sert a la fabrication des statues et consolide les nids des hirondelles ; ¢’est
le méme bois qui sert d’habitat aux nymphes et de signe de la foi : la
croix peinte et plantée par Thérapion est en bois naturel ; mais il est
devenu signifiant et cultuel. Les nymphes ne connaissent pas 1’histoire du
rachat de I’homme par le sacrifice du Dieu incarné. Elles en sont restées
pour ainsi dire aux sourires, 2 1a joie et a I’innocence du jardin d’Eden.

Le symbole des oiseaux, et des hirondelles en particulier, ressortit & un
besoin d’idéal, un détachement des contingences terrestres ou tout au
moins du contact direct avec la terre, puisque cet oiseau ne se pose jamais
sur le sol. La livrée de 1’oiseau est également choisie avec justesse — noire
et blanche —, 1éger rappel de I’habit de la salvatrice des nymphes :

son manteau et son écharpe étaient noirs, mais une lueur mystérieuse se faisait
jour a travers cette étoffe obscure, comme si elle avait jeté la nuit sur le
matin!.(p. 99)

Le va-et-vient entre la nature et la religion, la mythologie et le
christianisme, 1’ancien et le nouveau culte, est incessant, a2 1’image des
oiseaux, ailés comme les anges, qui viennent nicher dans la grotte aprés
avoir traversé 1a chapelle.

Attardons-nous un moment sur le message délivré par Marie : Tout
d’abord, ses paroles fondent 1’éternel retour du printemps :

Elles reviendront chaque année [...]. (p. 101)

[15] L’emploi des mots soleil et ciel est fort révélateur d’une ambiguité calculée.

[16] A propos du symbolisme des couleurs et de la signification du noir, voir J.
DELUMEAU, La peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, pp. 119-131 et J. RIBARD,
Le Moyen Age. Littérature et symbolisme, Paris, Champion, 1984, pp. 35-52. 1 est
intéressant de noter que nous avons relevé de trés nombreuses occurrences des mots
soir (8), nuit (8), ténébres (3), grotte (11), antre (3), caverne (1) ; contre matin (3) et
aube (0) ; le terme jour ne servant que comme unité de temps. On peut expliquer ce
choix de ’ombre par le fait que la nuit est propice aux complots et aux forces
mystérieuses ; mais, de son c6té, Mircea Eliade nous précise que “le milieu du jour
est le moment de 1’épiphanie des nymphes. Celui qui les voit devient la proie d’un
enthousiasme nympholeptique... C’est pourquoi, au milieu du jour, recommande-t-
on de ne pas s’approcher des fontaines, des sources, des cours d’eau ou de 1’ombre
de certains arbres” (M. ELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, 1949 ;
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. Elle apP'rend.au moine un précepte qu’il n’aurait pas d ignorer,
disciple qu’il €tait d’un grand saint. Mais sans doute les saints ne savent-
ils pas tout ?

Qui te dit que la paix de Dieu ne s’étend pas aux Nymphes comme aux biches et
aux troupeaux de chevres ? [...] Ne sais-tu pas qu’au temps de la création Dieu
oublia de donner des ailes a certains anges, qui tombeérent sur la terre et
s’établirent dans les bois, ot ils formerent la race des Nymphes et des Pans ?
(pp.99-100)

Ces paroles, qui replacent les nymphes dans 1’économie de la
Création!'), rappellent implicitement au moine que le christianisme est
une religion d’amour, et l'incitent 2 une attitude tolérante (p.100).
L’attitude de Marie qui libére les nymphes :

Elle ouvrit largement les bras, comme une femme en priere, et donna ainsi la
volée aux oiseaux.(p. 101)

fait penser a toute une iconographie médiévale, née au XIIle siecle chez
les Franciscains, de Marie auxiliatrice ou de Marie miséricordieuse ;
citons ainsi La Vierge au manteau déployé, tableau anonyme datant de
1420, ot tous les humains, du pape au manant trouvent refuge 81,

Ses paroles affectueuses : “Allez mes enfants” (p. 101), sous-
entendent une filiation ; d’ailleurs, les nymphes transformées- ont
maintenant le droit de sortir de la grotte, et mieux, elles ont le privilege
de passer dans la chapelle méme!). Leur mouvement et leur

N

nouvelle édition 1964, p. 178). On pense bien sr a I’Homme qui a aimé les
Néréides.

[17] Et pourquoi pas ? On pense a ce que dit Péguy de I’excommuni€ : il fait encore partie
de I’Eglise puisque c’est encore par rapport a Elle et a la communion des chrétiens
qu’on le définit.

[18] La Vierge au manteau déployé, Puy-en-Velay, musée Crozatier. On songe aussi aux
miracles de saint Frangois d’ Assise parlant aux oiseaux ou au loup de Gubbio.

[19] D’aprés une légende du folklore, I’hirondelle aurait enlevé les épines du front du
Christ. Chez les Wallons, celui qui abattrait son nid serait sacrilege. C’est un oiseau
porte-bonheur. De méme, tuer une hirondelle porte malheur. Une croyance dit que
“si 1’on créve les yeux a un petit de 1’hirondelle, elle va chercher une pierre au bord
de la mer avec laquelle elle lui rend la vue” : cf. SEBILLOT, Le folklore de France,
4 vol., Paris, éd. Maisonneuve et Larose, 1906 (nouvelle édition 1968).
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métamorphose sont le signe d’un syncrétisme religieux qui renforce
I’ aphorisme final :

[...] et souvent le moine Thérapion s’interrompait dans ses priéres pour suivre
avec attendrissement leurs amours et leurs jeux, car ce qui est interdit aux
Nymphes est permis aux hirondelles. (p. 102)

On a ’impression que le calme est revenu car tout est a sa place :
I’oiseau de Marie a le droit d’aller et venir dans son église. Ce qui est
interdit aux uns est permis aux autres ; chacun doit garder sa place et il
est heureux que les nymphes aient enfin trouvé la leur.

Cependant 1’oiseau garde son ambivalence symbolique : il est I’image
du vagabondage de 1’imagination (le vieux moine n’est-il pas distrait par
les hirondelles ?), mais aussi le symbole de 1’élévation de 1’dme vers Dieu
(201 car, ne touchant jamais terre, elles ne sont pas souillées. Les nymphes
ne sont plus des tentations pour les ouailles du saint homme ; lui-méme
1eve la téte vers le ciel pour les observer avec tendresse.

Pour finir, on peut faire de ce texte des lectures diverses :

1. Marguerite Yourcenar y précise la place de chacun, dans une
certaine nostalgie des temps primitifs et d’une innocence initiale. En
effet, les forces premieres semblent a 1’ceuvre dans le texte. Mais on
trouve aussi, au fil du récit, les quatre €léments constitutifs de la matiére
qui font penser a une utilisation poétique du matérialisme fondateur : au
début du texte, l1a terre et 1’eau sont trés présentes. Les allusions a la terre
dure et s€che, a I’argile des fontaines, aux rochers et a 1a montagne, aux
arbres et aux collines, aux bois et aux sources, a la grotte, sont fort
nombreuses. Puis on trouve le feu purificateur qui effraie les nymphes et,
manipulé par les hommes, tente de briler le rocher ; enfin I’air qui
représente la liberté de 1’espace en trois dimensions. On peut rattacher a
la nostalgie des temps primitifs le réve des nymphes traquées : elles

révaient de la jeunesse du monde, du temps ol I’homme n’existait pas encore, et
ol la terre n’enfantait que les arbres, les bétes et les dieux. (p. 96)

[20] Thérapion léve les yeux pour suivre le vol des hirondelles ; certes son regard est
tourné vers le ciel, il n’empéche que, ce faisant, il est encore distrait dans ses pri¢res,
tout comme du temps des nympbhes.
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Il montre combien 1’homme a tout compliqué, combien il est un trublion
dans la création. On pourrait peut-étre méme se demander si Yourcenar, 2
I'égal des nymphes et en approfondissant leur songe, ne trouve pas
curieux que Dieu ait pu s’incarner, et surtout mourir sur un “gibet
sublime”, pour racheter I’homme.

2. On peut y voir aussi l1a critique implicite d’une certaine tendance
d’un christianisme triste, austere, enclin a nier le corps et les sensations,
voire 2 faire le vide autour de lui 211 (p. 94). La religion du moine parait
rendre la terre stérile et figée. Le monde semble un moment
“désenchanté”. On peut remarquer le double jeu de 1’auteur qui fait mine
de fustiger les tentatrices et de condamner le role pervers du corps dans
un texte ouvert 2 toutes les sensations (2. Mais le choix yourcenarien est
fait : la richesse du vocabulaire consacré aux nymphes dépasse de
beaucoup les mentions stéréotypées concernant le vieux moine.

Dans son écriture méme, Marguerite Yourcenar prouve que le sacré
n’est pas incompatible avec un sens harmonieux du corps. Nous pouvons
en donner pour preuve la sensualité avec laquelle Marie est décrite : elle
charme tous les sens et n’a rien d’austere, méme si elle a “la gravité, la
lenteur, la dignité d’une trés vieille femme”.

[...]sa suavité était pareille a celle de la grappe mfirie et de la fleur embaumée
(p-99). Sa voix était douce comme une musique de flfites (p. 100). Puis elle dit, et
sa voix était claire comme le son d’une harpe (p. 101).

Sans doute est-ce un écho biblique du Cantique des Cantiques.

3. La création d’'un monde oti chacun a sa place, animal compris. Un
monde ol personne ne peut disposer de la vie d’autrui, fiit-ce au nom
d’idéaux religieux ; Yourcenar, comme Marie, prend le parti de la vie
contre la mort, de la tolérance contre le sectarisme et la haine, de la
douceur contre la violence. En effet, le bien et le mal sont des notions
relatives : les nymphes sont-elles mauvaises ? le moine est-il bon ? Plut6t

[21] Marguerite Yourcenar et le sacré, Bulletin n° 3 du C1.D.M.Y., Bruxelles, déc. 1991,
extrait de la lettre & Charles Du Bos des 21-23 décembre 1937, p. 11 “[...] larace de
mystiques avec laquelle je pourrais me sentir une parenté €loignée et incertaine, est
jusqu’ici celle de Platon ou de Spinoza plutét que 1’admirable St Jean de la Croix ou
que St Augustin qui fut pourtant pendant des années 1'un de mes livres de chevet”.

[22] L’étude du vocabulaire sensoriel ou sensuel révele la représentation de tous les sens
avec une richesse de la vue, du toucher et de 1’ouie.
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que de combattre au nom d’une croyance, n’est-il pas plus méritoire
d’essayer de vivre ensemble dans le respect mutuel de nos diversités ?

4. L’éducation d’un vieux moine misogyne par la Femme (1a nouvelle
Eve qui vient au secours des Eves primitives en détresse). La nouvelle de
Notre-Dame-des-Hirondelles serait alors Uillustration de Paques
féminines qui résolvent et apaisent I’antiféminisme du moine, Marie se
faisant éducatrice et catéchiste, en se référant au récit de 1a Genese, puis a
sa propre expérience de la Nativité et de 1a Résurrection.

5. Une lecture ambivalente : le miracle des hirondelles ? ou la
métamorphose des nymphes ? Quelle est la véritable signification de cette
transmutation ? La métamorphose est-elle une transmigration des ames,
une métempsycose accélérée ? ou I'image de la Résurrection chrétienne ?

D’aprés Marie, il faut rendre justice aux nymphes et réparer un oubli
du Créateur : la Vierge donne a ces déesses les ailes qu’elles auraient di
toujours avoir. Marie est celle qui rassure et apaise (les nymphes qui
avaient peur des croix volent sans peur dans la chapelle, sont méme
familieres avec elle et deviennent les gardiennes de la maison de Marie).
C’est la pacificatrice et la reconciliatrice.

6. Mais peut-étre apres tout est-ce a une éducation du regard que nous
convie Yourcenar ; la haine du moine venait de ce que les Nymphes
ressemblaient trop 2 des femmes pour laisser la gent masculine
indifférente. Si ’on s’en tient aux apparences dans ce monde, tout est
faussé parce que c’est le regard que je porte sur I’autre qui le sauve ou le
damne. D’autre part, le visible “n’est que le reflet ou mieux
I’extériorisation du drame véritable qui est, de soi, spirituel et
invisible”!?3]. Les nymphes démoniaques ne sont-elles pas les fantasmes
de Thérapion ? Nous avons 12 une invitation a une lecture
psychanalytique de Notre-Dame-des-Hirondelles. Les nymphes ont réussi
a échapper a cette vision subjective et injuste, parce que fondée sur
I’apparence, grice a une intervention miraculeuse.

7. Nous terminerons sur 1I’échec relatif de 1a démarche mariale : en fait
le moine, apres la transformation des nymphes, ne soupgonne pas que les
hirondelles sont des nymphes “déguisées” ; une fois de plus, il ne s’en
tient qu’a 1’apparence : ce sont des oiseaux, donc des étres aériens et
1égers, qui ne peuvent pas induire en tentation. Leur mutation a endormi

[23] H. SAVON, op. cit., p. 12.
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son agressivité et sa vigilance. Pourtant, ainsi que les nymphes venaient
lui tirer la barbe pendant ses oraisons, ainsi les hirondelles le distraient
par leurs vols. I ne prend méme pas conscience de cette similitude, et
rien n’est vraiment résolu.

Yourcenar nous invite parallelement a voir dans les étres et les objets
les plus simples le refuge de petits dieux, et a repeupler notre imaginaire
déserté par les légendes. Dans L’Homme qui a aimé les Néréides la
preuve impalpable de la véracité de 1’existence des Néréides est le cheveu
blond rest€ sur la veste du fou ; celle de I’existence des Nymphes ne
serait-elle pas la petite chapelle qui porte cet étrange nom ?

Ecrivant 2 Charles Du Bos ?, Marguerite Yourcenar déclare : “la
grande tradition catholique figure a2 mes yeux une partie de 1’arche qu’il
s’ agit avant tout de sauver”. Notre-Dame-des-Hirondelles nous démontre
sans doute que les nymphes, elles aussi, font partie d’un héritage digne
d’étre sauvé ; celui de la mythologie, I’un des plus beaux “songes de
I’humanité”.

Marguerite Yourcenar nous propose une nouvelle alliance entre les
grandes forces primitives de la nature, les croyances populaires (la
nymphe n’est-elle pas la figure imaginaire du désir ?), la mythologie
grecque, les légendes chrétiennes et la tradition médiévale. Elle nous
montre en particulier I’autre versant de 1’établissement d’une religion :
elle crée ainsi une sorte de Légende dorée 2 la gloire de la nature et de
I’ Amour. Seules la douceur et 1a charité de Marie pouvaient sauver de la
mort ces fées amoureuses de la vie.

[24] Lettre des 21-23 décembre 1937, citée dans Marguerite Yourcenar et le sacré, op.
cit.
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