
ER0TISME s^lcnÉ, ANNA, so&oR...

par Maria- José VAZQUEZDE PARGA (Tenerife)

C'était mon propos d'approcher l'érotisme sacré dans ses
manifestations plurivalentes, dans les relations homosexuelles et
hétérosexuelles, pour porter ensûte mon attention sur I'inceste. puisque
le sujet a une ampltude que nous ne pouvons pas aborder dans ceffe
esquisse, nous allons nous limiter à quelques aspects concernant l'inceste.

Je voudrais suivre dans mon commentaire un certain ordre
d'interprétation : 1. faire une révision des caractéristiques qui confèrent à
l'inceste la sacralité. Cela nous amènera à la discussion sur la culpabilité
et le sens de péché dans la transgression. 2. L'inceste comme
représentaton de I'androgyne et du mythe des Gémeaux, avec comme
conséquence ultime I'androgyne alchimique. @atonisme). 3.
Considération des rites qui accompagnent l'inceste et qui conforment le
sacré ; sacrifice et symboles rituels.

En un sens général, l'inceste, pour Marguerite Yourcenar n'est pas un
acte ignoble et abject, mais un acte sacré, redouté, souhaité, désiré,
initatique, entouré par la pæsion et la mort, par la délicatesse et la magie,
par la prémonition et le charme.

1. Faisons d'abord une petite analyse pour fixer si I'inceste d'Anna et
Miguel entre dans la catégorie dl sacré.

Pour être revêtu de sacré l'acte doit réunir certaines conditions : a)
qu'il soit redouté et souhaité ; b) supposer une grande difftculté pour
I'obtenir avec des moyens humains ; c) apparænir à la divinité ou à son
culte ; d) être entouré de rites ; e) une transgression ; D un sacrifice.

a) L'amour incestueux d'Anna et Miguel est redouté et souhaité.
Redouté parce qu'ils connaissent qu'il est éftange aux mortels ordinaires,
qu'il y a une prohibition des lois divines et humaines. Souhaité par la
force du désir, l'élan pour unir leur solitude en face du monde, puisqu'ils
sont des êtres différents et isolés.
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b) Des difficultés de tout genre entravent I'acte incestueux, ils doivent
conÉevenir aux lois de la société et vaincre la répugnance naturelle de

son premier rapprochement. Ils dOivent vaincre ausSi leurs croyances
religieuses.

c) Dans In Banquet de Platon l'érotisme est défini comme un élan
vers la divinité. L'amour d'Anna et Miguel appartient au divin dans le
sens où c'est I'amour du Christ dévié sur I'homme. L'amour qu'Anna
professe au Christ, Miguel le prend pour lui-même. L'amour divin des
lectures des mystiques devient amour humain pour Anna et Miguel. Leur
amour passionnel devient divin. Il a les attributs de l'amour de Dieu, ce
qui provoque la confusion et la jalousie de Miguel, qui ne fait pas de
difféience entre I'amour de Dieu et son ilmour divinisé pour Anna.
Amour sacré, parce qu'avec I'union des êtres ils atteignent à I'universel
et à Dieu.

d) Entouré de rites appartenant au christianisme et de rites par'ens dont
le symbolisme se complète, puisqu'il y a un déroulement parallèle de la
liturgie chrétienne et de la magie.

e) Illicite, cet amour interdit par I'usage et la coutume mais incité par
les paroles. Anna et Miguel, élevés par Valentine dans la philosophie de
Platon et les savoirs grecs (tel que Valentne elle-même avut été
éduquée), vivent dans une ambiance d'austérité et d'ascétisme, de
privations et de christanisme, dirigés par une mère qui, en suivant
formellement le catholicisme et les décrets de I'Etat dans ses actes
externes, cultive intérieurement I'hédonisme, et fait de Platon sa religion.

Le contact physique Anna-Miguel comporte, plus qu'une noton de
péché, une notion de magique et de suprarationnel, de réalisation d'un
impossible. Contact physique sacralisé dans la défaite spirituelle, dans le
don douloureux de la totalité du corps et de l'âme.

Tout acte sacré comporte un refus de la part de la religion ou de la
traditon, cæ si on le prive.de touûe émoton, si on le fait "légitime" et
normal, il sera désacralisé I'1. L'inceste d'Anna, soror... est sacré puisque
existe la prohibition religieuse, il n'est pas accepté des gens, et les deux

[1] Voir Sous bénéfice d'inventaire, p. 185. Nos citations de Margueriûe Yourcenar se

rapportent à l'édition d'Anna, soror..., dans la Bibliothèque de la Pléiade, (Euvres

romanesqucs, Paris, Gallimard, 1982 ; Sous bénéfice d'inventaire, et Quoi ?

L'Eternité, Bibliothèque de la Pléiade, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991.
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personnages résistent eux-mêmes à cette force insurmontable qui les
attire et les consume.

Le christi_anisme parcourt la nouvelle. cependant on ne trouve pas de
notion de péché comme tel. L'inceste est repoussé par les auûes mais,
pour Annl et Miguel, il est la libération, c'est-à-dire lè contraire du péché
qû serait leur mort spirituelle, tandis qu'ici c'est le triomphe de l'ésprit,
c'est la vie éternelle, même s'il comporte la mort du corps.-

Puisque le péché n'a pas de place dans la nouvelle de Marguerite
Yourcenar, l'amour et l'érotisme, les contacts sensuels et sexuels
acquièrent une valeur par eux-mêmes, ils perdent leur caractère de
prohibition pour se convertir en exercice de la sensation, qui, pour
Hadrien, est la seule qui vaille la peine d'être vécue parce que l'âme y
intervient. L'absence de péché dans l'æuvre de Yourcenar facilite le
chemin pour la sacralisation de I'amour, qu'elle revendique, avec la
nostalgie de I'amour oriental représenté par Krishna et ses gopies, où il
n'y a ni idée de mal ni de péché, seulement une jouissance sensuelle
parfaite, en communion avec les hommes, les animaux et I'univers. Cette
sacralité est, en fait, le sens par'en de I'amour.

D'une façon fondamentale, pour G. Bataille, est sacré ce qui est objet
d'un interdit. Et I'accès à l'interdit comporte la violence de I'infraction.
L'inceste, étant interdit, est, en ce sens, sacré. Pour y accéder la seule
démarche est la transgression. Mais l'identification que Bataille propose
d'interdit et péché n'est pas tout à fait claire dans le cas d'Anna, soror...
L'angoisse d'Anna et Miguel peut difficilement être considérée comme
une conséquence du péché. Don Alvare est conscient de la damnation de
son fils, mais Miguei se croit sauvé[2]. Pour être "sauvé", pour recevoir
un "pardon", il faut avoir commis une faute. La faute, que Don Miguel
pourrait identifier au péché bien qu'il semble toujours éloigné de cette
noton, n'existe pas pour Anna. Elle n'éprouve pas le sentiment de
culpabilité. La culpabilité de Miguel (si jamais il la ressent) est plutôt un
sentiment de défaillance, celui d'avoir entraîné sa sæur ; il ne peut se
repentir puisqu'il est heureux de son acte, mais il a besoin de "pardon"
pour lui et pour sa sæur, qu'il prie Dieu "d'épargner". Craint-il un
châtiment ? Jung reprend le mythe du "fils du roi" dans lequel le roi
pousse à l'union ses deux enfants nés de son cerveau, Thabritius et Beya.
Thabritius doit ensuite naviguer la nuit pour reconstruire la vie et la
résurrection, pour vaincre la mort. Mais I'entreprise finit avec une

l2l Anna, soror..., p. 884.
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catastrophe, la mort de Thabritius ; c'est le châtiment de l'union du frère
et de la sæur, "cette mort-pgnit la coniunctio oppositoram (réunion des

contraires) incestueuse" t3l. Serait-ce donc ce châtiment infligé par !d:
même que Miguel cherche dans la mer ? Y aurait-il donc une culpabilité
et une iauæ ? Ou est-ce simplement l'achèvement du mythe ? En fait,
faute et péché ne sont pas identiques. Le péché est une offense à Dieu et
nous ne ftouvons pas d'offense dans la nouvelle, ce que nous trouvons est
une offrande. Don Miguel ne perd pim son attachement à Dieu. Il ne s'en
éloignè pas, il I'invoque à la suite désespérément dans la messe, il
continue à I'aimer et à croire en sa bonté divine, il fait le don de soi-
même. Il ne se confesse pas à I'ermite par jalousie que quelqu'un puisse
connaiTre son bonheur. Il n'en a pas besoin ; il est certain d'obtenir son
pardon et celui d'Anna en s'immolant en victime.

Puisqu'il n'y a pas de culpabilité ni de péché [a], il ne peut pas y avoir
de repentir, sa conséquence. Pourquoi donc auraient-ils besoin de pædon?
Tous les deux sont au comble du bonheur, qu'ils ne peuvent nullement
suq)asser. Don Miguel est content de son action : "certain d'accomp,[ir sa
mo-rt comme il avùt accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur"Ïsl. Le
sentiment de faute est presque absent, il cherche la mort parce qu'il n'a
plus rien à attendre de la vie.

Le sens de la culpabilité qui suit l'inceste ou I'angoisse qui le précède
nous expliqueraient qu'il s'agit de la transgression d'un interdit.
Cependant je pose en question la conscience de cette transgression,
puisque, si elle était à I'origine du péché dont Don Miguel semble, en tout
cas, pouvoir êfte chargé, Anna, elle, ne montre pas qu'elle la ressent.
Bien au contraire, cette réalisation fait vivre Anna jusqu'à la fin de ses
jours avec une vie intérieure qui la soutient dans un corps qui lui est
étrange ; elle accomplit les mouvements de la vie ordinaire en étant
toujours ûès loin en esprit, puisqu'elle est figée, dans le temps et dans
I'espace, dans le seul moment de bonheur qui a compté dans sa vie : celui
de son union avec Miguel, union qu'elle évoque et retrouve au moment
de sa mort, quelque quarante ans après.

Voir JUNG, C.G., Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet-Chastel, l97O (traduction
de H. Pemet et R. Cahen), p. 424.

Voir DEJAIFVE, Georges, "tæ démon de Marguerite. À propos de Yourcenar", Zes
Étude s Ct as s i qræs, Namur, L, 1982, pp. 209 -224.

Anna, soror...,p.884.

t3l

t4l

t5l
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L'inceste Anna-Miguel serait, en un sens, un enlèvement de I'interdit
qtll9!ql y"e transgressiog n n,y a pas de péché ùCtd;ià violation
oe l'rnceste est considérée en ce cas comme un droi-t, cornme une
répétiton de I'inceste des anciens dieux immorters, queique-ônose oepermis dans la mythologie et à une certaine 

'ctàsse 
de mortels

d'exception.

La sacralité de l'érotisme dans la conception yourcenarienne, nous
l'avons vu, dérive de sa vision naturelle et de î'érotiime, c'est-à-oirê qu;ii
s'agit d'un retour à la nature. G. Bataille écr[t: "la transgression difrère
du retour à la nature : elle lève l'interdit sans le supprimel', t6l. L'inceste
Anna-Miguel conserve son interdit, mais la transgrèssion étant un retour à
la primitive el naturelle union des êtres, l'interdit est enlevé. puisque avec
I'union de I'androgyne ils retournent à l'état primordial de I'homme,
I'inceste peut devenir légitime. Cependant la ûansgression existe, de
même qu'elle existait dans le sacrifice, objectif final de la fête.

fl Amour r*.é p:ltflo'il implique la mort. Tout acte sacré porte,
appareillé, un sacrifi cu

L'inceste Anna-Miguel est sacré parce qu'il représente en lui-même
l'acte rituel de la célébration de la fête qui finit en sacrifice. Pour Caillois
"Le sacré, dans lq-vie ordinaire[...] se manifeste presque exclusivement
par des interdits" tot. Quand le temps de la fête arrive, I'ordre de I'univers
èst changé, il se produit un retour àux temps primitifs de chaos cosmique
où il est permis de faire le contraire de ce qui est instauré par I'ordre
habituel, c'est le temps des ûansgressions. Dans ce retour au temps
primordial où les règles sont changées, on recommence une création,

t6l BATAILLE, Georges, L'Érotisme, Paris, U.G.E., coll. 10/18, 1970 (le éd.: 1957),

p.41.

[7] Le sens du sacré évoqué par Marguerite Yourcenar, elle I'a ressenti pour la première

fois devant un Christ gisant et cette sensation qui lui est restée de I'enfance a donné

naissance à son roman Annq soror..., où la rencontre amoureuse des deux enfants

après avoir comporté une sêne de jalousie devant le Christ à l'église, a tous les traits

du sacré : "Je crois bien que c'est devant I'une de ces images quej'ai ressenti pour la
première fois le curieux mélange de la sensualité qui s'ignore, de lapitié, du sens du

sacré. Quinze ans plus tard, durant une Senaine Sainûe napolitaine, les baisers et les

larmes d'Anna sur le Christ mort de l'église de Sainte-Anne-des-l,ombards, la
chaude nuit d'amour du Jeudi au Vendredi Saint allaient germer des émotons de

cette enfant qui ne savait pas ce qu'était la mor! ni ce qu'était (Quoi ?

L'Eternité,p. 1335).
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c'est le moment de la recréation. "Cet entacte d'universelle confusion

àue constitue la fête apparaît ainsi réellement comme la durée de la
il;o""riil de I'ordre dû monde. C'est pourquoi les excès sont alors

péritirt'tOt. L,inceste, qui est un excès abominable, est-permis et même il
-"it 

ofUgutoire dans éertaineç. cultures durant les fêtes, "l'inceste est

à*uèiAi"rtique du Chaos t101. La transgression a lieu donc dans la
cétéUration àes fêtes, mais 'jCgs fiansgressions ne cessent pourtant pas de

consttuer des sacrilègar" lrll. Et cela, palce que la loi existe le jour
d'avant et qu'elle exisæra le jour d'après la célébration.

L'inceste Anna-Miguel ayant lieu au moment de la semaine sainte,la
plus grande fête du ctristianisme, est le moment central de la fête
-parenne, 

de la célébration du rite et du sacrifice. Le rite de ûansgression a

irne partie fondamentale dans la fête, et il est suivi du rite sacrificiel de
mort. Anna, soror... est le développement d'une célébration rituelle et
sacrificielle d'une fête, avec des rites de commencement, de retour au
chaos primordial, représentés par les vendanges. La fête a son moment
culminant pendant les jours de la Semaine Sainte, où on voit l'interaction
des rites chrétiens et des rites "patens" des sociétés æcharQues, où
l'inceste sacré est consommé pendant le temps sacré par excellence du
christianisme. Le sacrifice rituel final est nécessaire pour purifier la
souillure de I'union incestueuse. Il est nécessaire pour 1'achèvement de la
célébration et du rite.

La mort de Valentine est l'événement qui déclenche la célébration du
rite, elle peut êûe comparée à la "mort du roi", qui permet toute sorte
d'excès à sa suite, puisque I'ordre du monde a été renversé par cette mort
royale et qu'il est permis de faire en ce moment ce qui était interdit dans
le temps d'ordre cosmique. Si Valentine étattla valeur d'autorité dans la
vie de ses enfants, sa disparition suppose un renversement de I'ordre, le
vide creux qu'elle laisse dans leurs vies est un chaos, il est le
commencement de la fête et de la recréation du monde.

2. L'inceste comme représentaton de l'androgyne alchimique et du
mythe des Gémeaux.

[8] CAILLOIS, Roger, L'Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991 (le éd.:

1950), p. i33.

[9] CAILLOIS, Roger, ibid.,p.l5l.
[10] CAILLOIS, Roger, ibid., p. 156.

[1 1] CAILLOIS, Roger, ibid., p. l5l.
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. ;.Siegmqn! et Sieglind,les héros wagnériens de La Walkyrie, inspirent
à Thomas Mann son couple gémellaire du même nom dans 

'sanp 
réservé.

Ils fgnt partie d'une "es1ÈÆe libre, rebelle et exceptionne-lle,' F2l, d'une
l'gspèce di!!érerye des autres, espèce rare, maudits-.." [131. Le couple de
Mann double I'histoire d'inceste wagnérien avec des jumeaux presque
qdo!e.9cent9, aisés, appartenant à une riche famille juivè de I'Allèmafne
du début du siècle. L'ambiance dans la nouvelle de Mann est mythique,
mythologique, mais surtout alchimique. En transposant cet isolement des
jumeaux de Mann sut Anna, soror... nous trouvons les enfants enfermés
dans un milieu plus sévère que celui du couple de Mann, ce qui facilite
davantage et rend inévitable I'inceste. Ils appartiennent aussi à une race
élue : "Valentne, dernière fleur où une race douée entre toutes avait
épuisé sa sève" [14], transmet à ses enfants ses prérogatives et veut les
préserye,! en encourageant leur amour : "Ne vous inquiéûez pas. Tout est
i1ig1" U5l.

Le "monde sauvage, ardenl gt transcendant qui les avait affirés et les
abritait dans son iniérieur" [16], le monde mltrrique qui absorbe les
jumeaux de Wagner et de Mann, est comparable au monde de I'antquité
biblique de Thamar et Amnon qui attire le couple pseudo-gémellaire
Anna-Miguel, et dont ils ne peuvent pas détacher leur pensée.

Le traitement de I'inceste chez Mann est surtout alchimique. Je
voudrais souligner que, dans la nouvelle de Marguerite Yourcenar, la
symbolique hermétique gagne en force et en profusion de détails. Le jeu
de lumière blanchâEe et noire obscurité, que Mann se plaft à répéter, se
produit en Yourcenar nuancé de rouge...

Dans l'androgyne alchimique la partie masculine est active, comme
Miguel et Siegmund, tandis que la partie féminine est passive, de même
que Sieglind et Anna, quoiqu'elles franchissent le dernier pas pour la
consommation de I'inceste. Miguel et Siegmund sont assaillis par
I'urgence du Grand (Euvre. Dans une lecture alchimique d' Anna, soror...
I'union androgyne se réalise à un moment et avec un sens précis, où la
mort de Valentne et le sacrifice de Miguel sont nécessaires.

[12] MANN, Thomas, De Ia estirpe de Odin, Biblioteca Universal Caral! 1981 (3e éd.),

p. 29 (c'est nous qui traduisons).

[13] MANN, Thomas, ibid.,p.30.

l14l Anna, soror.... p. 853.

l15l Anna, soror..., p. 866.

ll6l MANN, Thomas, ibid.,p.37.
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J' ajou,erai,^" ;:'::: :"#;: ::K,,*e, ce,,e de ri,us
Burckirardt, qui correspond en un certain sens avec cele q1ry Q*tgS
Bataille prop,Sse pour ltérotisme, pour I'union sexuelle. Burckhardt parle
du souvénif chez l'homme de son état "adamique", à cause duquel il se

ûouve scindé intérieurement. Cette division de l'homme est une
cons@uence de son éloignement de Dieu, de la même façon qu'Adam et
Eve ne s'aperçurent pas de leurs différences personnelles jusqu'au
moment de leur péché, quand ils furent jetés dans le cycle de la
procréation et de la mort. D'un stade semblable part Bataille pour
èonstruire sa théorie érotique et son rapprochement d'érotisme et mort.
Rapprochement qui est traditionnel et que l'on effectue communément
dans l'interprétation des songes, où le mariage représente la mort et un
enterement est un augure de noce.

Pour Burckhardt "la récupératon de la nature complète de l'homme
que I'alchimie exprime avec l'image de I'androgyne homme-femme eqt la
cbndition préalaËle, mais aussi 

-le fruit de 
'i;union 

avec Dieu" [17].

Considérons l'union Anna-Miguel comme une condition préalable de
I'union avec Dieu, non comme la Pierre Philosophale.

Le sacré pour Bataille est "la continuité de l'être révélêæ à ceux qui
fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort d'un ête
discontinu" [18]. L'union de I'androgyne, étant la mort d'un être
discontinu, est sacr&.

Le mythe de I'androgyne se trouve dans Iz Banquet de Platon.
L'homme primitif est décrit comme un être bissexué, de forme sphérique.
Dans la métaphysique de Platon, de même que dans les théosophes néo-
plaûoniciens et dans les hermétistes et les gnostiques chrétiens, _"trq.
perfection hurnaine était imaginée comme urie unité sans fissure;" [19].

L'androgyne primordial de Platon ætla coincidentia oppositorum.

La contigurté existant enûe le monde de Marguerite Yourcenar et les
théories de Georges Bataille provient de I'origine de leurs connaissances
platoniciennes.

[17] BURCKHARDT, Titas, Alquimia, Plaza y Janés ed., Coll. Realismo Fantr{stico,
197 6, p. 177 (c' est nous qui haduisons).

[18] BATAILLE, Georges, op. cit., p.27.

[19] ELIADE, Mircea, Méphistophélès et I'androgyræ, Paris, Gallimard, 1978 (le éd. :

1962), p.133.

286



Érotisme sacré, Anna" soror...

- Pour Jean Libis, "l'androgynat, I'incesûe, et la gémellité pourraient
bien cons4fqpr res éléments réversibles otufiè- mèÀJ' ru*itt"
mythogène"îz'l. Le couple e*à naig"ei àccumutant-re iym-ùrisme de
l'androgyne, des jumeaux et de I'incéste ne fait que reuni'r--res branches
d'un même arbre.

3. Rites. Tout acte sacré, depuis le sacrifice d'Abraham, comporte une
offrande, une mort.

"on a toujours défini le sac-{flce conrme une médiaton enûe un
sacrificateur et une 'divinité' " [2u- Le sacrificateur dans le cas Anna-
Miguel serait Anna ("Elle l' îEté"1221, se disait don Arvare 

"n 
r"earoant ,"

fille), la.victime Mi-guel, la divinité Dieu. L'immolation de Mi-guel pour
"sauver" Anna est I'offrande de sa vie en faveur d'un être dont-la viè est
plus précieuse.

L'inceste Anna-Miguel, androgyne initiatique et alchimique, se
déroule comme un véritable sacrifice au dieu dans son temple. Entouré
d9 r,rtes magiques et initiatques, il se développe en suivant la liturgie
ctrétienne. Accompagnant l'inceste depuis la germination du déiir
érotique, les rites des deux espèces iront parallèles pour aboutir à une
même conséquence : le sacrifice, l'immolation, la mort. Miguel se donne
comme offtande à Dieu, il offre son corps comblé de bonheur. Anna
meurt à la vie, elle traîne depuis un corps étranger au monde.

Du point de vue par'en les rites entourant I'inceste sont ceux qui
complétaient les mystères anciens.

La distribution temporelle est symbolique, l'action commence avec les
vendanges. C'est le souvenir du culte grec rendu à Dionysos, des
mystères de la vie et de la mort. Les vendanges représentent une
renaiss4gçe, un commencement annuel de la vie dans le cycle solaire de
la tene[23]. bes rites de Dionysos est resté le symbolisme de mort que les
raisins ont pris dans les décorations des tombes. Les vendanges dans

[20] LIBIS, Jean, lz mythe de l'and.rogyne, Paris, Berg International éd., coll. L'le
Verte, 1980, p. 210.

[2U GIRARD,René, Iaviolenceetlesacré,Paris,Grasset,coll.Pluriel, 1972,p. 17.

l22l Anna, soror...,p.881 .

ï23)l-e gouvemement de la République décréta en 1792 que l'équinoxe d'auûomne

marquerait le commencement de I'année, et le 22 septembre 1792 fut le ler
vendémiaûe de I'an I de la République.
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Anna. soror... indiquent, en plus du début du cycle annuel, le
commencement de la réalisaton de l'androgyne.

Les vendanges sont liées aux rites d'androgynie, Dionysos étant un
dieu considéré comme hermaphrodite. On sait que pendant les
oschophories ou offtandes de raisins à Dionysos, il y avait un échangede
vêtements masculins et féminins qui rappelait les rites d'ândrogynis tz+t.

Ces échanges intersexuels de vêtements initiatiques étaient pratiqués
aussi en Grèce pour les cérémonies dionysiaqg-es, dans les fêtes de Héra à
Samos et dans^quelques autres occasions [25]. "Seul I'androgyne rituel
consttuait un modèle, parce qu'il impliquait, non le cumul des organes
anatomiques, mais, symboliquement, .la.totalité des puissances magico-
religieuses solidaires des deux sexes"t'ol. Les mythes et symboles de la
c oinc identia opp o s itorum incarnée par I' androgyne manifestent, surtout,
"une profonde insatisfaction de l'homme de sa situation actuelle, de ce
que l'ôn appelle la condition humaine"[27].

Les rites d'androgynie ont lieu quand il s'agit d'assurer le succès d'un
commencement. Commencement de I'année solaire ou des vendanges.
Avec les vendanges commencent en Anna, soror...les cérémonies qui
accompagnent le mystère sacré qui finira en sacrifice.

Les rites de mort et d'androgynie sont renforcés par les rites de sang
présents dans les "plaies" du ciel.

L'animal magique par excellence, prenant partie actve dans les
mystères antiques, était le serpent. Il rendait les augures du temple et étart
consulté au début de toute entreprise ou fête solennelle. c'est dans les
ruine-s du temple, enlre des colonnes ithyphalliques (culte à Dionysos)
que le 

- 
serpent se laisse voir. Ce sont les vi$res qui augureirt le

rapprochement d'Anna et,Miguel. Elles se présentent en même temps
devant les deur_ _amants séparés par la distance et elles se font écras^er
simultanément [28].

, La vision des vipères est pour Miguel un augure familial, atavique,
éprouvé par ses ancêtres. Il y a préÀoniton comme dans I'oracle- de

[24] ELIADE, Mircea, op. cit., p. t39.

[25j ELIADE, Mircea, op. cit, p. 140, qui cite M. Delcourr

[26] ELIADE, Mircea, op. cit., p. 124.

[27] EUADE, Mircea, op. cit., p. 152.

l28l Anna, soror..., p. 859.
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Erotisme sacré, Anna, soror...

pelphes,lieu sacré où la prêtresse du culte d' Apollon, la pythonisse, ou
Pythie, lisait I'avenir assise sur le tépied. La pythonisse dans la nouvelle
est la fille sarrasine : "Monseigneur, [...] votre sæur vous attend près
d'ici avec une coupe pleine d'eau pure. Vous boirez ensemble"[29]-. La
fille est détentrice du charme, charmeuse qui confond Miguel quand il va
boire à une source d'eau à quelques pas de la route ett prend elle-même le

Python, fille de Gé,caractère de
qul

ctère de vipère, en nous rappelant la mythique Python, fille de Gé,
habitait près de la source de Castalie, à Delphes, et qui, tuée par

Apollonr^$onna son nom à la prêtresse qui, comme elle, rendait ies;i;i;;ïb'iîilËd; Ë'â*i."'Iîp".riË "iii i;iô"ËË â. iaoise qui
fit iaillir de la terre une source d'eau Dure et oue les alchimistesfit jaillir de la terre une source d'eau pure et que les alchimistes
rapprochent de I'image du serpent. L'eau de la source où Miguel veut
boire prend des traits de vipère : "Méfiez-vous, monseigneur, dit la
détentrice du charme. L'ga1r rampe, se tord, ftétlle et miroite, et son
venin vous glace le t6*"[311.

La coupe est I'augure de leur union. C'est leur calice amer qu'ils
doivent boire ensemble. La coupe, qui indique "révélation", est le

:iËHi"iil,T#,?i"f Ë3;f,#l'i;f,"s"sî3:iii,f iË.'i,Jacoupe

La coupe est le symbole de l'immortalité ou de "la connaissance
obtenue au prix de la mort à__l'état présent, donc de la renaissance
initiatque oi suprahu114in""[331. Leô serpents, reptiles, araignées et
fourmis abondent dans les rêves et hallucinations de Miguel dans cette
période prémonitoire.

Valentne meurt et le transport de son cadavre se réalise dans le
carrosse qui les avait emmenés à Acropoli, qui prend le rôle de char
funèbre. Pour le mystère c'est le carrosse cérémonial. Dans le carrosse on
tansporte les vierges qu'on amène au temple pour les sacrifier (dans les
plus anciens rites) ou pour les investir comme prêtresses du culte. Dans
ôertains cultes elles doivent se purifier avant d'être déflorées rifuellement
dans la fête du dieu. Anna est portée dans le carrosse à la forteresse, le

l29l Anna, soror..., p. 861.

l30l An:na, soror..., p.861.

l3ll Anna. soror..., p.861.

[32] Boire à une même coupe est un rite de mariage encore en usage dans I'Exhême
Orient.

[33] CHEVALIER, J. GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboks, Paris, Robert

LaffonUJupiter, coll. Bouquins, 1982 (le éd. : 1969), p.300.
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æmp,e où e,,e 
^"-:"::::'.:::*:'::: "purirication 

(et de
Carême, de non-fête) jusqu'au moment de son union avec Miguel. (Dans
une lecture alchimique la forteresse est I'athanor et le cadavre de
Valentine la matière première). Le char pour Platon représente la nature
physique, ses appétits, son double instinct de conservation. Dans le
ciurosse les enfants de Valentine ont leur premier contact physique, leur
première brtlure.

La période de purification finie, la fête du dieu anive où le grand rite
du sacrifice de la vie ou de la virginité de la prêresse aura lieu au temple.
C'est la Semaine Sainte chrétienne, qui remémore le Sacrifice des
sacrifi ces, I' immolation de I' Homme-Dieu.

Les trois jours d'immolation, d'union Anna-Miguel, s'écoulent dans le
silence et le noir ; ils sont comparables aux trois jours où le Christ est
resté dans son sépulcre pour ressusciter glorieux. Les trois jours dans le
silence et le noir coulent dans un temps sans durée, hors de I'ordre du
monde, temps initiatique où le mystère ne peut pas être percé. Rite qui ne
peut pas ete dévoilé. Le rite rappelle aussi la mort et renaissance du culte
de Dionysos et la permanence des néophytes enfermés dans le noir dans
maints rites d'initiation, qui est interprétée soit comgrp "w descensus a.d
inferos soit comme vî regressui ad uterum" [341. Anna et Miguel
consomment leur union et I'androgyne résultant est la renaissance. Le
sacrifice de Miguel vient s'ajouter au sacrifice de la vierge au temple
avec un sens plus alchimique que de mystère par'en ; il représente la mort
des éléments antérieurs. La mort de Miguel est nécessaire pour les
Nuptiae chimicac.

A ce point nous débouchons sur le symbole le plus précieux de la
mythique, de la religion et de I'alchimie, celui de la mort et la
résurrection, où nous devons arrêter notre examen de cette première
nouvelle yourcenarienne, qui nous frappe par l'élaboration de sa
construction, par sa langue exquise et par son message transcendant.

[34] ELIADE, Mircea, Inrcstalgie des origines, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, (le
éd. : 1969), p. 188.
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