EROTISME SACRE, ANNA, SOROR...
par Maria- Jos¢ VAZQUEZ DE PARGA (Tenerife)

C’était mon propos d’approcher 1’érotisme sacré dans ses
manifestations plurivalentes, dans les relations homosexuelles et
hétérosexuelles, pour porter ensuite mon attention sur I’inceste. Puisque
le sujet a une amplitude que nous ne pouvons pas aborder dans cette
esquisse, nous allons nous limiter a quelques aspects concernant I’inceste.

Je voudrais suivre dans mon commentaire un certain ordre
d’interprétation : 1. faire une révision des caractéristiques qui conférent a
I’inceste la sacralité. Cela nous amenera 2 la discussion sur la culpabilité
et le sens de péché dans la transgression. 2. L’inceste comme
représentation de 1’androgyne et du mythe des Gémeaux, avec comme
conséquence ultime I’androgyne alchimique. (Platonisme). 3.
Considération des rites qui accompagnent 1’inceste et qui conforment le
sacré ; sacrifice et symboles rituels.

En un sens général, I’inceste, pour Marguerite Yourcenar n’est pas un
acte ignoble et abject, mais un acte sacré, redouté, souhaité, désiré,
initiatique, entouré par la passion et 1a mort, par la délicatesse et 1a magie,
par la prémonition et le charme.

1. Faisons d’abord une petite analyse pour fixer si ’inceste d’ Anna et
Miguel entre dans la catégorie du sacré.

Pour étre revétu de sacré 1’acte doit réunir certaines conditions : a)
qu’il soit redouté et souhaité ; b) supposer une grande difficulté pour
I’obtenir avec des moyens humains ; ¢) appartenir a la divinité ou a son
culte ; d) étre entouré de rites ; €) une transgression ; f) un sacrifice.

a) L’amour incestueux d’Anna et Miguel est redouté et souhaité.
Redouté parce qu’ils connaissent qu’il est étrange aux mortels ordinaires,
qu’il y a une prohibition des lois divines et humaines. Souhaité par la
force du désir, 1’élan pour unir leur solitude en face du monde, puisqu’ils
sont des étres différents et isolés.
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b) Des difficultés de tout genre entravent 1’acte incestueux, ils doivent
contrevenir aux lois de la société et vaincre la répugnance naturelle de
son premier rapprochement. Ils doivent vaincre aussi leurs croyances
religieuses.

¢) Dans Le Banquet de Platon 1’érotisme est défini comme un €lan
vers la divinité. L.’amour d’Anna et Miguel appartient au divin dans le
sens ou c’est I’amour du Christ dévié sur I’homme. L’amour qu’Anna
professe au Christ, Miguel le prend pour lui-méme. L.’amour divin des
lectures des mystiques devient amour humain pour Anna et Miguel. Leur
amour passionnel devient divin. Il a les attributs de I’amour de Dieu, ce
qui provoque la confusion et la jalousie de Miguel, qui ne fait pas de
différence entre 1’amour de Dieu et son amour divinisé pour Anna.
Amour sacré, parce qu’avec 1’union des étres ils atteignent a 1’universel
et a Dieu.

d) Entouré de rites appartenant au christianisme et de rites paiens dont
le symbolisme se complete, puisqu’il y a un déroulement parallele de la
liturgie chrétienne et de la magie.

e) Illicite, cet amour interdit par 1’'usage et la coutume mais incité par
les paroles. Anna et Miguel, élevés par Valentine dans la philosophie de
Platon et les savoirs grecs (tel que Valentine elle-méme avait été
éduquée), vivent dans une ambiance d’austérité et d’ascétisme, de
privations et de christianisme, dirigés par une mere qui, en suivant
formellement le catholicisme et les décrets de I’Etat dans ses actes
externes, cultive intérieurement 1’hédonisme, et fait de Platon sa religion.

Le contact physique Anna-Miguel comporte, plus qu'une notion de
péché, une notion de magique et de suprarationnel, de réalisation d’un
impossible. Contact physique sacralisé dans la défaite spirituelle, dans le
don douloureux de la totalité du corps et de I’ame.

Tout acte sacré comporte un refus de la part de la religion ou de la
tradition, car si on le prive de toute émotion, si on le fait “légitime” et
normal, il sera désacralisé (1. L’inceste d’Anna, soror... est sacré puisque
existe la prohibition religieuse, il n’est pas accepté des gens, et les deux

[1] Voir Sous bénéfice d’inventaire, p. 185. Nos citations de Marguerite Yourcenar se
rapportent a 1’édition d’Anna, soror..., dans la Bibliotheque de la Pléiade, (Euvres
romanesques, Paris, Gallimard, 1982 ; Sous bénéfice d’inventaire, et Quoi ?
L’Eternité, Bibliotheque de la Pléiade, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991.
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personnages résistent eux-mémes a cette force insurmontable qui les
attire et les consume.

Le christianisme parcourt 1a nouvelle. Cependant on ne trouve pas de
notion de péché comme tel. L’inceste est repoussé par les autres mais,
pour Anna et Miguel, il est la libération, c’est-3-dire le contraire du péché
qui serait leur mort spirituelle, tandis qu’ici c’est le triomphe de 1’esprit,
C’est la vie éternelle, méme s’il comporte 1a mort du corps.

Puisque le péché n’a pas de place dans la nouvelle de Marguerite
Yourcenar, I’amour et 1’érotisme, les contacts sensuels et sexuels
acquierent une valeur par eux-mémes, ils perdent leur caractere de
prohibition pour se convertir en exercice de la sensation, qui, pour
Hadrien, est la seule qui vaille la peine d’étre vécue parce que 1’dme y
intervient. L.’absence de péché dans I’ceuvre de Yourcenar facilite le
chemin pour la sacralisation de 1’amour, qu’elle revendique, avec la
nostalgie de 1’amour oriental représenté par Krishna et ses gopies, ou il
n’y a ni idée de mal ni de péché, seulement une jouissance sensuelle
parfaite, en communion avec les hommes, les animaux et 1’univers. Cette
sacralité est, en fait, le sens paien de I’amour.

D’une fagon fondamentale, pour G. Bataille, est sacré ce qui est objet
d’un interdit. Et I’acces a ’interdit comporte la violence de I’infraction.
L’inceste, étant interdit, est, en ce sens, sacré. Pour y accéder la seule
démarche est la transgression. Mais ’identification que Bataille propose
d’interdit et péché n’est pas tout 2 fait claire dans le cas d’Anna, soror...
L’angoisse d’Anna et Miguel peut difficilement étre considérée comme
une conséquence du péché. Don Alvare est conscient de la damnation de
son fils, mais Miguel se croit sauvé!?!. Pour étre “sauvé”, pour recevoir
un “pardon”, il faut avoir commis une faute. La faute, que Don Miguel
pourrait identifier au péché bien qu’il semble toujours €loigné de cette
notion, n’existe pas pour Anna. Elle n’éprouve pas le sentiment de
culpabilité. La culpabilité de Miguel (si jamais il la ressent) est plut6t un
sentiment de défaillance, celui d’avoir entrainé sa sceur ; il ne peut se
repentir puisqu’il est heureux de son acte, mais il a besoin de “pardon”
pour lui et pour sa sceur, qu’il prie Dieu “d’épargner”. Craint-il un
chatiment ? Jung reprend le mythe du “fils du roi” dans lequel le roi
pousse a I’union ses deux enfants nés de son cerveau, Thabritius et Beya.
Thabritius doit ensuite naviguer la nuit pour reconstruire la vie et la
résurrection, pour vaincre la mort. Mais ’entreprise finit avec une

[2] Anna, soror..., p. 884.
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catastrophe, la mort de Thabritius ; c’est le chatiment de 1'union du frere
et de la sceur, “cette mort punit la coniunctio oppositorum (réunion des
contraires) incestueuse” 13l Serait-ce donc ce chitiment infligé par lui-
méme que Miguel cherche dans la mer ? Y aurait-il donc une culpabilité
et une faute ? Ou est-ce simplement 1’achévement du mythe ? En fait,
faute et péché ne sont pas identiques. Le péché est une offense a Dieu et
nous ne trouvons pas d’offense dans la nouvelle, ce que nous trouvons est
une offrande. Don Miguel ne perd pas son attachement a Dieu. Il ne s’en
éloigne pas, il I'invoque a la suite désespérément dans la messe, il
continue A 1’aimer et a croire en sa bonté divine, il fait le don de soi-
méme. Il ne se confesse pas a I’ermite par jalousie que quelqu’un puisse
connaitre son bonheur. Il n’en a pas besoin ; il est certain d’obtenir son
pardon et celui d’ Anna en s’immolant en victime.

Puisqu’il n’y a pas de culpabilité ni de péché [, il ne peut pas y avoir
de repentir, sa conséquence. Pourquoi donc auraient-ils besoin de pardon?
Tous les deux sont au comble du bonheur, qu’ils ne peuvent nullement
surpasser. Don Miguel est content de son action : “certain d’accomplir sa
mort comme il avait accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur”!). Le
sentiment de faute est presque absent, il cherche la mort parce qu’il n’a
plus rien 2 attendre de la vie.

Le sens de la culpabilité qui suit I’inceste ou I’angoisse qui le précede
nous expliqueraient qu’il s’agit de la transgression d’un interdit.
Cependant je pose en question la conscience de cette transgression,
puisque, si elle était a 1’origine du péché dont Don Miguel semble, en tout
cas, pouvoir étre chargé, Anna, elle, ne montre pas qu’elle la ressent.
Bien au contraire, cette réalisation fait vivre Anna jusqu’a la fin de ses
jours avec une vie intérieure qui la soutient dans un corps qui lui est
étrange ; elle accomplit les mouvements de la vie ordinaire en étant
toujours tres loin en esprit, puisqu’elle est figée, dans le temps et dans
I’espace, dans le seul moment de bonheur qui a compté dans sa vie : celui
de son union avec Miguel, union qu’elle évoque et retrouve au moment
de sa mort, quelque quarante ans apres.

[3] Voir JUNG, C.G., Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1970 (traduction
de H. Pernet et R. Cahen), p. 424.

[4] Voir DEJAIFVE, Georges, “Le démon de Marguerite. A propos de Yourcenar”, Les
Etudes Classiques, Namur, L, 1982, pp. 209-224.

[5]1 Anna, soror..., p. 884.
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I;’inceste Anna-Miguel serait, en un sens, un enlévement de 1’interdit
plutot_ qu’une transgression. Il n’y a pas de péché parce que la violation
de P’inceste est considérée en ce cas comme un droit, comme une
répétition de I'inceste des anciens dieux immortels, quelque chose de

permis Qans la mythologie et & wune certaine classe de mortels
d’exception.

La sacralit¢ de I’érotisme dans la conception yourcenarienne, nous
I’avons vu, dérive de sa vision naturelle et de I’érotisme, c’est-a-dire qu’il
s’agit d’un retour 2 la nature. G. Bataille écrit : “la transgression differe
du retour 2 la nature : elle leve Uinterdit sans le supprimer” 9. 1.’ inceste
Anna-Miguel conserve son interdit, mais la transgression étant un retour 2
la primitive et naturelle union des étres, I’interdit est enlevé. Puisque avec
I'union de I’androgyne ils retournent a 1’état primordial de 1’homme,
I'inceste peut devenir légitime. Cependant la transgression existe, de
méme qu’elle existait dans le sacrifice, objectif final de la féte.

f) Amour sacré puisqu’il implique la mort. Tout acte sacré porte,
appareillé, un sacrifice (7).

L’inceste Anna-Miguel est sacré parce qu’il représente en lui-méme
I’acte rituel de la célébration de la fé€te qui finit en sacrifice. Pour Caillois
“Le sacré, dans la vie ordinaire[...] se manifeste presque exclusivement
par des interdits” ], Quand le temps de 1a féte arrive, 1’ordre de I’univers
est changé, il se produit un retour aux temps primitifs de chaos cosmique
ou il est permis de faire le contraire de ce qui est instauré par 1’ordre
habituel, c’est le temps des transgressions. Dans ce retour au temps
primordial ol les regles sont changées, on recommence une création,

[6] BATAILLE, Georges, L’Erotisme, Paris, U.G.E., coll. 10/18, 1970 (le éd. : 1957),
p.4l.

[7]1 Le sens du sacré évoqué par Marguerite Yourcenar, elle I’a ressenti pour la premiére
fois devant un Christ gisant et cette sensation qui lui est restée de 1’enfance a donné
naissance A son roman Anna, soror..., ou la rencontre amoureuse des deux enfants
aprés avoir comporté une scene de jalousie devant le Christ a 1’église, a tous les traits
du sacré : “Je crois bien que c’est devant I’'une de ces images que j’ai ressenti pour la
premiére fois le curieux mélange de la sensualité qui s’ignore, de la pitié, du sens du
sacré. Quinze ans plus tard, durant une Semaine Sainte napolitaine, les baisers et les
larmes d’Anna sur le Christ mort de 1’église de Sainte-Anne-des-Lombards, la
chaude nuit d’amour du Jeudi au Vendredi Saint allaient germer des émotions de
cette enfant qui ne savait pas ce qu’était la mort, ni ce qu’était I’amour” (Quoi ?
L’Eternité, p. 1335).

283



Maria-José Vazquez de Parga

c’est le moment de la recréation. “Cet entracte d’universelle confusion
que constitue la féte apparait ainsi réellement comme la durée de la
suspension de I’ordre du monde. C’est pourquol les exces sontAaIO{s
permis”l®). L’inceste, qui est un excs abominable, est permis et méme il
est obligatoire dans certaines cultures durant les fétes, “I’inceste est
caractéristique du Chaos” !1%, La transgression a lieu donc dans la
célébration des fétes, mais “Ces transgressions ne cessent pourtant pas de
constituer des sacrileéges” (11 Et cela, parce que la loi existe le jour
d’avant et qu’elle existera le jour d’apres la c€lébration.

L’inceste Anna-Miguel ayant lieu au moment de la Semaine Sainte, la
plus grande féte du christianisme, est le moment central de la féte
paienne, de la célébration du rite et du sacrifice. Le rite de transgression a
une partie fondamentale dans la féte, et il est suivi du rite sacrificiel de
mort. Anna, soror... est le développement d’une célébration rituelle et
sacrificielle d’une féte, avec des rites de commencement, de retour au
chaos primordial, représentés par les vendanges. La féte a son moment
culminant pendant les jours de 1a Semaine Sainte, o on voit I’interaction
des rites chrétiens et des rites “paiens” des sociétés archaiques, ou
I’inceste sacré est consommé pendant le temps sacré par excellence du
christianisme. Le sacrifice rituel final est nécessaire pour purifier la
souillure de I’union incestueuse. Il est nécessaire pour 1’achévement de la
célébration et du rite.

La mort de Valentine est I’événement qui déclenche la célébration du
rite, elle peut étre comparée a la “mort du roi”, qui permet toute sorte
d’exces a sa suite, puisque 1’ordre du monde a été renversé par cette mort
royale et qu’il est permis de faire en ce moment ce qui était interdit dans
le temps d’ordre cosmique. Si Valentine était 1a valeur d’autorité dans la
vie de ses enfants, sa disparition suppose un renversement de 1’ordre, le
vide creux qu’elle laisse dans leurs vies est un chaos, il est le
commencement de la féte et de 1a recréation du monde.

2. L’inceste comme représentation de I’androgyne alchimique et du
mythe des Gémeaux.

[8] CAILLOIS, Roger, L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991 (1e éd.:
1950), p. 133.

[9] CAILLOIS, Roger, ibid., p. 151.
[10] CAILLOIS, Roger, ibid., p. 156.
[11] CAILLOIS, Roger, ibid., p. 151.
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Siegmund et Sieglind, les héros wagnériens de La Walkyrie, inspirent
a Thomas Mann son couple gémellaire du méme nom dans Sang réservé.
Ils font partie d’une “espece libre, rebelle et exceptionnelle” 12!, d’une
“espece différente des autres, espdce rare, maudite...” 3], Le couple de
Mann double I'histoire d’inceste wagnérien avec des jumeaux presque
adolescents, aisés, appartenant a une riche famille juive de 1’Allemagne
du début du siecle. L’ambiance dans la nouvelle de Mann est mythique,
mythologique, mais surtout alchimique. En transposant cet isolement des
jumeaux de Mann sur Anna, soror... nous trouvons les enfants enfermés
dans un milieu plus sévere que celui du couple de Mann, ce qui facilite
davantage et rend inévitable 1’inceste. Ils appartiennent aussi A une race
élue : “Valentinef derniere fleur ou une race douée entre toutes avait
épuisé sa seve” 14, transmet 2 ses enfants ses prérogatives et veut les
préser[\{es:]r en encourageant leur amour : “Ne vous inquiétez pas. Tout est
bien” 1",

Le “monde sauvage, ardent et transcendant qui les avait attirés et les
abritait dans son intérieur” 1%, le monde mythique qui absorbe les
jumeaux de Wagner et de Mann, est comparable au monde de 1’antiquité
biblique de Thamar et Amnon qui attire le couple pseudo-gémellaire
Anna-Miguel, et dont ils ne peuvent pas détacher leur pensée.

Le traitement de l’inceste chez Mann est surtout alchimique. Je
voudrais souligner que, dans la nouvelle de Marguerite Yourcenar, la
symbolique hermétique gagne en force et en profusion de détails. Le jeu
de lumiere blanchitre et noire obscurité, que Mann se plait a répéter, se
produit en Yourcenar nuanc€ de rouge...

Dans 1’androgyne alchimique la partie masculine est active, comme
Miguel et Siegmund, tandis que la partie féminine est passive, de méme
que Sieglind et Anna, quoiqu’elles franchissent le dernier pas pour la
consommation de l’inceste. Miguel et Siegmund sont assaillis par
I’'urgence du Grand (Euvre. Dans une lecture alchimique d’ Anna, soror...
I’'union androgyne se réalise 2 un moment et avec un sens précis, ou la
mort de Valentine et le sacrifice de Miguel sont nécessaires.

[12] MANN, Thomas, De la estirpe de Odin, Biblioteca Universal Caralt, 1981 (3e éd.),
p- 29 (c’est nous qui traduisons).

[13] MANN, Thomas, ibid., p. 30.
[14] Anna, soror..., p. 853.
[15] Anna, soror..., p. 866.
[16] MANN, Thomas, ibid., p. 37.
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)’ajouterai une définition alchimique de I’androgynie, celle de Titus
Burckhardt, qui correspond en un certain sens avec celle que Georges
Bataille propose pour I’érotisme, pour I’'union sexuelle. Burckhardt parle
du souvenir chez I’homme de son état “adamique”, a cause duquel il se
trouve scindé intérieurement. Cette division de I’homme est une
conséquence de son éloignement de Dieu, de 1a méme fagon qu’ Adam et
Eve ne s’apercurent pas de leurs différences personnelles jusqu’au
moment de leur péché, quand ils furent jetés dans le cycle de la
procréation et de la mort. D’un stade semblable part Bataille pour
construire sa théorie érotique et son rapprochement d’érotisme et mort.
Rapprochement qui est traditionnel et que 1’on effectue communément
dans l’interprétation des songes, ou le mariage représente la mort et un
enterrement est un augure de noce.

Pour Burckhardt “la récupération de la nature complete de 1’homme
que I’alchimie exprime avec I’image de 1’androgyne homme-femme est la
condition préalable, mais aussi le fruit de 1'union avec Dieu” [171,
Considérons 1’union Anna-Miguel comme une condition préalable de
I’union avec Dieu, non comme la Pierre Philosophale.

Le sacré pour Bataille est “la continuité de I’étre révélée & ceux qui
fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort d’'un é&tre
discontinu” 8. L’union de I’androgyne, étant la mort d’un étre
discontinu, est sacrée.

Le mythe de 1’androgyne se trouve dans Le Banquet de Platon.
L’homme primitif est décrit comme un étre bissexué, de forme sphérique.
Dans la métaphysique de Platon, de méme que dans les théosophes néo-
platoniciens et dans les hermétistes et les gnostiques chrétiens, “la
perfection humaine était imaginée comme une unité sans fissures” 19,
L’androgyne primordial de Platon est 1a coincidentia oppositorum.

La contiguité existant entre le monde de Marguerite Yourcenar et les
théories de Georges Bataille provient de I’origine de leurs connaissances
platoniciennes.

[17] BURCKHARDT, Titus, Alquimia, Plaza y Janés ed., Coll. Realismo Fantdstico,
1976, p. 177 (c’est nous qui traduisons).

[18] BATAILLE, Georges, op. cit., p. 27.

[19] ELIADE, Mircea, Méphistophélés et I’androgyne, Paris, Gallimard, 1978 (le éd. :
1962), p. 133.
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_ Pour Jeap Libis, “I’androgynat, I’inceste, et la gémellité pourraient
bien constituer les éléments réversibles d’une méme famille
rflythogéne”[zol. Le couple Anna-Miguel accumulant le symbolisme de
I’androgyne, des jumeaux et de I’inceste ne fait que réunir les branches
d’un méme arbre.

3. Rites. Tout acte sacré, depuis le sacrifice d’ Abraham, comporte une
offrande, une mort.

“On a toujours défini le sacrifice comme une médiation entre un
sacrificateur et une ‘divinité’ ” 2!l Le sacrificateur dans le cas Anna-
Miguel serait Anna (“Elle I’a tué”[?2, se disait don Alvare en regardant sa
fille), 1a victime Miguel, la divinité Dieu. L’immolation de Miguel pour
“sauver” Anna est I’offrande de sa vie en faveur d’un étre dont la vie est
plus précieuse.

L’inceste Anna-Miguel, androgyne initiatique et alchimique, se
déroule comme un véritable sacrifice au dieu dans son temple. Entouré
de rites magiques et initiatiques, il se développe en suivant la liturgie
chrétienne. Accompagnant I’inceste depuis la germination du désir
érotique, les rites des deux esplces iront paralléles pour aboutir A une
méme conséquence : le sacrifice, I’immolation, 1a mort. Miguel se donne
comme offrande 2 Dieu, il offre son corps comblé de bonheur. Anna
meurt 2 la vie, elle trafne depuis un corps étranger au monde.

Du point de vue paien les rites entourant 1’inceste sont ceux qui
complétaient les mysteres anciens.

La distribution temporelle est symbolique, 1’action commence avec les
vendanges. C’est le souvenir du culte grec rendu 2 Dionysos, des
mysteres de la vie et de la mort. Les vendanges représentent une
renaissance, un commencement annuel de la vie dans le cycle solaire de
1a terre!?3]. Des rites de Dionysos est resté le symbolisme de mort que les
raisins ont pris dans les décorations des tombes. Les vendanges dans

[20] LIBIS, Jean, Le mythe de l’androgyne, Paris, Berg International éd., coll. L'ile
Verte, 1980, p. 210.

[21] GIRARD, René, La violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. Pluriel, 1972, p. 17.

[22] Anna, soror..., p. 887.

[23] Le gouvernement de la République décréta en 1792 que I’équinoxe d’automne
marquerait le commencement de 1’année, et le 22 septembre 1792 fut le ler
vendémiaire de 1’an I de 1a République.
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Anna, soror... indiquent, en plus du début du cycle annuel, le
commencement de la réalisation de I’ androgyne.

Les vendanges sont liées aux rites d’androgynie, Dionysos étant un
dieu considéré comme hermaphrodite. On sait que pendant les
oschophories ou offrandes de raisins a Dionysos, il y avait un écha{lgez(}e
vétements masculins et féminins qui rappelait les rites d’androgynie 124!,
Ces échanges intersexuels de vétements initiatiques étaient pratiqués
aussi en Grece pour les cérémonies dionysia%ues, dans les fétes de Héra 2
Samos et dans quelques autres occasions ! 31, “Seul I’androgyne rituel
constituait un modele, parce qu’il impliquait, non le cumul des organes
anatomiques, mais, symboliquement, la totalit€ des puissances magico-
religieuses solidaires des deux sexes”?!. Les mythes et symboles de la
coincidentia oppositorum incarnée par 1’androgyne manifestent, surtout,
“une profonde insatisfaction de I’homme de sa situation actuelle, de ce
que I’on appelle 1a condition humaine” 7).

Les rites d’androgynie ont lieu quand il s’agit d’assurer le succes d’un
commencement. Commencement de 1’année solaire ou des vendanges.
Avec les vendanges commencent en Anna, soror... les cérémonies qui
accompagnent le mystere sacré qui finira en sacrifice.

Les rites de mort et d’androgynie sont renforcés par les rites de sang
présents dans les “plaies” du ciel.

L’animal magique par excellence, prenant partie active dans les
mysteres antiques, €tait le serpent. Il rendait les augures du temple et était
consulté¢ au début de toute entreprise ou féte solennelle. C’est dans les
ruines du temple, entre des colonnes ithyphalliques (culte 2 Dionysos)
que le serpent se¢ laisse voir. Ce sont les vipdres qui augurent le
rapprochement d’Anna et Miguel. Elles se présentent en méme temps
devant les deux amants séparés par la distance et elles se font écraser
simultanément 28],

La vision des viperes est pour Miguel un augure familial, atavique,
éprouvé par ses ancétres. Il y a prémonition comme dans I’oracle de

[24] ELIADE, Mircea, op. cit., p. 139.

[25] ELIADE, Mircea, op. cit, p. 140, qui cite M. Delcourt.
[26] ELIADE, Mircea, op. cit., p- 124

[27] ELIADE, Mircea, op. cit., p. 152.

[28] Anna, soror..., p. 859.
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Delphes, lieu sacré ou la prétresse du culte d’ Apollon, la pythonisse, ou
Pythie, lisait 1I’avenir assise sur le trépied. La pythonisse dans la nouvelle
est la fille sarrasine : “Monseigneur, [...] votre sceur vous attend prés
d’ici avec une coupe pleine d’eau pure. Vous boirez ensemble”?], 1.2
fille est détentrice du charme, charmeuse qui confond Miguel quand il va
boire 2 une source d’eau a quelques pas de la route et prend elle-méme le
caractere de vipere, en nous rappelant la mythique Python, fille de Gé,
qui habitait prés de la source de Castalie, 2 Delphes, et qui, tuée par
Apollon, donna son nom a la prétresse qui, comme elle, rendait les
oracles %, 1."image de 1a source rappelle aussi 1a baguette de Moise qui
fit jaillir de la terre une source d’eau pure et que les alchimistes
rapprochent de I’image du serpent. L’eau de la source ou Miguel veut
boire prend des traits de vipere : “Méfiez-vous, monseigneur, dit la
détentrice du charme. I.’eau rampe, se tord, frétille et miroite, et son
venin vous glace le ceeur”*!],

La coupe est I’augure de leur union. C’est leur calice amer qu’ils
doivent boire ensemble. La coupe, qui indique “révélation”, est le
symbole de 1’'union Anna-Miguel. Ceux qui boivent ’eau de la coupe
ensemble vont unir leur destinée, vont se fondre en un seul étre32!.

La coupe est le symbole de I'immortalit€¢ ou de “la connaissance
obtenue au prix de la mort & 1'état présent, donc de la renaissance
initiatique ou suprahumaine”®3. Les serpents, reptiles, araignées et
fourmis abondent dans les réves et hallucinations de Miguel dans cette
période prémonitoire.

Valentine meurt et le transport de son cadavre se réalise dans le
carrosse qui les avait emmenés a Acropoli, qui prend le rdle de char
funebre. Pour le mystere c’est le carrosse cérémonial. Dans le carrosse on
transporte les vierges qu’on amene au temple pour les sacrifier (dans les
plus anciens rites) ou pour les investir comme prétresses du culte. Dans
certains cultes elles doivent se purifier avant d’€tre déflorées rituellement
dans la féte du dieu. Anna est portée dans le carrosse a la forteresse, le

[29] Anna, soror..., p. 861.

[30] Anna, soror..., p. 861.

[31] Anna, soror..., p. 861.

[32] Boire 4 une méme coupe est un rite de mariage encore en usage dans I’Extréme
Orient.

[33] CHEVALIER, J. GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont/Jupiter, coll. Bouquins, 1982 (1le éd. : 1969), p. 300.
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temple ou elle devra rester pendant le temps de purification (et de
Caréme, de non-féte) jusqu’au moment de son union avec Miguel. (Dans
une lecture alchimique la forteresse est 1’athanor et le cadavre de
Valentine la mati¢re premicre). Le char pour Platon représente la nature
physique, ses appétits, son double instinct de conservation. Dans le
carrosse les enfants de Valentine ont leur premier contact physique, leur
premiere briilure.

La période de purification finie, 1a féte du dieu arrive ou le grand rite
du sacrifice de la vie ou de la virginité de la prétresse aura lieu au temple.
C’est 1la Semaine Sainte chrétienne, qui remémore le Sacrifice des
sacrifices, I’immolation de I’Homme-Dieu.

Les trois jours d’immolation, d’union Anna-Miguel, s’écoulent dans le
silence et le noir ; ils sont comparables aux trois jours ou le Christ est
resté dans son sépulcre pour ressusciter glorieux. Les trois jours dans le
silence et le noir coulent dans un temps sans durée, hors de 1’ordre du
monde, temps initiatique ou le mystere ne peut pas étre percé. Rite qui ne
peut pas étre dévoilé. Le rite rappelle aussi la mort et renaissance du culte
de Dionysos et la permanence des néophytes enfermés dans le noir dans
maints rites d’initiation, qui est interprétée soit comme “un descensus ad
inferos soit comme un regressus ad uterum” *¥1. Anna et Miguel
consomment leur union et 1’androgyne résultant est la renaissance. Le
sacrifice de Miguel vient s’ajouter au sacrifice de la vierge au temple
avec un sens plus alchimique que de mystere paien ; il représente la mort
des €léments antérieurs. La mort de Miguel est nécessaire pour les
Nuptiae chimicae.

A ce point nous débouchons sur le symbole le plus précieux de la
mythique, de la religion et de I’alchimie, celui de la mort et la
résurrection, ou nous devons arréter notre examen de cette premiére
nouvelle yourcenarienne, qui nous frappe par 1’élaboration de sa
construction, par sa langue exquise et par son message transcendant.

[34] ELIADE, Mircea, La nostalgie des origines, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, (le
éd. : 1969), p. 188.
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