
UNE DESTINÉE UNTTIERSELLE :
NATIIANAËL

par Marfa José VAZQUEZ DE PARGA (La Laguna)

Pour arriver à la généralité, à I'universel, Marguerite Yourcenar
part de I'individu. Il ne s'agit pas de recréer des archétypes, mais
d'étreindre I'univers dans les personnes et les êtres vivants, dans la
pierre et la nuit. Une statue de pierre érodée garde dans son intérieur
I'antiquité classique avec tous ses individus, avec leur art et leurs
passions. Dans une roche de la plage, Marguerite Yourcenar écoute le
son et le souffle dejadis, d'autres âges de la terre. Elle ne s'arrête pas
à la surface de I'objet, elle traverse I'objet mais pas pour s'éloigner de
lui, au contraire pour le percer et rester dans son intérieur. On dirait
que chaque être, chaque objet regardé par les yeux de Marguerite
Yourcenar, trouve un Aleph au-dedans, un point comme celui que
Borges décrit comme existant dans le sous-sol de la maison de Carlos
Argentino Daneri. Cet Aleph que Borges explique avec une précision
minutieuse en employant seulement quelques mots mais en
embrassant la totalité, ce centre de tous les centres où concourent des
âges sans âge, des objets infimes et majestueux, transcendentaux et
fugaces, I'amour et la haine, la cruauté et le bonheur, cet Aleph qu'on
trouve dans quelques autres contes de l'écrivain aveugle, cet Aleph
universel et absolu semble se trouver aussi transcendant les objets de
Yourcenar et leur imprimant un mouvement intemporel et éternel.

Je voudrais m'arrêter sur le personnage t[Jn homme obscurlr],
NathanaëI, le dernier personnage de roman créé par Yourcenar (dans
sa version définitive) et qui traduit les sentiments d'un écrivain
adulte et d'une femme âgée qui couronne, à cette époque-là une
évolution vitale et mentale qui la conduit vers la nature dans toutes
ses manifestations.

NathanaëI, être fragile et sensible, est récepteur des messages
universels qu'il reçoit par la voie des êtres vivants et de la nature.
Garçon presque ignare, il possède une intelligence intuitive qui lui

U) Un hornme obscur, Oi?. t es chiftes entre parenthèses renvoient à cette édition.
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permet d'arriver à des conclusions semblables ou, au moins, à
l'exposition de questions identiques à celles que proposent les
cerveanD( les plus cultivés. Nathanaël atteint des contacts avec
I'univers et le cosmos, à travers la nature,les éléments et les êtres,la
rnaladie etla mort des autres constituant un frltre (et pourquoi pas un
philtre ?) qui lui éclaire son destin.

Il jouit des premiers contacts avec la terre dans l'île américaine où
il arrive par hasard et où il se joint à la simplicité de ses habitants et
de leurs maigres ressources. Il vit la terre, il ressent la terre, il
accepte ce que la terre lui donne. Ses jours frnissent dans une autre
île, l'île frisonne, où la terre se fait sentir sous son corps avec une plus
grande intensité. Le sable de la plage qui passe entre ses doigts en
faisant un sablier qui ne compte pas le temps, lui fait toucher
l'éternité dans les grains de sable, c'est le début d'une fin où le temps
commence à ne pas compter.

Le rapport de Nathanaël avec l'eau est constant. Il est né sur une
île, il fait naufrage près d'une île, il va mourir sur une île. Ses
traversées en bateau I'amènent d'abord sur le continent américain,
terre qui est encore, dans sa majorité, à découwir. À sott retour à
Amsterdam, Nathanaël sent la nostalgie de la mer et il va au port
fréquemment, pour regarder l'eau et les bateaux ancrés. Nouveau
contact avec l'eau dans llle frisonne, où la seule chose que ses yeux
arrivent à contempler est l'étendue de la mer, où la seule rumeur qu'il
entend est le silence, le chant de I'eau ou le bruit furieux des vagues,
et où il est enveloppé par le bleu, le noir et la solitude infinie.

Lblr produit sur Nathanaël des sensations physiques. L'air et la
nuit font alliance pour tomber sur Nathanaël dans le bateau qui le
ramène en Europe. Il. aime la nuit en plein air, qui le relie à
I'immensité du coimos. À l'île frisonne, soo ù"ps absorbà la nuit d'une
telle façon que même le barrage de ses habits le gêne, et il se
déshabille pour s'imprégner au mieux de ténèbres et d'air et pour
entrer dans le cosmos étoilé qui I'entoure. Les rapports de Nathanaël
avec le feu se réduisent au feu érotique avec lequel Saraï I'attire et au
feu intérieur qui le brûle.

Les êtres vivants sont partie constituante de la vie de NathanaëI.
Il respecte les arbres, qui ne peuvent pas se défendre des attaques
criminelles des hommes. Il est un allié des animaux qui ont en lui un
ami. Il protège les oiseaux migrateurs qui arrivent à llle américaine
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pour construire leurs nids et qui sont dérangés par le garçon simple
d'esprit. Il protège I'ours gourmand ; il occulte la vue qu'il a eue des
serpents pour éviter qu'on les tue. Il fait avec les animaux une espèce
de pacte pour se défendre des autres hommes ; il préfère I'amitié et la
véracité des animaux plutôt que la fausseté humaine.

Encore dans l'île frisonne, le contact avec les animaux est vital.
Quand les garçons du village de I'autre bout de l'île arrivent à
l'improviste et emmènent Nathanaël à cru sur le dos du cheval de
Markus, sa vie se fond avec celle du cheval et du cavalier, il fait son
dernier effort en chevauchant sur le sable tiède de la plage. Cet excès
entraînera une fin plus rapide de sa fragile et faible vie, mais cela lui
permet d'embrasser I'humanité pour la dernière fois.

Les animaux souffrent. Sur l'île Perdue, les animaux chassés par
I'homme, les poissons pêchés sont des êtres en horrible souffrance, aux
yeux de NathanaëI. Il ne veut pas s'adonner au.x activités de pêche ou
de chasse, qu'il laisse aux autres habitants de lîe. Plus tard, sur l'île
frisonne, la vache qui part en compagnie de la vieille et de la frlle folle,
en route vers le continent, est une image de la souffrance des animaux
qui vont à la boucherie, vieille vache qui ne donne plus de lait.

NathanaëI, en plus de protéger les animaux et de se faire complice
de leurs exploits, fait d'eux I'objet de sa compassion. La compassion
pour la souffrance des autres est un amour universel, cosmique.
Nathanaël se considère lui-même presque comme indifférencié du
monde qui l'entoure, du cosmos ; il est bon, avec une bonté
intrinsèque ; tout doit être protégé, tout a une valeur en soi-même,
contemplé avec le reste des êtres. La relation que Nathanaël établit
entre ltromme et I'animal lui fait incliner la balance vers I'animal,
plus pur de passions que l?romme, et vers la vie sauvage, telle celle
que mènent les Indiens de llle américaine, qui ne tuent que ce qui est
strictement nécessaire pour leur subsistance ; ou telle que celle de
Lukas et Markus dans l'île frisonne, qui s'intègrent à la nature, au
cheval avec lequel ils forment un tout, comme des centaures.

Les animaux sont ses seuls compagnons dans I'amertume, dans la
solitude face aux hommes. Ils sont plus que compagnons : "Il ne se
sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux bêtes et
aux arbres ; plutôt frère des unes et lointain cousin des autres" (1007).
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Les idées simples et universelles que Nathanaël atteint
intuitivement, ne sont pas circonscrites à un lieu de la carte ni à un
siècle historique. Ce sont des concepts éternels, qui accompagnent
I'homme et les êtres vivants, produit de leur participation dans le
cosmos ; c'est I'approche des astres, dont nous constituons une partie.

La dernière conséquence du personnage représenté par NathanaëI,
l'être humain le plus pur qui peuple le monde, est le personnage privé
de raison : I'enfant simple de l'île américaine, qui a sa réplique dans la
folle de llle frisonne. Iæur manque d'intelligence les assimile aux
êtres vivants irrationnels, ils passent au niveau d'un univers naturel
de sensations où la raison n'est pas nécessaire pour subsister. Ils sont
des présences vivantes qui portent en elles une partie de la vie
universelle ; leur destin reste à la merci de la nature ; leur destinée
devient celle de I'entourage, ils forment un tout avec la nature. C'est
la vision la plus simple de l'homme comme être vivant, celle qui est le
plus près de : "ce qui est en bas est comme ce qui est en hauf,'. Dans
cette acception de I'homme, ce qui compte est plutôt le corps, les
sensations les plus simples et profondes, le bonheur, I'amour et
I'angoisse. De cette façon ces êtres retournent au paradis primordial
où I'homme fut créé, ils se lient à la nature comme I'homme l'était
avant sa chute.

L'enfant simple n'a pas de nom. Pourquoi ne lui a-t-on pas donné
de nom ? Parce que cela ne lui est pas nécessaire. L'enfant idiot fait
partie de la nature, se développe en elle et avec elle, et, de même que
I'ours qui se rassasiait de framboises n'avait pas besoin d'un nom pour
se développer et se différencier, ainsi l'enfant n'en a pas besoin, lui,
qui est semblable aux animaux sauvages et qui vit comme eux. Il ne
possède que la vietzJ."Larace humaine, dans son enfance, se sent une
avec la nature"tul. Ainsi les êtres ignares, les simples et les retardés,
vivent plus en unité avec la nature que le reste des hommes. Le retour
à la nature est un retour à l'enfance. Retourner à I'enfance est se
dépouiller du bagage des adultes, des expériences qui ont perverti la
personne. Marguerite Yourcenar, dont le penchant vers la nature,
dans sa dernière époque, est évidemment dicté par sa trajectoire de
croyances alchimiques qui ont guidé son existence, - aussi bien que

[2] t'enfant simple desprit, comme l'animal, a une immense liberté, tivant sans plus
sa réalité dêtre, sans tout le faux que nous ajoutons à la sensation d'existe1. (YO,
Livre de Poche, 1982, p. 298)

[3] Erich FROMM, El arte de amar tAA), Barcelona, Paidos, 1991, p. 21. C'est nous qui
traduisons.
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par sa déception de la condition de ltromme, - s'adapte aussi à ce
modèle de retour au primitif qui a pour but de se vider de la
méchanceté, de ressembler à I'enfance ("ls vieillesse et l'enfance se
ressemblent ...") qui vit encore en communion avec la nature.

Quand lhomme est considéré du point de vue de I'intelligence,
comme c'est le cas du philosophe Léo Belmonte, ses raisonnements
nous conduisent aux universaux, aux inintelligibles, pour finir tout de
même en parlant d'"[u]n monde d'en haut, ou d'en bas, en tout cas
d'ailleurs" (982). Léo Belmonte devant la narve et intuitive réflexion
de Nathanaël soupire : t'ai toujours cru qu'entre simples et sages, le
seul fossé était de vocabulaire" (981), ce qui résume le roman de
lhomme obscur et renforce ce que nous venons d'exposer sur la
présence de I'enfant simple d'esprit, qui apparaît dans ce romzrn
t4lsans doute avec la frnalité d'illustrer cette idée d'wre façon plus
radicale que le personnage de Nathanaël ne le fait lui-même.

Les concepts universels, le renouvellement cyclique, la continuité
de la vie et de la mort sans arrêt, se ressemblant toqjours à travers les
âges et les personnes, ne sont point en rapport avec I'intelligence :

"[d]'autres chairs et d'autres notions prennent la place de celles qui
pourrissent..." (981)

Le jésuite qui se mourait n'était pas dangereux, songeait
Nathanaël ; tout homme à ce moment de sa vie est égal à n'importe
quel autre, il est pareil à tous les autres, sans défense et avec
nécessité d'aide. Pour Nathanaêl il n'y a ni ami ni ennemi, il n'y a que
l'être humain, avec sa méchanceté et son angoisse. La scène du jésuite
moribond se répète à la mort de NathanaëI, et pendant ces maigres
années il la revoit fréquemment, il rêve avec cette mort ; dans la scène
du songe, ltromme à qui Nathanaël porte secours change sa
physionomie, il est un homme différent à chaque fois, effaçant ainsi la
personnalité individuelle et laissant à fleur le fait universel ; en
certaines occasions I'homme secouru du songe est lui-même, qui
pressent sa fin imminente et cherche inconsciemment de I'aide pour ce
moment universel. Le jésuite meurt avant que les gouttes d'eau, que

[4] Ce n'est pas la première fois que Marguerite Yourcenar a recours à I'enfant simple
d'esprit. Il se montre àZénon dans la ferme dOudebrugge : "Lienfant continuait à
tourner dans la cour comme une toupie etr produisant des bmits
incompréhensibles. Il était peut-être faible d'esprit. Elle I'appela, et une
merveilleuse tendresse illumina son visage ingrat aussitôt qu'elle le vit trottiner
vers elle. Soigneusement, elle essuya les bulles de salive au coin des lèvr"es. 'Voilà
mon Jésus, dit-elle doucement'' (ON in OR, p.77I)

293



Marla JoséVd,zquez de Parga

Nathanaël avait prises dans sa main pour les lui offrir, finissent de
couler entre ses doigts : tellement éphémère est la vie humaine qui
frnit en quelques secondes, en moins de temps que prennent pour
s'écouler quelques gouttes de la source. La mort du jésuite au milieu
de cette solitude immense rend une valeur à l'être humain en raison
de sa rareté parmi le reste de I'entourage, en même temps qu'elle
disparaît presque sous le poids de I'espace infini qui se fait sentir au
dessus, au dessous, tout autour et de I'autre côté de la barrière...

La compassion de Nathanaël ne s'arrête pas arD( animaux ; elle
s'étend à toutes les créatures, I'homme compris. Il ressent une
profonde compassion pour le jésuite qui trépasse sarrs raison valable
dans I'immense solitude de Monts-Déserts, loin de sa famille et de sa
terre, et qui lui laisse un message que lui, NathanaëI, ne transmettra
jamais. Il éprouve de la compassion pour le cuisinier du bateau, qui
meurt d'un coup de couteau infecté, dans d'horribles souffrances. Il a
de la compassion pour Foy, qui se consume dans sa maladie et que les
vieux font travailler jusqu'à bout de forces. Il montre sa compassion
pour le philosophe Léo Belmonte, qui meurt éloigné de sa famille et
que son ami ne visite pas, même dans son dernier moment. Il a de la
compassion pour Saraï, malgré le mal qu'elle lui a fait, et qui meurt
de la façon la plus humiliante et répulsive. Il a de la compassion pour
I'enfant simple et la folle de llle frisonne, qui ne connaît pas son
proche destin. La compassion de Nathanaël comprend tout être
vivant, végétal ou animal, comprend la faiblesse de tout être
appartenant au cosmos. La compassion que Nathanaël éprouve est
cosmique (compassion bouddhique, compassion dans le sens de
I'alchimie).

Nathanaël se déshabille pour se mélanger à I'air, à la nuit, au
cosmos, de la même façon qu'il s'enfonce dans ltrerbe, dans la terre
humide, le dernier moment arrivé, en cherchant pour son corps un
refuge naturel, un lit éternel d'où personne ne viendra I'enlever. Son
dernier soupir, comme la dernière émanation de son corps (le sang
rouge), se fondent avec l'air et la terre. Le corps s'intègre à la terre, tel
que l'âme retourne à I'esprit universel ou à Dieu.

Marguerite Yourcenar dans quelques notes manuscrites sur Tâe
Temple of the Golden Pauilion deMishimatsl, souligne, avec un crayon,
des phrases et des morceanx de textes de l'écrivain japonais où le

[5] Volume qui se trouve à la Houghton Library, Harvard, dans le fonds Marguerite
Yourcenar.
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personnage se mêle avec le temple qui I'entoure. Ce que Marguerite
Yourcenar souligne sur le livre de Mishima, c'est ce que je voudrais
remarquer dans les ouwages yourcenariens : la sensation de se
confondre avec l'univers, de se fondre avec les choses. Avec le temple,
le héros de Mishima disparaît pour se diluer avec l'énergie cosmique
qui l'entoure. Tout est matière, tout est pareil, toute chose a la même
consistance. Nathanaël aussi devient "une chose parmi les choses"
(1005), de la même pâte que les astres, que le cosmos. Cet
universalisme cosmologique d'origine alchimique et bouddhique
survole les personnages de Marguerite Yourcenar, et Nathanaël est le
plus transparent. Jadis l'écrivain avait dit : "corps [...] c'est dans tes
bras que j'étreins I'univers"... (Les Charités d'Alcippetor "Hospes
Comesque", p.20). C'est une défrnition complète d'universel ; elle ne
se contente pas de I'individu, un, mais à travers cet "un" elle embrasse
la totalité. Tout I'univers est capable d'être compris dans une étreinte
: la tendresse, I'amour et la haine, I'attraction ou le rejet ne se limitent
pas à un seul être, à une pierre ou à un grain de sable ; ils passent à
travers ces objets et ces corps, se répandent par tout I'univers sans
abandonner ce corps.

L'univers que Marguerite Yourcenar étreint dans ses bras est
complet dans le corps humain. Considéré par Yourcenar (comme, du
reste, par les autres alchimistes) comme un microcosme, le corps
humain développe dans sa physique et dans sa chimie toutes les
fonctions de I'univers. Le corps senti comme corps, comme pulsation
de I'univers, comme écho du cosmos et partie de sa substance, comme
mélange de jus, de viscères et d'albumine, c'est le corps de Nathanaël
et c'est le corps de Kou-Kou-Har. Le chien pékinois de la jeunesse de
Marguerite, à qui elle dédie un poème en prose, est comme un
laboratoire individuel de la matière universelle.

En embrassant un autre corps humain, elle embrasse I'univers
parce que le corps humain est une parcelle de I'univers. En
embrassant n'importe quel autre objet, elle embrasse aussi I'univers à
travers lui. Le rapprochement érotique atteint I'univers à travers
l'être humain, c'est le contact le plus intime qui nous fait
communiquer avec le reste du cosmos. De là que l'érotisme soit une
voie vers I'universel, même quand il est vide d'amour, parce que dans
ce corps qu'on touche se trouve I'univers, et la conjonction des corps
atteinl lalotalité de I'univers t?l.

Gallimard, 1984.

"[.iamour érotique est exclusif, mais il ai-e dans I'autre personne Toute
t6l
t7l
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Nathanaël tâte I'univers dans le corps de Foy, qui pourrait bien
être celui de Janet ; il n'y a pas grande différence pour le jeune
Nathanaël puisqu' "il lui semblait que Janet et Foy étaient la même
femme" (930). Ce qu'il étreint dans ses bras, c'est la femme.
Nathanaël se donne à Foy sans amour d'abord, avec joie et
compassion quand il se rend compte qu'il s'agit d'un corps malade.
Avec Saraï Nathanaêl étreint I'univers de la passion ; avec Madame
d'Ailly celui de I'amour idéal. Dans les corps des hommes et des
femmes rencontrés dans le parc, dans le cuisinier du bateau,
Nathanaël étreint I'incompréhension et I'amertume, le désir
inconfessable. Cette procession de corps que Nathanaël épouse les
nuits où il approche du parc, sont des corps souffrants, Cest un visage
de la souffrance universelle, pour laquelle Nathanaël développe une
compassion universelle.

La maladie qui ronge le corps de Nathanaël le pousse davantage à
faire partie des choses, de la terre à laquelle il va se mêler. Il est
conscient de son mal et souhaite s'unir à la terre, à I'herbe, au coin
cherché pour mourir en solitude et en beauté par son éloignement de
tout être humain, par sa proximité du cosmos enveloppant. La
maladie de NatÀanaël peut être considérée comme une initiation
préalable à la mort. Cette initiation le rend conscient de sa relation
avec le monde et avec la nature, avec le cosmos. C'est I'initiation du
rite de mort et résurrection. Trois fois il croit mourir : le naufrage
dont il se sauve, seul survivant ; la mort à laquelle il échappe à
I'hôpital d'Amsterdam où on I'a conduit inconscient, et la mort réelle
dans l'île frisonne.

La mort éclaire ce qu'on ne comprend pas avec la vie. La proximité
de la mort, quand elle est pressentie par ltromme, le rend lucide pour
comprendre des concepts universels qu'il ne peut pas comprendre
quand la convoitise de la vie obscurcit son intelligence : "Mais je sais
d'où vous viennent ces lueurs de compréhension. Je vous ai déjà
plusieurs fois entendu tousser. Vous crèverez comme moi dans
environ deux ans", lui dit le philosophe (980). Nathanaël comprend
parce qu'il est illuminé par la maladie, initié, comme un chaman ; il a

l'humanité" (AA, p. 60) "Liunion physique signifie surpasser Ia séparativité."
(ibid., p.58). De là nous pouvons expliquer les rites sexuels et les orgies, parce
qu'ils sont un reflet de I'ancienne unité de llhomme ; la perte de cette unité est ce
que Fromm appelle 'séparativité'. "L'attraction sexuelle crée, un moment, llillusion
de I'union". (iôid. , p. 59).
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touché la mort de ses mains, il a fait le "descensus ad inferos", il est
lucide.

La maladie est I'ceuwe au noir de NathanaëI. Du point de vue de
l'alchimie, la maladie le conduit à la mort pour atteindre la
résurrection et la nouvelle vie. C'est son expérience pour renaître et se
convertir en'surhomme'. Nathanaêl souffre, avec son éloignement du
monde, la preuve de la'ségrégation'de la communauté, de I'isolement
sur l'île. C'est Ia p^ériode d'épreuve du néophyte ou du chaman, d'où il
ressort regéneré tùi. Les malheurs de NathanaëI, avec les tourments
de son corps malade, sont les tortures de I'initiation.

La maladie lui fait sentir I'angoisse de sa condition de mortel qui
marche vers la mort. Angoisse qui est neutralisée en palpant le
cosmos sous le bain bienfaisant de la nuit sur son corps nu. L'angoisse
est presque un lien qui unit toute la vie, tous les épisodes de
Nathanaël ; elle est un véhicule qui conduit à I'universel. Chaque fois
quil parle d'angoisse de ltromme, non pas d'un homme mais de tous
les hommes, c'est un cri universel de douleur auquel il faut porter
secours.

La solitude, la grandiosité de I'espace infrni devant l'île déserte où
le jésuite meurt, inspirent à Nathanaël un sentiment d'universalité,
elles le flanquent dans la Nada, dans le vide et le plein qui
I'entourent. C'est pourquoi il aime les vers des psaumes qui parlent de
la nature, de Ia mer et des montagnes, des vallées et de "l'immense
angoisse de I'homme" (925), qui n'a pas de limites ni d'espace, qui
comprend I'univers jusqu'au dernier coin où peut se trouver un être
vivant.

La mort se présente à Nathanaël depuis le jour où, à seize ans, il
croit avoir tué I'iwogne de Greenwich pour défendre Janet et se
défendre lui-même de ses attaques. L'angoisse que produit sur lui
cette mort imaginaire est à I'origine du périple de Nathanaël par le
monde. La mort, dans les derniers temps, prend frgure dans la
personne de la gouvernante, qui est une prémonition, une ombre de sa
destinée, de sa propre frn : "La mort est en nous-mêmes", entend-on
dire à Nathanaël.

[8] Voir Mircea ELIADE, Mythes, rêues et mystères (Mrrz), Gallimard, Folio essais,
1957, p. 102.
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La mort est un contact universel. Elle I'est davantage que
n'importe quel autre. L'éphémère de I'existence, la vue d'une vie qui
glisse entre ses mains, le met en communication non seulement avec
l'univers et le cosmos, mais avec I'Au-Delà, avec I'autre côté de
I'existence... Ses mains, qui reçoivent le dernier soufile du jésuite,
touchent I'univers dans ce corps qui meurt et qui rend l'âme. Comme
il le touche avec le cuisinier du bateau, qu'il soutient dans sa mort,
tordu de douleur et dans le corps de Foy, qui passe presque sans s'en
apercevoir, en lui laissant sa tuberculose.

À I'hôpit.l, où Nathanaël est conduit à Amsterdam, après son
attaque de faiblesse, la mort, la voix et les lamentations de la mort
traversent la porte et le mur de la salle dopérations où un homme,
celui qui était le plus sain et le plus vigoureux de ceux qui étaient
dans la salle de NathanaëI, se meurt. C'est I'appel universel de
souffrance, I'angoisse de la douleur universelle qui crie à travers cet
homme ; Cest la douleur de toutes les villes et de tous les pays ; de
tous les pauvres et de tous les malades ; de tous ceux qui souffrent.
C'est le cri terrifiant et attrayant à la fois de I'univers. Cette
lamentation de I'humanité et de I'univers entier se laisse entendre
aussi au moyen de la musique, après les sons ; Nathanaël I'entend
quand la musique a cessé, dans le silence sonore, comme un
contrepoids de I'immense plaisir et bonheur que la musique produit en
lui. Nathanaël ne peut pas s'empêcher de mettre en rapport ce qu'il y
a pour lui de plus beau, la musique, avec ce qui est le plus horrible et
universel : le cri de douleur et d'angoisse de tous ceux qui souffrent.

La mort du philosophe dans la mansarde est pour Nathanaël une
approche de I'intelligence, des idées supérieures, qu'il les comprenne
ou pas. S'intégrer aux idées, aux courants de I'esprit, aux concepts
inintelligibles, c'est s'intégrer à un courant énergétique qui coule dans
I'univers. Le philosophe emporte, avec sa mort, ce bagage d'idées que
Nathanaël ne comprenait pas mais qt/il a presque touchées avec son
intelligence naturelle, sans études. Il a à peu près atteint, par la seule
voie des lumières naturelles, les théories compliquées déduites par la
science et I'intelligence cultivée du philosophe. La vie et la mort de
Léo Belmonte élèvent Nathanaël à un niveau cosmique supérieur,
celui des idées, celui de I'intelligence universelle.

La mort de Saraï, au contraire, est un rapprochement de la laideur,
de la méchanceté humaine et de la dérision, qui ne sont pas moins
universelles. En entendant le récit de la mort de Saraï, Nathanaël
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avale toute la honte et la bassesse humaines ; il absorbe, au travers de
Sarar, le péché de I'humanité. Il se sent coupable et voit tout le mal du
monde. Son faible corps ne supporte pas le poids de l'infamie humaine
et il vomit la laideur et la puanteur de la mort (de Saraï), il vomit la
rebellion et la cruauté humaine, il vomit pour tous les corps de tous
les pendus du monde, pour toute I'ignominie. Il vomit parce que la
vision de cette mort écceurante lui répugne.

La mort de Saraï est une de plus de la chaîne : I'esprit du jésuite,
I'innocence de Foy, les raisonnements élévés du philosophe, la douleur
de I'inconnu à l'hôpital, I'opprobre de Sarar. Chevauchant avec la
mort, Nathanaël est arrivé aux universaux.

La mort prend progressivement possession de NathanaëI. Il est
déjà sur l'île frisonne, il sent I'usure de son corps, il se fond avec l'île,
le sable, la nuit, I'air, I'eau, I'oiseau mort sur la plage, les oiseaux
vivants et tous les animaux. Son corps, comme celui de I'oiseau mort,
n'était qu'une enveloppe. Il était passé à travers son père ('Il étâit
passé à travers lui, rien ne I'unissait au charpentier..."). Rien ne
l'unissait à sa mère non plus. Il était passé "à travers" eux. Il passait
aussi "à travers son propre corps", comme I'oiseau qui n'était plus
dans son plumage. Il ne resterait rien de Nathanaël qu'une dépouille
qui retournerait à la terre, pour s'unir à ce dont il était sorti.

Nathanaël se couche pour dormir et se cale ; il clg1che la position
fætale qui l'amènera de retour à I'utérus de la terre telpour renaître à
une vie nouvelle. Si nous suivons Lévi-Strauss ce serait peut-être une
façon de se rendre immortel, d'arriver à ce que Nathanaël se
questionne quand son monologue I'amène dans les hautes régions où
brille une lumière qui s'éteint et s'allume à nouveau dans un autre
corps, quand il médile sur la transmigration et l'éternité de l'âme t101.

Nathanaël va, guidé par le soleil pour chercher le lieu où se caler ;

il cherche le centre, I'utérus, le lieu caché et éloigné de la plage, à

[9] "tlla mort est considérée coulme un retour à la Mère, une r€intégration provisoire
au sein maternel. C'est pourquoi nous rencontrons dans le néolithique
I'enterrement en position embryonaaire ; les morts sont déposés dans la terre dans
I'attitude dembryons, comme si llon attendait qu'ils reviennent incessamment à la
vie." (Mrm, p.232).

t10] t€ retour à la terre mère se joint au fait d'être sur uDe lle, le centre auquel
Nathanaèl retourne pour renaltre ou pour s'immortaliser.
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l'intérieur ttll de llle, lieu où la transformation soit possible. Il ne
ressent ni la douleur ni le dérangement, ce qu'il sent est un appel qui
le fait courir à sa destinée, au lieu où il se couche pour attendre
paisiblement la mort.

Il ferme les yeux à tout, devient terre avec la terre. Il le fait comme
un rite, comme une conviction, comme ce qui est le plus naturel. Il
entend un cri intérieur qui le presse à la recherche d'un lieu précis et
confortable de la terre. Comme tout malade il veut se coucher et
dormir. Il a une fatigue éternelle et cherche un repos éternel. Il
retourne à son essence cosmique.

[11] Lile est symboliquement le lieu d'élection, de science et de paix, au milieu de
llagitation du monde profane. Elle représente un centre primordial, sacré, par
définition. Lille évoque le refuge, l'Île est le centre. Nathanaël se trouve au centre
dans l'11e, et sur le bateau, "il se sentait [...] placé tout au centre" (934).
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