UNE DESTINEE UNIVERSELLE :
NATHANAKL

par Maria José VAZQUEZ DE PARGA (La Laguna)

Pour arriver a la généralité, 4 I'universel, Marguerite Yourcenar
part de lindividu. Il ne s’agit pas de recréer des archétypes, mais
d’étreindre l'univers dans les personnes et les étres vivants, dans la
pierre et la nuit. Une statue de pierre érodée garde dans son intérieur
lantiquité classique avec tous ses individus, avec leur art et leurs
passions. Dans une roche de la plage, Marguerite Yourcenar écoute le
son et le souffle de jadis, d’autres 4ges de la terre. Elle ne s’arréte pas
a la surface de l'objet, elle traverse I'objet mais pas pour s’éloigner de
lui, au contraire pour le percer et rester dans son intérieur. On dirait
que chaque étre, chaque objet regardé par les yeux de Marguerite
Yourcenar, trouve un Aleph au-dedans, un point comme celui que
Borges décrit comme existant dans le sous-sol de la maison de Carlos
Argentino Daneri. Cet Aleph que Borges explique avec une précision
minutieuse en employant seulement quelques mots mais en
embrassant la totalité, ce centre de tous les centres ot concourent des
Ages sans age, des objets infimes et majestueux, transcendentaux et
fugaces, ’'amour et la haine, la cruauté et le bonheur, cet Aleph qu’on
trouve dans quelques autres contes de I'écrivain aveugle, cet Aleph
universel et absolu semble se trouver aussi transcendant les objets de
Yourcenar et leur imprimant un mouvement intemporel et éternel.

Je voudrais m’arréter sur le personnage d'Un homme obscur'l,
Nathanaél, le dernier personnage de roman créé par Yourcenar (dans
sa version définitive) et qui traduit les sentiments d’'un écrivain
adulte et d’'une femme 4gée qui couronne, a cette époque-la une
évolution vitale et mentale qui la conduit vers la nature dans toutes
ses manifestations.

Nathanaél, étre fragile et sensible, est récepteur des messages
universels qu’il regoit par la voie des étres vivants et de la nature.
Gargon presque ignare, il posséde une intelligence intuitive qui lui

[1] Un homme obscur, OR. Les chiffres entre parentheses renvoient a cette édition.
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permet darriver 4 des conclusions semblables ou, au moins, a
Iexposition de questions identiques a celles que proposent les
cerveaux les plus cultivés. Nathanaél atteint des contacts avec
l'univers et le cosmos, a travers la nature, les éléments et les étres, la
maladie et 1a mort des autres constituant un filtre (et pourquoi pas un
philtre ?) qui lui éclaire son destin.

Il jouit des premiers contacts avec la terre dans I'ile américaine ou
il arrive par hasard et ou il se joint a la simplicité de ses habitants et
de leurs maigres ressources. Il vit la terre, il ressent la terre, il
accepte ce que la terre lui donne. Ses jours finissent dans une autre
ile, Iile frisonne, ou la terre se fait sentir sous son corps avec une plus
grande intensité. Le sable de la plage qui passe entre ses doigts en
faisant un sablier qui ne compte pas le temps, lui fait toucher
Péternité dans les grains de sable, c’est le début d’une fin ou le temps
commence a ne pas compter.

Le rapport de Nathanaél avec I'eau est constant. Il est né sur une
ile, il fait naufrage prés d’une ile, il va mourir sur une ile. Ses
traversées en bateau 'ameénent d’abord sur le continent américain,
terre qui est encore, dans sa majorité, a découvrir. A son retour a
Amsterdam, Nathanaél sent la nostalgie de la mer et il va au port
fréquemment, pour regarder l'eau et les bateaux ancrés. Nouveau
contact avec 'eau dans Iile frisonne, ou la seule chose que ses yeux
arrivent a contempler est 'étendue de la mer, ou la seule rumeur qu’il
entend est le silence, le chant de I'eau ou le bruit furieux des vagues,
et ou il est enveloppé par le bleu, le noir et la solitude infinie.

L’air produit sur Nathanaél des sensations physiques. L’air et la
nuit font alliance pour tomber sur Nathanaél dans le bateau qui le
raméne en Europe. Il aime la nuit en plein air, qui le relie a
I'immensité du cosmos. A I'ile frisonne, son corps absorbe la nuit d'une
telle fagon que méme le barrage de ses habits le géne, et il se
déshabille pour s'imprégner au mieux de ténébres et d’air et pour
entrer dans le cosmos étoilé qui 'entoure. Les rapports de Nathanaél
avec le feu se réduisent au feu érotique avec lequel Sarai I'attire et au
feu intérieur qui le brile.

Les &tres vivants sont partie constituante de la vie de Nathanaél.
Il respecte les arbres, qui ne peuvent pas se défendre des attaques
criminelles des hommes. Il est un allié des animaux qui ont en lui un
ami. Il protége les oiseaux migrateurs qui arrivent a I'lle américaine
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pour construire leurs nids et qui sont dérangés par le garcon simple
d’esprit. Il protége I'ours gourmand ; il occulte la vue qu’il a eue des
serpents pour éviter qu'on les tue. Il fait avec les animaux une espéce
de pacte pour se défendre des autres hommes ; il préfére 'amitié et la
véracité des animaux plutdt que la fausseté humaine.

Encore dans Iile frisonne, le contact avec les animaux est vital.
Quand les gargons du village de l'autre bout de Iile arrivent a
limproviste et emmeénent Nathanaél a4 cru sur le dos du cheval de
Markus, sa vie se fond avec celle du cheval et du cavalier, il fait son
dernier effort en chevauchant sur le sable tiéde de la plage. Cet excés
entrainera une fin plus rapide de sa fragile et faible vie, mais cela lui
permet d’embrasser 'humanité pour la derniére fois.

Les animaux souffrent. Sur I'ile Perdue, les animaux chassés par
I’homme, les poissons péchés sont des étres en horrible souffrance, aux
yeux de Nathanagl. Il ne veut pas s’adonner aux activités de péche ou
de chasse, qu’il laisse aux autres habitants de I'ille. Plus tard, sur I'ile
frisonne, la vache qui part en compagnie de la vieille et de la fille folle,
en route vers le continent, est une image de la souffrance des animaux
qui vont a la boucherie, vieille vache qui ne donne plus de lait.

Nathanaél, en plus de protéger les animaux et de se faire complice
de leurs exploits, fait d’eux l'objet de sa compassion. La compassion
pour la souffrance des autres est un amour universel, cosmique.
Nathanaél se considére lui-méme presque comme indifférencié du
monde qui lentoure, du cosmos ; il est bon, avec une bonté
intrinséque ; tout doit &tre protégé, tout a une valeur en soi-méme,
contemplé avec le reste des étres. La relation que Nathanaél établit
entre ’homme et 'animal lui fait incliner la balance vers I'animal,
plus pur de passions que 'homme, et vers la vie sauvage, telle celle
que ménent les Indiens de I'lle américaine, qui ne tuent que ce qui est
strictement nécessaire pour leur subsistance ; ou telle que celle de
Lukas et Markus dans Iile frisonne, qui s’intégrent a la nature, au
cheval avec lequel ils forment un tout, comme des centaures.

Les animaux sont ses seuls compagnons dans 'amertume, dans la
solitude face aux hommes. Ils sont plus que compagnons : “Il ne se
sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux bétes et
aux arbres ; plutdt frére des unes et lointain cousin des autres” (1007).
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Les idées simples et universelles que Nathanaél atteint
intuitivement, ne sont pas circonscrites a un lieu de la carte ni a4 un
siécle historique. Ce sont des concepts éternels, qui accompagnent
’homme et les étres vivants, produit de leur participation dans le
cosmos ; c’est 'approche des astres, dont nous constituons une partie.

La derniére conséquence du personnage représenté par Nathanaél,
I'étre humain le plus pur qui peuple le monde, est le personnage privé
de raison : 'enfant simple de I'ile américaine, qui a sa réplique dans la
folle de Iile frisonne. Leur manque d’intelligence les assimile aux
8tres vivants irrationnels, ils passent au niveau d’un univers naturel
de sensations ou la raison n’est pas nécessaire pour subsister. Ils sont
des présences vivantes qui portent en elles une partie de la vie
universelle ; leur destin reste a la merci de la nature ; leur destinée
devient celle de I'entourage, ils forment un tout avec la nature. Clest
la vision la plus simple de 'homme comme étre vivant, celle qui est le
plus prés de : “ce qui est en bas est comme ce qui est en haut”. Dans
cette acception de 'homme, ce qui compte est plutdt le corps, les
sensations les plus simples et profondes, le bonheur, 'amour et
Pangoisse. De cette fagon ces étres retournent au paradis primordial
ou 'homme fut créé, ils se lient 4 la nature comme ’homme l'était
avant sa chute.

L’enfant simple n’a pas de nom. Pourquoi ne lui a-t-on pas donné
de nom ? Parce que cela ne lui est pas nécessaire. L’enfant idiot fait
partie de la nature, se développe en elle et avec elle, et, de méme que
P'ours qui se rassasiait de framboises n’avait pas besoin d'un nom pour
se développer et se différencier, ainsi 'enfant n’en a pas besoin, lui,
qui est semblable aux animaux sauvages et qui vit comme eux. Il ne
posséde que la vie. “La race humaine, dans son enfance, se sent une
avec la nature”®!. Ainsi les étres ignares, les simples et les retardés,
vivent plus en unité avec la nature que le reste des hommes. Le retour
a la nature est un retour a l'enfance. Retourner a I'enfance est se
dépouiller du bagage des adultes, des expériences qui ont perverti la
personne. Marguerite Yourcenar, dont le penchant vers la nature,
dans sa derniére époque, est évidemment dicté par sa trajectoire de
croyances alchimiques qui ont guidé son existence, — aussi bien que

[2] L’enfant simple d’esprit, comme ’animal, a une immense liberté, “vivant sans plus
sa réalité d’étre, sans tout le faux que nous ajoutons a la sensation d’exister”. (YO,
Livre de Poche, 1982, p. 298)

[3] Erich FROMM, E! arte de amar (AA), Barcelona, Paidos, 1991, p. 21. C’est nous qui
traduisons.
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par sa déception de la condition de 'homme, — s’adapte aussi a ce
modele de retour au primitif qui a pour but de se vider de la
méchanceté, de ressembler a I'enfance (“la vieillesse et I'enfance se
ressemblent ...”) qui vit encore en communion avec la nature.

Quand T'homme est considéré du point de vue de lintelligence,
comme c'est le cas du philosophe Léo Belmonte, ses raisonnements
nous conduisent aux universaux, aux inintelligibles, pour finir tout de
méme en parlant d’ “fluln monde d’en haut, ou d’en bas, en tout cas
d’ailleurs” (982). Léo Belmonte devant la naive et intuitive réflexion
de Nathanaél soupire : “j’ai toujours cru qu’entre simples et sages, le
seul fossé était de vocabulaire” (981), ce qui résume le roman de
I'homme obscur et renforce ce que nous venons d’exposer sur la

résence de l'enfant simple d’esprit, qui apparait dans ce roman
4sans doute avec la finalité d’illustrer cette idée d'une fagon plus
radicale que le personnage de Nathanaél ne le fait lui-méme.

Les concepts universels, le renouvellement cyclique, la continuité
de la vie et de 1a mort sans arrét, se ressemblant toujours a travers les
ages et les personnes, ne sont point en rapport avec l'intelligence :
“ldTautres chairs et d’autres notions prennent la place de celles qui
pourrissent...” (981)

Le jésuite qui se mourait n’était pas dangereux, songeait
Nathanaél ; tout homme a ce moment de sa vie est égal a n’importe
quel autre, il est pareil a tous les autres, sans défense et avec
nécessité d’aide. Pour Nathanaél il n’y a ni ami ni ennemi, il n’y a que
l’étre humain, avec sa méchanceté et son angoisse. La scéne du jésuite
moribond se répéte a la mort de Nathanaél, et pendant ces maigres
années il 1a revoit fréquemment, il réve avec cette mort ; dans la scéne
du songe, ’homme a qui Nathanaél porte secours change sa
physionomie, il est un homme différent a chaque fois, effacant ainsi la
personnalité individuelle et laissant a fleur le fait universel ; en
certaines occasions 'homme secouru du songe est lui-méme, qui
pressent sa fin imminente et cherche inconsciemment de I'aide pour ce
moment universel. Le jésuite meurt avant que les gouttes d’eau, que

[4] Ce n’est pas la premiere fois que Marguerite Yourcenar a recours a I'enfant simple
d’esprit. Il se montre a Zénon dans la ferme d’Oudebrugge : “L’enfant continuait a
tourner dans la cour comme une toupie en produisant des bruits
incompréhensibles. I était peut-étre faible d’esprit. Elle I'appela, et une
merveilleuse tendresse illumina son visage ingrat aussitét qu’elle le vit trottiner
vers elle. Soigneusement, elle essuya les bulles de salive au coin des l2vres. Voila
mon Jésus, dit-elle doucement” (ON in OR, p. 771)
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Nathanaél avait prises dans sa main pour les lui offrir, finissent de
couler entre ses doigts : tellement éphémere est la vie humaine qui
finit en quelques secondes, en moins de temps que prennent pour
s’écouler quelques gouttes de la source. La mort du jésuite au milieu
de cette solitude immense rend une valeur 4 I'8tre humain en raison
de sa rareté parmi le reste de 'entourage, en méme temps qu’elle
disparait presque sous le poids de I'espace infini qui se fait sentir au
dessus, au dessous, tout autour et de 'autre coté de la barriére...

La compassion de Nathanaél ne s’arréte pas aux animaux ; elle
s’étend a toutes les créatures, 'homme compris. Il ressent une
profonde compassion pour le jésuite qui trépasse sans raison valable
dans 'immense solitude de Monts-Déserts, loin de sa famille et de sa
terre, et qui lui laisse un message que lui, Nathanaél, ne transmettra
jamais. Il éprouve de la compassion pour le cuisinier du bateau, qui
meurt d'un coup de couteau infecté, dans d’horribles souffrances. Il a
de la compassion pour Foy, qui se consume dans sa maladie et que les
vieux font travailler jusqu'a bout de forces. Il montre sa compassion
pour le philosophe Léo Belmonte, qui meurt éloigné de sa famille et
que son ami ne visite pas, méme dans son dernier moment. Il a de la
compassion pour Sarai, malgré le mal qu'elle lui a fait, et qui meurt
de la fagon la plus humiliante et répulsive. Il a de la compassion pour
Ienfant simple et la folle de l'ile frisonne, qui ne connait pas son
proche destin. La compassion de Nathanaél comprend tout &tre
vivant, végétal ou animal, comprend la faiblesse de tout &tre
appartenant au cosmos. La compassion que Nathanaél éprouve est
cosmique (compassion bouddhique, compassion dans le sens de
Palchimie).

Nathanaél se déshabille pour se mélanger a l'air, a la nuit, au
cosmos, de la méme fagon qu’il s’enfonce dans T’herbe, dans la terre
humide, le dernier moment arrivé, en cherchant pour son corps un
refuge naturel, un lit éternel d’ou personne ne viendra 'enlever. Son
dernier soupir, comme la derniére émanation de son corps (le sang
rouge), se fondent avec I'air et la terre. Le corps s’intégre a la terre, tel
que 'dme retourne a I'esprit universel ou a Dieu.

Marguerite Yourcenar dans quelques notes manuscrites sur The
Temple of the Golden Pavilion de Mishima'®, souligne, avec un crayon,
des phrases et des morceaux de textes de I’écrivain japonais ou le

[56] Volume qui se trouve & la Houghton Library, Harvard, dans le fonds Marguerite
Yourcenar.
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personnage se méle avec le temple qui 'entoure. Ce que Marguerite
Yourcenar souligne sur le livre de Mishima, c’est ce que je voudrais
remarquer dans les ouvrages yourcenariens : la sensation de se
confondre avec 'univers, de se fondre avec les choses. Avec le temple,
le héros de Mishima disparait pour se diluer avec 'énergie cosmique
qui ’entoure. Tout est matiére, tout est pareil, toute chose a la méme
consistance. Nathanaél aussi devient “une chose parmi les choses”
(1005), de la méme paite que les astres, que le cosmos. Cet
universalisme cosmologique d’origine alchimique et bouddhique
survole les personnages de Marguerite Yourcenar, et Nathanaél est le
plus transparent. Jadis I'écrivain avait dit : “corps [...] c’est dans tes
bras que jétreins lunivers”... (Les Charités d’Alcippe'® “Hospes
Comesque”, p. 20). C’est une définition compléte d’universel ; elle ne
se contente pas de I'individu, un, mais a travers cet “un” elle embrasse
la totalité. Tout 'univers est capable d’étre compris dans une étreinte
: la tendresse, 'amour et la haine, I'attraction ou le rejet ne se limitent
pas a un seul étre, 4 une pierre ou a un grain de sable ; ils passent a
travers ces objets et ces corps, se répandent par tout l'univers sans
abandonner ce corps.

L’univers que Marguerite Yourcenar étreint dans ses bras est
complet dans le corps humain. Considéré par Yourcenar (comme, du
reste, par les autres alchimistes) comme un microcosme, le corps
humain développe dans sa physique et dans sa chimie toutes les
fonctions de l'univers. Le corps senti comme corps, comme pulsation
de l'univers, comme écho du cosmos et partie de sa substance, comme
mélange de jus, de viscéres et d’albumine, c’est le corps de Nathanaél
et c’est le corps de Kou-Kou-Hai. Le chien pékinois de la jeunesse de
Marguerite, 4 qui elle dédie un poéme en prose, est comme un
laboratoire individuel de la matiére universelle.

En embrassant un autre corps humain, elle embrasse l'univers
parce que le corps humain est une parcelle de l'univers. En
embrassant n’importe quel autre objet, elle embrasse aussi 'univers a
travers lui. Le rapprochement érotique atteint I'univers a travers
létre humain, cest le contact le plus intime qui nous fait
communiquer avec le reste du cosmos. De 14 que I'érotisme soit une
voie vers I'universel, méme quand il est vide d’amour, parce que dans
ce corps qu'on touche se trouve 'univers, et la conjonction des corps
atteint la totalité de Punivers ("),

[6] Gallimard, 1984.
[7] “L’amour érotique est exclusif, mais il aime dans l'autre personne Toute
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Nathanaél tate 'univers dans le corps de Foy, qui pourrait bien
étre celui de Janet ; il n’y a pas grande différence pour le jeune
Nathanaél puisqu’ “il lui semblait que Janet et Foy étaient la méme
femme” (930). Ce qu’il étreint dans ses bras, cest la femme.
Nathanaél se donne a Foy sans amour d’abord, avec joie et
compassion quand il se rend compte qu’il s’agit d'un corps malade.
Avec Sarai Nathanaél étreint 'univers de la passion ; avec Madame
d’Ailly celui de I'amour idéal. Dans les corps des hommes et des
femmes rencontrés dans le parc, dans le cuisinier du bateau,
Nathanaél étreint Iincompréhension et I'amertume, le désir
inconfessable. Cette procession de corps que Nathanaél épouse les
nuits ou il approche du parc, sont des corps souffrants, c’est un visage
de la souffrance universelle, pour laquelle Nathanaél développe une
compassion universelle.

La maladie qui ronge le corps de Nathanaél le pousse davantage a
faire partie des choses, de la terre a laquelle il va se méler. Il est
conscient de son mal et souhaite s’'unir a la terre, 4 I’herbe, au coin
cherché pour mourir en solitude et en beauté par son éloignement de
tout étre humain, par sa proximité du cosmos enveloppant. La
maladie de Nathanaél peut étre considérée comme une initiation
préalable a la mort. Cette initiation le rend conscient de sa relation
avec le monde et avec la nature, avec le cosmos. C’est I'initiation du
rite de mort et résurrection. Trois fois il croit mourir : le naufrage
dont il se sauve, seul survivant ; la mort a laquelle il échappe a
I'hopital d’Amsterdam ou on I'a conduit inconscient, et la mort réelle
dans I'ile frisonne.

La mort éclaire ce qu'on ne comprend pas avec la vie. La proximité
de la mort, quand elle est pressentie par 'homme, le rend lucide pour
comprendre des concepts universels qu’il ne peut pas comprendre
quand la convoitise de la vie obscurcit son intelligence : “Mais je sais
d’ou vous viennent ces lueurs de compréhension. Je vous ai déja
plusieurs fois entendu tousser. Vous créverez comme moi dans
environ deux ans”, lui dit le philosophe (980). Nathanaél comprend
parce qu’il est illuminé par la maladie, initié, comme un chaman ;il a

Thumanité” (AA, p. 60) “L'union physique signifie surpasser la séparativité.”
(ibid. , p. 58). De la nous pouvons expliquer les rites sexuels et les orgies, parce
qu’ils sont un reflet de ’ancienne unité de '’homme ; la perte de cette unité est ce
que Fromm appelle ‘séparativité’. “L’attraction sexuelle crée, un moment, l'illusion
de l'union”. (ibid. , p. 59).
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touché la mort de ses mains, il a fait le “descensus ad inferos”, il est
lucide.

La maladie est I'ceuvre au noir de Nathanaél. Du point de vue de
lalchimie, la maladie le conduit a la mort pour atteindre la
résurrection et la nouvelle vie. C’est son expérience pour renaitre et se
convertir en ‘surhomme’. Nathanaél souffre, avec son éloignement du
monde, la preuve de la ‘ségrégation’ de la communauté, de I'isolement
sur I'lle. C’est la Fériode d’épreuve du néophyte ou du chaman, d’ou il
ressort regéneré '8, Les malheurs de Nathanaél, avec les tourments
de son corps malade, sont les tortures de I'initiation.

La maladie lui fait sentir I'angoisse de sa condition de mortel qui
marche vers la mort. Angoisse qui est neutralisée en palpant le
cosmos sous le bain bienfaisant de la nuit sur son corps nu. L’angoisse
est presque un lien qui unit toute la vie, tous les épisodes de
Nathanaél ; elle est un véhicule qui conduit a 'universel. Chaque fois
qu’il parle d’angoisse de 'homme, non pas d'un homme mais de tous
les hommes, c’est un cri universel de douleur auquel il faut porter
secours.

La solitude, la grandiosité de 'espace infini devant I'ile déserte ou
le jésuite meurt, inspirent a Nathanaél un sentiment d’'universalité,
elles le flanquent dans la Nada, dans le vide et le plein qui
Pentourent. C’est pourquoi il aime les vers des psaumes qui parlent de
la nature, de la mer et des montagnes, des vallées et de “'immense
angoisse de 'homme” (925), qui n’a pas de limites ni d’espace, qui
comprend l'univers jusqu’'au dernier coin ou peut se trouver un étre
vivant.

La mort se présente a Nathanaél depuis le jour ou, a seize ans, il
croit avoir tué livrogne de Greenwich pour défendre Janet et se
défendre lui-méme de ses attaques. L’angoisse que produit sur lui
cette mort imaginaire est a l'origine du périple de Nathanaél par le
monde. La mort, dans les derniers temps, prend figure dans la
personne de la gouvernante, qui est une prémonition, une ombre de sa
destinée, de sa propre fin : “La mort est en nous-mémes”, entend-on
dire & Nathanaél.

[8] Voir Mircea ELIADE, Mythes, réves et mystéres (Mrm), Gallimard, Folio essais,
1957, p. 102.
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La mort est un contact universel. Elle l'est davantage que
n'importe quel autre. L’éphémeére de I'existence, la vue d’'une vie qui
glisse entre ses mains, le met en communication non seulement avec
Punivers et le cosmos, mais avec I'Au-Dela, avec l'autre coté de
Pexistence... Ses mains, qui regoivent le dernier souffle du jésuite,
touchent I'univers dans ce corps qui meurt et qui rend 'dme. Comme
il le touche avec le cuisinier du bateau, qu'il soutient dans sa mort,
tordu de douleur et dans le corps de Foy, qui passe presque sans s’en
apercevoir, en lui laissant sa tuberculose.

A Thépital, ot Nathanaél est conduit 2 Amsterdam, aprés son
attaque de faiblesse, la mort, la voix et les lamentations de la mort
traversent la porte et le mur de la salle d’'opérations o un homme,
celui qui était le plus sain et le plus vigoureux de ceux qui étaient
dans la salle de Nathanaél, se meurt. C’est I'appel universel de
souffrance, 'angoisse de la douleur universelle qui crie a travers cet
homme ; c’est la douleur de toutes les villes et de tous les pays ; de
tous les pauvres et de tous les malades ; de tous ceux qui souffrent.
Clest le cri terrifiant et attrayant a la fois de Tl'univers. Cette
lamentation de 'humanité et de I'univers entier se laisse entendre
aussi au moyen de la musique, aprés les sons ; Nathanaél I'entend
quand la musique a cessé, dans le silence sonore, comme un
contrepoids de 'immense plaisir et bonheur que la musique produit en
lui. Nathanaél ne peut pas s’empécher de mettre en rapport ce qu’il y
a pour lui de plus beau, la musique, avec ce qui est le plus horrible et
universel : le cri de douleur et d’angoisse de tous ceux qui souffrent.

La mort du philosophe dans la mansarde est pour Nathanaél une
approche de l'intelligence, des idées supérieures, qu’il les comprenne
ou pas. S’intégrer aux idées, aux courants de l'esprit, aux concepts
inintelligibles, c’est s’intégrer a un courant énergétique qui coule dans
l'univers. Le philosophe emporte, avec sa mort, ce bagage d’idées que
Nathanaél ne comprenait pas mais qu'il a presque touchées avec son
intelligence naturelle, sans études. Il a a peu prés atteint, par la seule
voie des lumiéres naturelles, les théories compliquées déduites par la
science et I'intelligence cultivée du philosophe. La vie et la mort de
Léo Belmonte élevent Nathanaél a un niveau cosmique supérieur,
celui des idées, celui de I'intelligence universelle.

La mort de Sarai, au contraire, est un rapprochement de la laideur,

de la méchanceté humaine et de la dérision, qui ne sont pas moins
universelles. En entendant le récit de la mort de Sarai, Nathanaél
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avale toute la honte et 1a bassesse humaines ; il absorbe, au travers de
Sarai, le péché de '’humanité. Il se sent coupable et voit tout le mal du
monde. Son faible corps ne supporte pas le poids de I'infamie humaine
et il vomit la laideur et la puanteur de la mort (de Sarai), il vomit la
rebellion et la cruauté humaine, il vomit pour tous les corps de tous
les pendus du monde, pour toute I'ignominie. I1 vomit parce que la
vision de cette mort écceurante lui répugne.

La mort de Sarai est une de plus de la chaine : I'esprit du jésuite,
I'innocence de Foy, les raisonnements élévés du philosophe, la douleur
de l'inconnu & T'hopital, P'opprobre de Sarai. Chevauchant avec la
mort, Nathanaél est arrivé aux universaux.

La mort prend progressivement possession de Nathanaél. Il est
déja sur I'ile frisonne, il sent I'usure de son corps, il se fond avec I'ile,
le sable, la nuit, 'air, 'eau, I'oiseau mort sur la plage, les oiseaux
vivants et tous les animaux. Son corps, comme celui de 'oiseau mort,
n’était qu'une enveloppe. Il était passé a travers son peére (“Il était
passé a travers lui, rien ne l'unissait au charpentier...”). Rien ne
P'unissait & sa meére non plus. Il était passé “a travers” eux. Il passait
aussi “4 travers son propre corps”’, comme l'oiseau qui n’était plus
dans son plumage. Il ne resterait rien de Nathanaél qu'une dépouille
qui retournerait a la terre, pour s'unir a ce dont il était sorti.

Nathanaél se couche pour dormir et se cale ; il cherche la position
feetale qui Paménera de retour a Putérus de la terre ®'pour renaitre a
une vie nouvelle. Si nous suivons Lévi-Strauss ce serait peut-étre une
fagon de se rendre immortel, d’arriver a ce que Nathanaél se
questionne quand son monologue 'améne dans les hautes régions ou
brille une lumiére qui s’éteint et s’allume a nouveau dans un autre
corps, quand il médite sur la transmigration et I'éternité de I'ame 1,

Nathanaél va, guidé par le soleil pour chercher le lieu ou se caler ;
il cherche le centre, l'utérus, le lieu caché et éloigné de la plage, a

[9] “[L)a mort est considérée comme un retour a la Mere, une réintégration provisoire
au sein maternel. Clest pourquoi nous rencontrons dans le néolithique
T'enterrement en position embryonnaire ; les morts sont déposés dans la terre dans
I'attitude d’embryons, comme si 'on attendait qu’ils reviennent incessamment a la
vie.” (Mrm, p. 232).

[10] Le retour a la terre mere se joint au fait d’étre sur une fle, le centre auquel
Nathanaél retourne pour renaftre ou pour s’immortaliser.
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Pintérieur 'Y de Iile, lieu ou la transformation soit possible. Il ne
ressent ni la douleur ni le dérangement, ce qu’il sent est un appel qui
le fait courir a sa destinée, au lieu ou il se couche pour attendre
paisiblement la mort.

Il ferme les yeux a tout, devient terre avec la terre. Il le fait comme
un rite, comme une conviction, comme ce qui est le plus naturel. Il
entend un cri intérieur qui le presse a la recherche d’'un lieu précis et
confortable de la terre. Comme tout malade il veut se coucher et
dormir. Il a une fatigue éternelle et cherche un repos éternel. Il
retourne i son essence cosmique.

[11] L'tle est symboliquement le lieu d’élection, de science et de paix, au milieu de
l'agitation du monde profane. Elle représente un centre primordial, sacré, par
définition. L'ile évoque le refuge, I'fle est le centre. Nathanaél se trouve au centre
dans I'fle, et sur le bateau, “il se sentait [...] placé tout au centre” (934).
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