“LE LAIT DE LA MORT” s
ET LA LITTERATURE SUD-EST EUROPEENNE

par Mircea MUTHU (Cluj-Napoca)

L’interprétation de certaines pages de Marguerite Yourcenar dans
la perspective de la géographie culturelle de I'Europe du Sud-Est
confirme, d’'une part, 'universalité de son ceuvre et concourt, de
lautre, a préfigurer une étude critique a finalité intégrative. Au-dela
des motifs et des thémes appartenant a l'imaginaire du Sud-Est
exploités par I’écrivain dans ses Nouvelles orientales (éditées en 1938
et rééditées, avec des modifications essentielles en 1963, 1975 et
1978), la prose dite “historique”, a savoir les Mémoires d’Hadrien ou
L’@uvre au Noir, s'approprie quelques dimensions esthétiques et une
certaine vision, propres a cet Epos de 'Europe orientale si peu connu,
malheureusement, 4 ’'Ouest du méme continent.

Rappelons, tout d’abord le dualisme de T’historiographie grecque
ayant hésité durant plus d’'un millénaire entre la vérité et la
rhétorique (i.e. “le mensonge”), entre la tentation de restituer
I'événement et celle de I'inventer. Entre le desideratum de Plutarque
(“car, ce n’est pas lhistoire que nous écrivons ici, mais des
biographies...”) qu’il transforme lui-méme en impératif (“Des vies,
voila ce que nous écrivons et non l'histoire!”) et 'assertion du byzantin
Georgios Akropolites, qui, au XIII® siécle, fondait I'histoire en tant que
discipline autonome (“on doit écrire l'histoire pour I'amour de
I'histoire”) il y a une longue série d’ouvrages qui cherchent a situer les
faits a la hauteur de certaines significations typiques-idéales. En
butte aux controverses, avec Thucydide et Polybe, I'historiographie
grecque passe souvent avec armes et bagages dans le camp de la
rhétorique ; mais on rencontre aussi le phénomeéne inverse, le désir de
fixer les faits “tels quels” prenant parfois la forme impersonnelle,
voire aride, des chronographes et des annales de toutes sortes. Soit
qu’elle glisse dans la pure fiction, soit qu’elle se limite aux faits
consignés par les documents, I'alternative vérité/invention crée dans
cet espace une discipline élastique, personnalisée, qui fascine surtout
par 'habileté avec laquelle elle navigue entre les Charybde et les
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Scylla d’'une telle géographie politique. Du reste, I'imprécision du
concept de “littérature byzantine” est due justement a ce qu’elle inclut
les historiographies. Pour donner un exemple, I'Alexiade d’Anne
Commeéne est un véritable poéme épique ; I'auteur avait connu, selon
ses propres témoignages, “la séduction d’Isocrate, I'éloquence de
Pindare, la lyre de Sappho”, en un mot “le charme des livres”, loués a
chaque reprise pour leur candidature a l’immortalité[ﬁ. Mais
longtemps avant Commeéne, I’Histoire secréte du vénéneux Procope de
Césarée, se convertit en fiction, bien que les contours de 1’époque
restent, en grand, exacts. “Si, avec le temps, leur souvenir [celui de
Justinien et de Théodose] va palir — pressent l'auteur — je crains
d’acquérir une renommée d’écrivain de légendes et d’étre rangé parmi
les créateurs de tragédies”. Prévision confirmée par la postérité,
grecque ou autre, toujours encline a préter aux personnalités de
I'histoire une aura mythique ou philosophique. Plus tard le Moyen
Age, plus proche dans l'histoire, nourrit largement son imaginaire qui
garde intact le souvenir du héros grec Dighenis Akritas auquel se
superpose la figure plus moderne mais non moins héroique de
I’Albanais Skanderbeg ou d’Etienne le Grand, le roi de la Moldavie.
Or, a I'époque moderne des XIX® et XX® siécles le roman historique de
I'Europe orientale réédite a sa maniere I'hésitation des anciens
historiographes entre document et fiction ; il perpétue en méme temps
Pesprit de I'épopée, présent dans le texte, ou le sous-texte, des ceuvres
historiques et admirablement conservé dans la création folklorique.
Du reste, n'oublions pas que dans cet espace le développement du
roman historique est lié 4 'émancipation des petites nations et a celle
de leur culture, qui conservera longtemps son caractére populaire.
Ainsi Peffervescence romantique fait passer le demos au premier plan
de la narration, place réservée jadis aux rois ou aux princes, ce dont
témoignent Les Jder (Fratii Jderi) de Mihail Sadoveanu (Roumanie),
Capitaine Mihals de Nikos Kazantzakis (Greéce), 'Antichrist de
Emilian Stanev (Bulgarie), La Citadelle de Ismail Kadaré (I'Albanie),
Le derviche et la mort de Mesa Selimovic (Yougoslavie), etc. Le recours
a lhistoire a non seulement la fonction d’évoquer un 4ge exemplaire
mais aussi celle de préserver ou d'orienter d’'une fagon décisive une
culture “menacée”, comme le souligne Roland Mortier dans la critique
sévere qu’il fait au Roman historique de Georg Lukacs, ou on ne

[1] Ana COMMENA, Alexiada, Editura Minerva, Bucuresti, 1977, vol. I, p. 89 et 112.

[2] PROCOPIUS DIN CESAREA, Istoria secreta, Editura Academiei Romdéne,
Bucuresti, 1972, p. 25.
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trouve aucune mention du roman historique appartenant a I’Europe
du Sud-Est!®).

Pour clore cette introduction, si le roman-parabole intégre certains
éléments de I'Epos oriental (Sadoveanu “traduit” d’'une manieére
exemplaire le roman populaire Sindipa le sage dans son Divan
persan) ou des livres saints (comme le fait Emilian Stanev dans
P'Antichrist), le roman historique de cette partie de 'Europe réédite le
dilemme de l'ancienne historiographie en le transposant a I’échelle
d’une épopée sui generis. Or, ce faisant, I'écrivain de ces régions a
trouvé, tout a fait intuitivement, je dirais, une solution a valeur de
dénominateur commun, une solution qui assure en plus la vitalité du
genre, nettement supérieure a celle du roman historique occidental de
ce siécle. Plus exactement, la découverte ou plutdot la redécouverte du
mythe s’accompagne de 'opération inverse, de dé-mythification dans
un mouvement épique de systole et de diastole. Si le premier
mouvement maintient la narration dans le cadre de I'épopée et de la
respiration folklorique, le deuxiéme, a portée désacralisante, la
rattache a notre époque, de plus en plus dépourvue de foi et
d’ingénuité.

Pour revenir a Marguerite Yourcenar, cette solution, nous la
retrouvons dans les Nouvelles orientales, ce qui n’est sans doute pas
un hasard, ainsi que dans la quasi-totalité de sa prose. L'exégése a
déja démontré, par Maurice Delcroix, que “chaque nouvelle de
I'édition définitive contient sa propre négation” et qu’au niveau de
Iensemble “le recueil s'ordonne d’'une part comme une confrontation
de Tlautorité des récits d’Extréme-Orient aux nouvelles plus
problématiques de l'itinéraire méditerranéen, d’autre part selon une
dégradation du héros ou se lise le désenchantement du mythe”™. Que
ce mouvement alternatif entre deux pdles contraires soit un
phénoméne général dans I'Epos de I'Europe orientale ressort
clairement d'une approche de type comparatif. Un échantillon
représentatif des Nouvelles orientales est sans doute “Le lait de la
mort”, publié d’abord en 1937 dans les Nouvelles littéraires et ensuite
dans toutes les rééditions du recueil. Son point de départ est la célébre
ballade populaire évoquant le sacrifice imposé par les rites de
construction, ballade répandue dans toute la péninsule balkanique et

[3] Cf. Roland MORTIER, “Littérature et Histoire”, Synthesis, Editura Academiei
Roméne, Bucuresti, tome VI, 1979, p. 12.

[4] Maurice DELCROIX, “Mythes et histoires”, Mythe et idéologie dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, Bulletin de la SIEY, n° 5, 1989, Tours, p. 91 et 92.
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n'ayant acquis valeur de chef-d’ceuvre que dans les versions
roumaines et serbes. Elle s’intitule Le Monastére d’Arges ou Le maitre
Manole en Roumanie, Le Pont sur la Drina ou La construction de la
forteresse Scodra en Yougoslavie, Le pont sur Arta en Gréce, La
forteresse Rozafat en Albanie, La forteresse Struna en Bulgarie,
enregistrant des centaines de variantes et exprimant la volonté
collective de s’en tenir aux valeurs utilitaires-esthétiques. Cette
légende contient — implicitement ou explicitement chez les Roumains
— une véritable philosophie de la survie. La ballade prolonge et
souligne en égale mesure un drame amplifié ici par lhistoire
médievale et marqué par I'impact ottoman. En effet, la fragilité de la
construction dans I'Europe orientale, son caractére éphémeére,
provisoire ont di é&tre cruellement ressentis dans ces régions pour
conduire a '’émergence et puis a la généralisation de ce théme et, qui
plus est, a convertir la solution en mythe et a I'imposer par des
réalisations artistiques d’exception. Cest ce qui explique d’ailleurs que
la susdite ballade ait inspiré toutes les littératures de I’Europe
orientale. L'inventaire des ceuvres en question serait sans doute
fastidieux mais I'étude comparative des créations les plus réussies,
isomorphes du point de vue thématique, met en évidence la
réitération du tragique de facture antique chez les Grecs, dans les
drames de Kazantzakis (Le maitre-macgon) et de Gheorghios Teotokas
(Le pont de I’Arta) ; I'intrusion de T'histoire, qui démythifie ex abrupto
la 1égende, chez les Bulgares (dans Les Magons de Petko Todorov par
exemple) ou le méme jeu de l'histoire qui crée et démythifie le mythe
mais finit par donner dans I'épopée chez les Serbes et les Albanais
(dans les romans de Ivo Andric, Il ¥ a un pont sur la Drina et de
Ismail Kadaré, Le pont aux trois arches ; enfin, la méditation
philosophique teintée de lyrisme ayant pour objet un mythe
éminemment esthétique chez les Roumains (dans les drames Le
maitre Manole de Lucian Blaga et Le maitre de Adrian Maniu)™®’.

La nouvelle de Marguerite Yourcenar, subsumable & ce contexte
thématique, refait I'histoire tragique de la femme immolée sur les
fondations d’'une tour ou, selon le dernier veeu de la victime, les
magons avaient pratiqué deux ouvertures pour qu’elle puisse
continuer, pendant deux ans, a allaiter son fils. La source folklorique
en est certainement la ballade serbe ou la mére “survit” aprés son
immolation. Mais “la jeune poitrine demeurait intacte et, pendant

[56] Cf. notre étude Permanente literare romanesti din perspectiva comparata, Editura
Minerva, Bucuresti, 1986, coll. “Momente si sinteze”, ch. Cintecul istoriei, p. 103 -
153.
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deux ans, a laurore, a midi et au crépuscule, le jaillissement
miraculeux continua jusqu’a ce que I'enfant sevré se détournét de lui-
méme du sein”®. D’autre part, “la tour de Scutari” est un motif
répandu dans les versions albanaises et quant aux variantes
roumaines — l'arc des Carpates étant, parait-il, le centre du
rayonnement de la ballade — I'accent y est mis sur la tragédie de la
femme plutdt que sur le drame du mari”. Débutant sous le signe de
“ce quon dit”, la narration désacralise la légende pour la refaire
ensuite, au fur et a mesure. L'ingénieur francais, qui avait entendu
“tant de vieilles femmes serbes [lui] raconter T'histoire de la tour de
Scutari que — nous dit-il, & nous, lecteurs, et a Philippe — javais
besoin de repérer ses briques ébréchées et d’'inspecter s’il ne s’y trouve
pas, comme on laffirme, une trainée blanche...”®. L'occidental Jules
Boutrin est trés sensible a cette “histoire que racontent les terres et
les pierres”. Dans Il y a un pont sur la Drina, Ivo Andric procede de la
méme maniére, il présente I'épopée de la construction du fameux pont
de Bosnie, a4 Visegrad, parallélement a la naissance spectaculaire du
mythe. “Le pont, lisons-nous au début du récit, avait été bati par Rade
Neimar, qui aurait di vivre des centaines d’années pour pouvoir
élever tout ce qui est beau et durable dans les pays serbes”. Mais,
nous fait-on remarquer, le motif des enfants emmurés et leur
allaitement a travers les fentes “étroites comme des prunelles de
Créneaux” (une inversion de la place de la femme dans la ballade
classique) puise ses sources dans la tragédie de la paysanne folle dont
on avait enterré les enfants. La désacralisation suit son cours
naturel : “Et avec elle, s’est consolidée la 1égende selon laquelle les
Turcs avaient emmuré ses enfants. Et cette légende, certains 'ont
crue, d’autres ne l'ont pas crue, mais tous l'ont répétée, l'ont fait
connaitre a d’autres”™. Or, on a le méme début sous le signe de la
démythification dans “Le lait de la mort” : la tour en fait, n’existe
plus, “le temps, les guerres et les paysans du voisinage soucieux de
consolider les murs de leurs fermes I'ont démolie pierre a pierre, et
son souvenir ne tient debout que dans les contes” . Une histoire
analogue va se dérouler par la suite, la narration se poursuivant dans
le décor touristique de Raguse, avec la brasserie allemande et

[6] Marguerite YOURCENAR, O.R., p. 1170.

[7] Cf. I'étude de Mircea ELIADE, Maitre Manole et le Monastére d’Arges in De
Zalmoxis a Genghis-Khan. Etudes comparatives sur les religions et le Folklore de la
Dacie et de I’Europe Orientale, Payot, Paris, 1970.

[8] Marguerite YOURCENAR, op. cit., p. 1163.
[9] Ivo ANDRIC, E un pod pe Drina, E.P.L.U., Bucuresti, 1962, p. 27 et 57.
[10] Marguerite YOURCENAR, op. cit., p. 1163.
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Patmosphére désolante, pour que tout finisse sous le signe, déja
mentionné, du “ce qu'on dit : “[...] puis la tour elle-méme disparut, et
le poids des voiites cessa de s’appesantir sur ce léger squelette de
femme. Enfin, les os fragiles eux-mémes se dispersérent, et il ne reste
plus ici quun vieux Frangais grillé par cette chaleur d’enfer, qui
rabiache au premier venu cette histoire digne d’inspirer aux poétes
autant de larmes que celle dAndromaque”™. Avec I'image d’une
“gitane couverte d’'une crasse effroyable” on revient au tableau initial,
réel, ce qui confére au récit — construit comme un conte a tiroirs — la
structure d'un axe dont les pointes sont orientées vers le bas. Ces
touches en dégradé ne vont pas jusqu'a la limite inférieure de la
superstition. Tout comme le roman Il y a un pont sur la Drina — ou la
recherche désespérée des enfants au pied du pont est un leitmotiv —
“Le lait de la mort” s’articule autour d’'un mythe qui en fait est absent.
C’est une sorte de mise en abyme, de reconstitution du mythe par le
narrateur infradiégétique : “Ils étaient trois fréres et ils travaillaient
a construire une tour [...]” etc. On identifie le méme procédé dans le
trés beau roman albanais Le pont aux trois arches. En empruntant la
voix du “moine Sjon” (tout comme Yourcenar celle de I'ingénieur Jules
Boutrin), Ismail Kadaré nous raconte comment les magons se servent
de la légende truquée pour construire le pont sur I’ “Uiana maudite”.
La ballade exige I'immolation, dénoncée par le moine comme un acte
criminel : le rituel est accompli, malgré tout, dans un parallélisme
symbolique avec 'apparition des Turcs dans la vieille Arberie. “Si vos
adversaires — dit le prince albanais aux constructeurs — ont alimenté
la foi dans la destruction du pont en se servant de la légende, faites
comme eux, préparez l'idée de la punition des coupables de la méme
maniére, a 'aide de la méme légende”?),

Par rapport au “Lait de la mort”, dans les romans serbes et
albanais, le mythe de la construction se résorbe peu a peu dans la
réflexion sur le passé dramatique, traversé par une collectivité
allogéne et dont la destinée se confond avec celle du passé de 'Uiana
ou de la Drina. Le texte yourcenarien restitue la légende sans I'arriére
plan symbolique, il en retient néanmoins la dispute entre fiction et
réalité, consubstantielle a la prose historique de I'Europe orientale et
en remontant les siécles, a 'ancienne historiographie.

[11] Marguerite YOURCENAR, op. cit., p. 1170.
[12] Ismail KADARE, Le pont aux trois arches, Anthologie du récit albanais, Editions
“8 Néntori”, Tirana, 1982, p. 276.
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Formulée en termes théoriques, on retrouve la méme alternance
dans les “Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien” — véritable
poietique du roman. En plus, le chef-d’ceuvre de Marguerite Yourcenar
opére une sublimation des termes de ce dialogue perpétuel. Les
Mémoires d’Hadrien — et par la janticipe sur une autre recherche —
peuvent é&tre lus comme une méditation philosophique tout comme le
roman déja cité de Meva Selimovic, Le derviche et la mort. Et cest
parce que Hadrien sait “que méme a Plutarque échappera toujours
Alexandre”®! que Marguerite Yourcenar cherche dans la sagesse de
I'historien grec, la voie a suivre : “Puissions-nous obliger la fable,
épurée par la raison, a4 se soumettre a elle et &4 prendre 'aspect de
I'histoire !” ( Thésée, 1)

[13] Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, OR, p. 303.
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