
*LE II\IT DE I"A MORT"
ET II\ LIITÉRATTJRE SI]D.EST ET]ROPÉENNE

par Mircea MUTHU (Cluj-Napoca)

L'interprétation de certaines pages de Marguerite Yourcenar dans
la perspective de la géographie culturelle de I'Europe du Sud-Est
confirme, d'une part, I'universalité de son æuwe et concourt, de
I'autre, à préfigurer une étude critique à frnalité intégrative. Au-delà
des motifs et des thèmes appartenant à I'imaginaire du Sud-Est
exploités par l'écrivain dans ses Nouuelles orientales (éditees en 1938
et rééditées, avec des modifications essentielles en 1963, 1975 et
1978), la prose dite 'historique", à savoir les Mémoires d'Hadrien ou
L'(Euure au Noir, s'approprie quelques dimensions esthétiques et une
certaine vision, propres à cet Epos de I'Europe orientale si peu connu,
malheureusement, à l'Ouest du même continent.

Rappelons, tout d'abord le dualisme de I'historiographie grecque
ayant hésité durant plus d'un millénaire enfte la uérité et la
rhétorique (i.e. "le mensonge"), entre la tentation de restituer
l'événement et celle de I'inventer. Entre le desideratum de Plutarque
("cat, ce n'est pas l?ristoire que nous écrivons id, mais des
biographies...") qu'il transforme lui-même en impératif ("Des vies,
voilà ce que nous écrivons et non I'histoire!") et I'assertion du byzantin
Georgios Akropolites, qui, au XIIIe siècle, fondait I'histoire en tant que
discipline autonome ("on doit écrire ltristoire pour I'amour de
l?ristoire") il y a une longue série d'ouwages qui cherchent à situer les
faits à la hauteur de certaines significations typiques-idéales. En
butte aux controverses, avec Thucydide et Polybe, ltristoriographie
grecque passe souvent avec armes et bagages dans le camp de la
rhétorique ; mais on rencontre aussi le phénomène inverse, le désir de
frxer les faits "tels quels" prenant parfois la forme impersonnelle,
voire aride, des chronographes et des annales de toutes sortes. Soit
qu elle glisse dans la pure fiction, soit qu'elle se limite aux faits
consignés par les documents, I'alternative vérité/invention crée dans
cet espace une discipline élastique, personnalisée, qui fascine surtout
par I'habileté avec laquelle elle navigue entre les Charybde et les
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Scylla d'une telle géographie politique. Du reste, I'imprécision du
concept de "littérature byzantine" est due justement à ce qu'elle inclut
les historiographies. Pour donner un exemple, l'Aleriade d'Anne
Commène est un véritable poème épique ; l'auteur avait connu, selon
ses propres témoignages, "la séduction d'Isocrate, l'éloquence de
Pindare, la lyre de Sappho", en un mot "le charme des liwes". loués à
chaque 

'""pii." 
porri 

- l"rrr candidature à I'immortalitétl]. Mais
longtemps avant Commène, I'Histoire secrète du vénéneux Procope de
Césarée, se convertit en fiction, bien que les contours de l'époque
restent, en grand, exacts. "Si, avec le temps, leur souvenir lcelui de
Justinien et de Théodosel va pâlir - pressent I'auteur - je crains
d'acquérir une renommée d'é_qrivain de légendes et d'être rangé parmi
les créateurs de tragédies"tzl. Prévision confirmée par la postérité,
grecque ou autre, toqjours encline à prêter aru( personnalités de
lhistoire une aura mythique ou philosophique. Plus tard le Moyen
Âge, plus proche dans l'histoire, nôurrit làrgement son imaginaire qui
garde intact le souvenir du héros grec Dighenis Akritas auquel se
superpose la frgure plus moderne mais non moins héroïque de
I'Albanais Skanderbeg ou d'Etienne le Grand, le roi de la Moldavie.
Or, à l'époque moderne des XIXe et )O(e siècles le roman historique de
I'Europe orientale réédite à sa manière ltrésitation des anciens
historiographes entre document et fiction ; il perpétue en même temps
I'esprit de l'épopée, présent dans le texte, ou le sous-texte, des æuvres
historiques et admirablement conservé dans la création folklorique.
Du reste, n'oublions pas que dans cet espace le développement du
roman historique est lié à l'émancipation des petites nations et à celle
de leur culture, qui conservera longtemps son caractère populaire.
Ainsi I'effervescence romantique fait passer le demos au premier plan
de la narration, place réservée jadis aux rois ou aux princes, ce dont
témoignent Les Jder (Fratii Jderi) de Mihail Sadoveanu (Roumanie),
Capitaine Mihals de Nikos Razantzakis (Grèce), l'Antichrist de
Emilian Stanev (Bulgarie), La Citadelle de Ismail Kadaré (l'Albanie),
Le deruirhe et la rnort de Mesa Selimovic (Yougoslavie), etc. Le recours
à ltristoire a non seulement la fonction d'évoquer un âge exemplaire
mais aussi celle de préserver ou d'orienter d'une façon décisive une
culture "menacée", comme le souligne Roland Mortier dans la critique
sévère qu'il fait au Rornan historique de Georg Lukàcs, où on ne

Ana COMMENA Neriadn, Editura Minena, Bucuresti, 1977, vol. I, p. 89 et 112.

PROCOPruS DIN CESAXEA Istoria seuetn, Editura Academiei Române,
Bucnresti, 1972, p.25.

t1l
tzl
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trouve aucune mention du roman historique appartenant à I'Europe
du Sud-Estt3l.

Pour clore eette introduction, si le roman-parabole intègre certains
éléments de I'Epos oriental (Sadoveanu "traduit" d'une manière
exemplaire le roman populaire Sindipa Ie sage dans son Diuan
persan) ou des liwes saints (comme le fait Emilian Stanev dans
I'Antichrtst), le roman historique de cette partie de I'Europe réédite le
dilemme de I'ancienne historiographie en le transposant à l'échelle
d'une épopée sui generis. Or, ce faisant, l'écrivain de ces régions a
trouvé, tout à fait intuitivement, je dirais, une solution à valeur de
dénominateur commun, une solution qui assure en plus la vitalité du
genre, nettement supérieure à celle du roman historique occidental de
ce siècle. Plus exactement, la découverte ou plutôt la redécouuerte du
mythe s'accompagne de I'opération inverse, de dé-mythification dans
un mouvement épique de systole et de diastole. Si le premier
mouvement maintient la narration dans le cadre de l'épopée et de la
respiration folklorique, le deuxième, à portée désacralisante, la
rattache à notre époque, de plus en plus dépourvue de foi et
d'ingénuité.

Pour revenir à Marguerite Yourcenar, cette solution, nous la
retrouvons dans les Nouuelles orientales, ce qui n'est sans doute pas
un hasard, ainsi que dans la quasi-totalité de sa prose. L'exégèse a
déjà démontré, par Maurice Delcroix, que "chaque nouvelle de
l'édition définitive contient sa propre négation" et qu'au niveau de
I'ensemble "le recueil s'ordonne d'une part comme une confrontation
de I'autorité des récits d'Extrême-Orient aux nouvelles plus
problématiques de I'itinéraire méditerranéen, d'autre part selon une
dégradation du héros où se lise le désenchantement du mythe"tal. Qo"
ce mouvement alternatif entre deux pôles contraires soit un
phénomène général dans I'Epos de I'Europe orientale ressort
clairement d'une approche de type comparatif. Un échantillon
représentatif des Nozuelles orientales est sans doute "Le lait de la
mort", publié d'abord en 1937 dans les Nouuelles littéraires et ensuite
dans toutes les rééditions du recueil. Son point de départ est la célèbre
ballade populaire évoquant le sacrifice imposé par les rites de
construction, ballade répandue dans toute la péninsule balkanique et

[3] Cf. Roland MORTIER, "Littérature et Histoire", Synthzsis, Editura Academiei
Române, Bucuresti, tome VI, 1979, p. 12.

[4] Maurice DELCRODL 'IVlythes et histoires", Mythz et idéologie dans l'æuure d.e

Marguerite Yourcenar, Bulletin de Ia SIEY, n' 5, 1989, Tours, p. 91 et 92.
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n'ayant acquis valeur de chef-d'æuvre que dans les versions
roumaines et serbes. Elle s'intitule Le Monastère d'Arges ou Le maître
Manole en Roumanie, Le Pont sur In Drina ou La construction de Ia
forteresse Scodra en Yougoslavie, Le pont sur Arta en Grèce, Lo
forteresse Rozafat en Albanie, La forteresse Struna en Bulgarie,
enregistrant des centaines de variantes et exprimant la volonté
collective de s'en tenir aux valeurs utilitaires-esthétiques. Cette
légende contient - implicitement ou explicitement eÀez les Roumains
- une véritable philosophie de la suryie. La ballade prolonge et
souligne en égale mesure un drame amplifré ici par I'histoire
médievale et marqué par I'impact ottoman. En effet, la fragilité de la
construction dans I'Europe orientale, son caractère éphémère,
provisoire ont dû être cruellement ressentis dans ces régions pour
conduire à l'émergence et puis à la généralisation de ce thème et, qui
plus est, à convertir la solution en mythe et à I'imposer par des
réalisations artistiques d'exception. Cest ce qui explique d'ailleurs que
la susdite ballade ait inspiré toutes les littératures de I'Europe
orientale. Liinventaire des æuvres en question serait sans doute
fastidieux mais l'étude comparative des créations les plus Èéussies,
isomorphes du point de vue thématique, met en évidence la
réitération du tragique de facture antique chez les Grecs, dans les
drames de Kazantzakis (Ze mattre-maçon) et de Gheorghios Teotokas
(I'e pont de I'Arta) ; I'intrusion de l?ristoire, qui démythifre er abrupto
la légende, chez les Bulgares (dans Zes Maçons de Petko Todorov par
exemple) ou le même jeu de l'histoire qui crée et démythifie le mythe
mais finit par donner dans l'épopée chez les Serbes et les Albanais
(dans les romans de Ivo Andric, II y a un pont sur Ia Drina et de
Ismail Kadaré, Le pont aur trois arches ; enfin, la méditation
philosophique teintée de lyrisme ayant pour objet un mythe
éminemment esthétique chez les Roumains (dans les drames Ze
maître Manole de Lucian Blaga etLe maître de Adrian Maniu)ts].

La nouvelle de Marguerite Yourcenar, subsumable à ce contexte
thématique, refait I'histoire tragique de la femme immolée sur les
fondations d'une tour où, selon le dernier væu de la victime, les
maçons avaient pratiqué deux ouvertures pour qu'elle puisse
continuer, pendant deux ans, à allaiter son frls. La source folklorique
en est certainement la ballade serbe où la mère "survit" après son
immolation. Mais "la jeune poitrine demeurait intacte et, pendant

[5] Cf. notre étude Permanznte litcrare romônesti din perspectiua comparatn, Editura
Minerva, Bucuresti, 1986, coll. lVlomente si sinteze", ch. Antecul istnriei, p. 103 -
153.
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deux ans, à I'aurore, à midi et au crépuscule, le jaillissement
miraculeux continua jusqu'à ce que I'enfant sevré se détournât de lui-
même du sein"[6]. Dtautre part, "la tour de Scutari" est un motif
répandu dans les versions albanaises et quant anD( variantes
roumaines I'arc des Carpates étant, paraît-il, le centre du
rayonnement de la ballade - I'accent y e_!t mis sur la tragédie de la
femme plutôt que sur le drame du marit/j. Débutant sous le signe de
"ce qu'on dit", la narration désacralise la légende pour la refaire
ensuite, au fur et à mesure. Llingénieur français, qui avait entendu
"tant de vieilles femmes serbes [ui] raconter ltristoire de la tour de
Scutari que - nous dit-il, à nous, lecteurs, et à Philippe - j'avais
besoin de repérer ses briques ébréchées et d'inspecter s'il ne s'y trouve
pas, comme on I'affrrme, une traînée blanche..."tuj. L'occidental Jules
Boutrin est très sensible à cette "histoire que racontent les terres et
les pierres". Dans II y a un pont sur Ia Drina,Ivo Andric procède de la
même manière, il présente l'épopée de la construction du fameux pont
de Bosnie, à Visegrad, parallèlement à la naissance spectaculaire du
mythe. "Le pont, lisons-nous au début du récit, avait été bâti par Rade
Neimar, qui aurait dû vivre des centaines d'années pour pouvoir
élever tout ce qui est beau et durable dans les pays serbes". Mais,
nous fait-on remarquer, le motif des enfants emmurés et leur
allaitement à travers les fentes "étroites comme des prunelles de
Créneaux" (une inversion de la place de la femme dans la ballade
classique) puise ses sources dans la tragédie de la paysanne folle dont
on avait enterré les enfants. La désacralisation suit son cours
naturel : "Et avec elle, s'est consolidée la légende selon laquelle les
T\:.rcs avaient emmuré ses enfants. Et cette légende, certains I'ont
crue, d'autres ne I'ont pas crue, mais tous l'ont répétée, l'ont fait
connaître à d'autres"[n]. O., on a le même début sous le signe de la
démythification dans "Le lait de la mort" : la tour en fait, n'existe
plus, "le temps, les guerres et les paysans du voisinage soucieux de
consolider les murs de leurs fermes I'ont démolie pierre à pierre, et
son souvenir ne tient debout que dans les contes"[lo]. Une histoire
analogue va se dérouler par la suite, la narration se poursuivant dans
le décor touristique de Raguse, avec la brasserie allemande et

[6] Marguerite YOURCENAR, O.R., p. 1170.

[7] Cf. l'étude de Mircea ELIADE, Mattre Manole et le Monastère dArges in De
Zalmoxis ù Genghis-I(han. Êtudes comparatiues sur les religions et le Folklore dz la
Dacie et de I'Europe Orientale, Payot, Paris, 1970.

[8] Marguerite YOURCENAR,op. cit., p. 1163.

[9] Ivo ANDRIC, E un pod pe Drina,E.P.L.U., Bucuresti, 1962, p. 27 et 57.

[10] Mareuerite YOIIRCENAR, op. cil., p. 1163.
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I'atmosphère désolante, pour que tout finisse sous le signe, déjà
mentionné, du "ce qu'on dit : " [...] puis la tour elle-même disparut, et
le poids des voûtes cessa de s'appesantir sur ce léger squelette de
femme. Enfin, les os fragiles eux-mêmes se dispersèrent, et il ne reste
plus ici qu'un vieux Français grillé par cette chaleur d'enfer, qui
rabâche au premier venu cette histoire digng..d'inspirer aux poètes
autant de larmes que celle dAndromaque"t"r. Avec I'image d'une
"gitane couverte d'une crasse effroyable" on revient au tableau initial,
réel, ce qui confère au récit - construit comme un conte à tiroirs - la
structure d'un axe dont les pointes sont orientées vers le bas. Ces
touches en dégradé ne vont pas jusqu'à la limite inférieure de la
superstition. Tout comme le roman Il y a un pont sur Ia Drtna - où la
recherche désespérée des enfants au pied du pont est un leitmotiv -
"Le lait de la mort" s'articule autour d'un m5rthe qui en fait est absent.
C'est une sorte de mise en abyme, de reconstitution du mythe par le
narrateur infradiégétique : "Ils étaient trois frères et ils travaillaient
à construire une tour [...]" etc. On identifie le même procédé dans le
très beau roman albanais Le pont aux trois arches. En empruntant la
voix du "moine Sjon" (tout comme Yourcenar celle de I'ingénieur Jules
Boutrin), Ismail Kadaré nous raconte comment les maçons se senrent
de la légende truquée pour construire le pont sur l' "IJiana maudite".
La ballade exige I'immolation, dénoncée par le moine comme un acte
criminel : le rituel est accompli, malgré tout, dans un parallélisme
symbolique avec I'apparition des Tb.rcs dans la vieille Arberie. "Si vos
adversaires - dit le prince albanais aux constructeurs - ont alimenté
la foi dans la destruction du pont en se servant de la légende, faites
comme eux, préparez I'idée de la punition des coupables de la même
manière, à I'aide de la même légendg"trzr.

Par rapport au "Lait de la mort", dans les romans serbes et
albanais, le mythe de la construction se résorbe peu à peu dans la
réflexion sur le passé dramatique, traversé par une collectivité
allogène et dont la destinée se confond avec celle du passé de I'Uiana
ou de la Drina. Le texte yourcenarien restitue la légende sans I'arrière
plan symbolique, il en retient néanmoins la dispute entre fiction et
réalité, consubstantielle à la prose historique de I'Europe orientale et
en remontant les siècles, à I'ancienne historiographie.

[11] MargueriteYOIIRCENAR,op. cit., p. 1170.

[12] Ismail KADARÉ, Le pont aux trois arches, Anthologie du récit albarwis, Editions
"8 Nëntorio, Tirana, 1982, p. 276.
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Formulée en termes théoriques, on retrouve la même alternance
dans les "Carnets de notes de Mérnoires d'Hadrien" - véritable
poïetique du roman. En plus, le chef-d'ceuvre de Marguerite Yourcenar
opère une sublimation des termes de ce dialogue perpétuel. Les
Mémoires d'Hadri.en - et par là j'anticipe sur une autre recherche -
peuvent être lus comme une méditation philosophique tout comme le
roman déjà cité de Meva Selimovic, Le dcruiche et la mort. Et Cest
parce que ll^?drien sait "que même à Plutarque échappera toujours
Alexandre"t'"1, e[ê Marguerite Yourcenar cherche dans la sagesse de
l?ristorien grec, la voie à suivre : "Puissions-nous obliger la fable,
épurée par la raison, à se soumettre à elle et à prendre l'aspect de
I'lristoire !" (Thésée, L)

[ 13] Marguerite YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, OB, p. 303.
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