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J’ai déja eu lopportunité d'avancer ’hypothése que, au lendemain
du succes des Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yourcenar aurait été
sollicitée a réimprimer D'apres Diirer et que ’écrivain aurait ensuite
commencé a réviser le texte, a corriger les erreurs historiques
(Marguerite d'Angouléme, Haarlem...), a insérer de nouyelles parties
jusqu’a la conversation des deux cousins dans la forge. A ce moment,
en s’apercevant que le texte n’avait plus les proportions d'une
nouvelle, elle aurait repris des le début ; la présence d'une Ancienne
Version dans le manuscrit (pour le 1°' chapitre et quelques pages du
V¢) témoignerait de ce passage de la nouvelle au roman’.

« Le Grand Chemin » et « La Conversation a Innsbruck » (dans le
manuscrit le titre original était « La Conversation dans la Forge »
corrigé en Innsbruck) sont deux chapitres spéculaires avec la méme
structure : rencontre-dialogue-séparation.

Dans les chapitres que nous venons de citer il y a 'addition de
plusieurs dialogues qui n’étaient pas présents dans D'aprés Diirer ou
bien I’étaient en forme tres réduite. Un exemple :

Et vous, reprit 'autre, qu’allez-vous chercher ?
Henri-Maximilien répondit :

— Le pouvoir.

— Le savoir, dit Zénon. C’est le pouvoir aussi.
Henri-Maximilien demanda :

— Et la joie ?

Zénon ne répondit pas.?

! Francesca MELZI D'ERIL KAUCISVILI, « La genése du I*" chapitre de L'Guvre au
Noir », Marguerite Yourcenar. Ecriture, Réécriture, Traduction, Tours, SIEY, 2000,
p- 217-235 et Dans le laboratoire de Marguerite Yourcenar, Fasano, Schena Presses de
I’'Université de Paris-Sorbonne, 2001.

? Marguerite YOURCENAR, D'aprés Diirer, in La Mort conduit l’attelage, Paris 1933-
34, p. 15
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Au XVIII® siecle, la vogue des salons littéraires, le gott pour la
conversation brillante et au XIX® siecle le succes du théatre
contribuérent certainement a faire du dialogue un point d'écriture
crucial. Quand ils abordent la question du dialogue Noél et Delaplace
(1821), Wey (1845) ou Charles André (1875) se contentent de résumer
les propositions que Marmontel avait réunies dans ses Eléments de
littérature (1787). Son intérét résidait dans la distinction entre
dialogue philosophique et dialogue «poétique» et dans le souci de la
structure qui gouverne ses analyses ®. Je dirai quau XVIII® et au XIX*
siecle la curiosité des critiques avait pris en considération trois
points : le premier d'ordre stylistique concernant la vraisemblance des
propos et leur lien «authentique», le second touchant le
fonctionnement et la fonction des scénes dialoguées dans les textes
romanesques, le troisieme, bien qu’a peine esquissé, concernant le
mode du discours.

En 1940, Malraux dans un texte peu connu intitulé Esquisse d'une
psychologie du cinéma écrivait : " Le dialogue dans le roman sert
d'abord a exposer". C’est le procédé anglais de la fin du XIX® siecle,
celui de Henry James et de Conrad. Il tend a supprimer absurdité du
romancier omniscient en remplacant cette convention par une autre.

Le dialogue ne constitue donc que la pointe de l'iceberg, que la
forme la plus évidente du dialogisme fondamentale qui innerve tous
les discours.

En 1972, se référant a la polyphonie de L’Fuvre au Noir, quelques
années apres sa parution, Marguerite Yourcenar semble avoir eu
présent le probleme du dialogue en soulignant que, contrairement aux
Mémoires d'Hadrien, dans L’Euvre au Noir "les conversations y
abondent". Aprées avoir fait allusion aux “brefs échanges” avec un fin
pratique, elle indique les “sinueux dialogues ou deux interlocuteurs
accordés ou désaccordés a demi se passent et se repassent une idée en
parfaite confiance ou au contraire avec de doubles et triples fonds
d'arriére-pensées" *. D’autre part les Fiches bibliographiques nous
renseignent largement sur les lectures que Yourcenar avait faites °
afin de s’emparer de la langue du XVI® siecle, sur sa préoccupation
pour le vocabulaire propre de chaque personnage. Le romancier ne
connait pas une langue seulement. Sa prise de conscience du monde et

3 Sylvie DURRER, Le dialogue romanesque, style et structure, Genéve Droz, 1994, p. 20 ;
Francis JACQUES, Dialogiques : recherches logiques sur le dialogue, Paris, PUF, 1979 ;
Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, La Conversation, Paris, Seuil, 1996 ; V.
TRAVERSO, L’Analyse des conversations, Paris Nathan, 1999.

* Marguerite YOURCENAR, « Ton et langage dans le roman historique », EM, p. 297.

® Francesca MELZI D’ERIL, Dans le laboratoire..., op. cit., p. 149-195.
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de la société entre dans ses textes se concrétisant dans le langage des
personnages, dans leur propre idéologie. L’orientation dialogique de la
parole est un phénomeéne qui appartient a toute parole qui, au long de
son chemin, se rencontre avec la parole des autres et elle ne peut pas
ne pas entrer en tension avec elle, qui a son origine dans le dialogue
en tant que réplique et se forme dans I'interaction dialogique °.

Le probléeme de la pluralité des voix s’est rapidement posé dans les
termes de I'hétérogénéité au détriment de la réflexion sur la parole
alternée, successive, qui releve d'une problématique de l'altérité.

L’opinion pluridiscursive sur le monde a travers les discours
stylistiquement individualisés des différents personnages appuie sur
des changements continus de focalisation opérés par I'auteur a travers
le texte. Cette pluridiscursivité largement développée par Bakhtine’
et plus récemment en Italie par Cesare Segre®, se matérialise dans les
images des personnes qui parlent. Le roman a besoin de personnes qui
parlent et qui puissent en parlant apporter une langue propre, une
idéologie propre, leur point de vue sur le monde : le dialogue traduit
ainsi les différents points de vue de Yourcenar, a partir des
idéologemes des personnages, des différentes opinions qui se cotoient
dans le dialogue, dans le cas, par exemple, du texte cité, celui du clerc
et celui du soldat-homme de lettres. Il s’agit d'un dialogue entre deux
perspectives idéologiques et la caractérisation stylistique et
linguistique passe a travers leurs discours et leurs gestes.

Je vais m’arréter sur trois dialogues :

1) Le dialogue entre Zénon et Henri-Maximilien au cours du 1%
chapitre au sujet de leurs projets.

2) le dialogue sur I'hétéro- et 'homosexualité dans le chapitre
IX.

3) enfin, toujours au cours du chapitre IX, la réflexion qui
concerne les vingt ans de vie pendant lesquels chacun d'eux avait
suivi son projet, pour Zénon la recherche du "savoir", pour Henri-
Maximilien celle du "pouvoir".

On aurait pu, bien str, en choisir beaucoup d'autres : le dialogue
entre Wiwine et Zénon écrit, selon I'expression de l'auteur, “sur un ton
de ballade”, "mais il m’est difficile", poursuivait Yourcenar, "de voir si
c’est parce que je me suis contentée de cette forme stylisée et de ce

5 Bice MORTARA GARAVELLI, La parola d’altri, Palermo, Sellerio, 1985.

7 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris Gallimard, 1978 ; Mikhail
BAKHTINE, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984.

8 Cesare .SEGRE, Lingua, stile e societa, Milano, Feltrinelli, 1963 ; Cesare SEGRE,
Semiotica filologica, Torino, Einaudi, 1979 ; Cesare SEGRE, Avviamento all’analisi del
testo letterario, Torino, Einaudi, 1985 ; Cesare SEGRE, Intrecci di voci, Torino
Einaudi,1991.
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niveau quasi superficiel, ou si la petite fille elle méme n’aurait pu
parler autrement™ ; le dialogue entre Simon Adriansen et Hilzonde
qui reprend la réplique « si belle, parce qu'immédiate, de la femme de
Pamiral de Coligny a son mari qui lui donnait quinze jours pour
prendre une résolution dangereuse : “Les quinze jours sont passés,
monsieur.”® (“Les quinze jours sont passés, mon mari” », dira
Hilzonde ; & ce propos je rappelle une Fiche bibliographique
D'Aubigné, Histoire Universelle 1616-1620, et la note en bas de la
main de Yourcenar : "conversation entre Simon et Hilzonde a
Amsterdam". On aurait pu choisir aussi les dialogues entre le prieur
et Zénon et d'autres encore méme si Marguerite Yourcenar avait
pourtant précisé qu’elle s’était vite apercue que "le contraste [...] entre
le ton du narrateur moderne et celui des personnages situés dans un
autre siécle n’était pas supportable, et que la partie narrée devait
I’étre le plus possible en style indirect"".

Les dialogues du I°" chapitre présentent ainsi 'alternance de deux
roles opposés, le sujet qui parle et le sujet qui écoute. Le narrateur
n’est plus alors dépositaire de son secret car il accepte et subit la
discussion. Le monde dont I'auteur parle est représenté comme réel,
objet d'une expérience directe ou indirecte qui donne lieu a un
personnage narrateur. De deux idéologémes découle une différence de
points d'observation, de rapports, de dédoublements, de convergences.
ou de divergences : Henri-Maximilien, s’ouvre vers le monde de Zénon.
Dans ce dialogue que je définis comme multidimensionnel car il
englobe le passé, le présent, le futur, ’enfance, la route, les projets,
nous apercevons deux caractérisations totalement différentes qui
représentent la conception de la vie de Zénon et celle d'Henri-
Maximilien. L’idéologéme de Zénon appuie, grace aux additions
présentes (déja a partir de [’Ancienne Version) sur les traits
métaphonologiques du langage (absents dans D’Aprés Diirer) : la
prudence, le dédain, la voix séche, la laide grimace. Ce sont ceux-ci qui
construisent une attitude de défiance et de mépris (totalement
absente dans D’Aprés Diirer), mépris et dédain du “foin des livres”, de
Campanus, “ce fade idiot”, du métier des armes, de ’amour de
Wiwine. L’insertion de ’expression, latine, spontanée pour un clerc :
Ineptissima vanitas le résume'?. Tout est vanité sauf arriver a
déchiffrer le texte vivant de l'univers : c’est une conception qui

9

Marguerite YOURCENAR, « Ton et langage dans le roman historique », op. cit.,
p. 305.

1 1bid., p. 298.

1 Ibid.. p. 297.

2 Le renvoi a Eccl. 1, 2 ; 12, 8 et Ps.38, 6 est tout a fait naturel et spontané.
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représente une nouveauté dans le texte . Depuis que Douai (D’Aprés
Diirer) laisse la place a Louvain apparait par conséquent dans le
dialogue la familiarité avec le latin dans 'exclamation déja citée
Ineptissima vanitas, dans le mot famulus, dans la réponse finale de
Zénon : Hic Zeno. De la part du capitaine, il est possible d'enregistrer
la jovialité, la joie (“jovial”, “joyeusement”) l'ironie a travers de
nouveaux éléments que Henri-Maximilien introduit dans le texte et
qui expliqueront beaucoup de choses du chapitre IX (le recours aux
titres d'honneur : le Recteur Magnifique qui “s’arrache la barbe” pour
le départ de son éleve, 'Abbé Mitré, le vocabulaire ecclésiastique
(“prébendes”). Apparaissent aussi au cours du dialogue des
sentiments par des éclats de rire, le sifflotement d'une chanson. Si
dans D’Aprés Diirer et dans les pages de I’ancienne version, Henri-
Maximilien avait été vite satisfait des réponses de son cousin, dans le
texte définitif du 1* chapitre il plaisante sur les gros moines, sur le
repas qu’on offrira & Zénon en Espagne : “oignons crus” et “soupe de
cuivre épicée au soufre”, sur les princes qui se disputent les pays
“comme des ivrognes a la taverne”, sur la folie de Colas Gheel ; son
style découle des sujets qu’il traite. L’addition au cours du dialogue
des noms et des faits relatifs au passé appartient a la tactique de.
Henri-Maximilien ainsi qu’a sa conception du monde qui s’incarne
dans ses mots et dans ses gestes.

Nous pourrions rappeler un conte de Stendhal que tout le monde
connait : Vanina Vanini ou le dialogue entre les deux personnages est
aussi dessiné par une succession de traits métaphonologiques du
langage susceptibles de porter en surface les sentiments, les
motivations, les intentionnalités des personnages. Dans Vanina
Vanini nombreux sont les verbes accompagnés par une connotation
psychologique. répliqua fiérement, répliqua en colére, s’écria avec
douleur™.

Par rapport & D’Aprés Diirer ,au coursdu  1° chapitre, Henri-
Maximilien rappelle & Zénon le souvenir de Colas Gheel et de Wiwine
dans lintention de ramener son cousin sur le terrain de leur
expérience commune. Il s’agit de deux souvenirs susceptibles de créer
I’embarras de Zénon, et le choix de Henri-Maximilien apparait assez

13 Cette définition de I'univers comme d'un texte & déchiffrer se retrouve dans le
chapitre, « Les loisirs de ’été » : "il retrouvait dans chacune de ces pyramides végétales
I’hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes, le signe de l'air, qui baigne et nourrit
ces belles entités sylvestres, du feu dont elles portent en soi la virtualité, et qui peut-
étre les détruira un jour”(ON, p. 584).

14 Francesca MELZI D'ERIL KAUCISVILI, «Toni e registri in Vanina Vanint »,
Stendhal Europeo, Bari, Schena, Nizet, 1996, p. 327-343.
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rusé : arréter la fuite de Zénon, son éloignement physique et
intellectuel dont Henri-Maximilien prend conscience au long de ce
dialogue. Mais Zénon aussi peut ressusciter des souvenirs
désagréables pour Henri-Maximilien : les “ juments fourbues a crédit
au maquignon de Dranoutre”, les “filles mises a mal”, les “barriques
de vin défoncées™.

Le dialogue posséde une fonction sémantique et une fonction
sémiotique : au point de vue sémantique, deux mondes, celui d'Henri-
Maximilien — les livres, les dames, les conquétes — et celui de Zénon —
la science, les secrets de l'univers, l’alchimie. Au point de vue
sémiotique, un systéme de signes : I’habit du pélerin, le capuchon qui
le cache, l'allure, 'inquiétude intérieure, énoncée par le visage, les
mots qu’il emploie ; pour Henri-Maximilien 'arquebuse, ’achat d'une
poignée de cerises, le geste de cracher les noyaux, celui de se frapper
la téte, les éclats de rire, la chanson sifflotée.

Il s’agit pourtant d'une série de messages trompeurs car l'histoire
et le discours remontent au principe omnicompréhensihf de la
simulatio : I'ironie est narrative, elle indique la position du narrateur
et se relie a la stratégie de 'auteur qui consiste a produire un impact
narratif sur le lecteur. Il est absolument nécessaire de savoir
atteindre au-dela de la perspective des voix la perspective des
visions.

Mais si nous prenons en considération la rencontre dans la forge
(ch. IX) ou sont renfermés les deux cousins la4 aussi nous pouvons
avant tout remarquer, ainsi que dans le I* chapitre, une large
présence des traits métaphonologiques tels que : “fit gravement le
capitaine”, “dit en baillant ’'homme de guerre”, “dit Zénon avec une
grimace”, “reprit le Flamand tétu”, accompagnés par une grande
abondance de traits scéniques : “Henri-Maximilien, se levant,
s’approcha de la fenétre et fit remarquer : — Il pleut toujours” ; “Le
Flamand continuait a marcher au hasard”, “Et, se levant tout a coup”.

Cette remarque sur les traits scéniques des dialogues examinés
pourrait étre par exemple rapprochée de Flaubert ou la notation
scénique devient parfois envahissante ; elle prolifere au détriment de
la réplique qu’elle est supposée ne faire que préciser et qui, elle, au
retour devient tout a fait éthique. Flaubert met en ceuvre tout un jeu
de scéne, une des ressources dont dispose le romancier pour faire
concurrence au dramaturge ; je renvoie aux études qui ont été menées

'3 « La plus sotte de ces aventures fut celle ol nuitamment I'héritier des Ligre se glissa
dans l'écurie d'un maquignon de Dranoutre, et peignit de rose deux juments que leur
propriétaire le matin crut ensorcelées”. (ON, p. 583)

16 Marie-Thérése MATHET, Le dialogue romanesque chez Flaubert, Paris, 1988, p.108.
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sur le dialogue scénique chez Flaubert par Gothot-Mersch, Mathet,
Albert Henri et beaucoup d'autres!”.

Prenons en considération le dialogue du chapitre IX introduit par
une question que Zénon pose a4 Henri-Maximilien." Prisez-vous la
beauté frere Henri ?" La réponse affirmative "Oui, féminine" ne
représente que l'occasion d'exposer le point de vue du capitaine auquel
fera suite celui de Zénon. Ce dialogue est construit en deux discours
spéculaires. De la part d'Henri-Maximilien : désaccord sur le
renoncement au plaisir hétérosexuel, jouissance de 'homme par la
femme grace a la présence de pommades, frisures, parfums,
métaphore des "venelles dérobées" (homosexualité) et d'une route au
soleil (hétérosexualité). De la part de Zénon : justification du plaisir
homosexuel, jouissance de ’homme grace a I'absence des mines des
courtisanes, du jargon des pétrarquistes, des chemises brodées, des
guimpes de Madame Laure, aversion de l'idéalisation de I’amour
hétérosexuel. Il s’agit ici d'un angle dialogique voire d'une position
idéologique et morale qui se manifeste a travers la technique
linguistique et stylistique de la réplique.

Mais dans le texte de 1972 déja cité Yourcenar affirme que "la
totale liberté de langage ne me semble se déployer qu’au moment o
Zénon muri et déja vieilli retrouve a Innsbruck son camarade Henri-
Maximilien"®®,

Ce dialogue devient-il modele de laltérité et de la présence de
Pautre ? Il s’agit, au cours de la réflexion concernant les vingt ans
passés, d'une opposition dialogique nécessaire au romancier pour
présenter la multiplicité des situations: ’homme qui a cru dans la
science, dans I'expérimentation, et celui qui a recherché la jouissance
intellectuelle, 'amour des femmes. Dans ce dialogue 'homme est libre
de tous les liens du conventionnalisme, de sa position, de son rang, de
sa dignité. Le dialogue est comme un systéme de miroirs dirigés I'un
vers 'autre, chacun reflete un angle du monde permettant d'entrevoir
qu’au-dela de ces mots il y a d'autres mondes, d'autres horizons qui
seraient accessibles avec un miroir seulement. Zénon se trouve en face
d'une compréhension que nous pourrions définir comme passive, qui le

17 Claudine GOTHOT-MERSCH, « Le dialogue dans 'ceuvre de Flaubert », Europe, sept-
oct-nov. 1969, p. 112-128 ; Claudine GOTHOT-MERSCH, « De Madame Bovary a
Bouvard et Pécuchet :la parole des personnages dans les romans de Flaubert », Revue
d'Histoire Littéraire, juillet-octobre 1981, n° 4-5; Marie-Théréese MATHET, op. cit. ;
A. HENRY, « L’Expressivité du dialogue dans le roman », La littérature narrative
d'imagination, Paris, PUF, 1961, p. 3-22 ; Philippe DUFOUR, Flaubert et le pignouf :
essal sur la représentation romanesque du langage, Paris, Presses Universitaires
deVincennnes, 1993.

18 Marguerite YOURCENAR.,, « Ton et langage... », op. cit., p. 305.
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laisse dans son propre contexte, entre les limites de son horizon, et qui
ne brise pas son autosuffisance sémantique et expressive. La
compréhension d'Henri-Maximilien miarit dans la réponse
compréhension et réponse ont été dialectiquement fondues a tel point
que 'une n’existerait pas sans 'autre. Son orientation vers les longs
monologues de Zénon, occasion pour 'auteur d'insérer une série de ces
péripéties "qu’on appelle aventures", atteint I’horizon particulier
d'Henri-Maximilien, provoquant une interaction des différents
contextes, des différents points de vue, des différentes "langues". La
"langue" de la science, celle de la théologie. Nous pouvons avant tout
observer dans le dialogue le moment ou les deux cousins se
rencontrent et la suite : " Vous étes blessé ? dit-il. — Comme vous
voyez, fit Pautre" : un échange verbal plutét qu'un dialogue, rien a
cacher, rien a dévoiler. Mais dans les pages qui suivent, au sein d'une
méme langue. Zénon comme Henri-Maximilien sont des hommes
historiquement concrets et leur langue est une langue sociale non
individuelle. Deux idéologues l'un face a l'autre avec leur propre
idéologéme qui devient objet de représentation loin d'un jeu verbal
abstrait. Mais, et c’est la que réside le probleme du dialogue
romanesque, le langage des personnages ne reléve pas de la fonction
de communication qu’il a dans la vie, un dialogue de roman est plus
proche d'un monologue que d'une conversation ordinaire qu’il est
supposé reproduire : un abime sépare la narration de la
communication. Lorsque Yourcenar parle d'une totale liberté de
langage elle sait trés bien que cette conversation dans la forge
représente au fond pour chacun des deux cousins un monologue. La
présence de l'autre, tout a fait différent, et par certains aspects
complémentaire, n’établit aucun dialogue sinon apparent. Chacun des
deux a un langage, une vision du monde tout a fait différents, ils
représentent deux facons de vivre. Ni l'un ni 'autre n’ont gagné leur
pari : ils ont parcouru deux routes différentes, la connaissance de
I’'homme, la connaissance du monde : les femmes, I'Italie.

Les dialogues cités sont dans leur structure signifiants par eux-
mémes et ont une fonction presque identique. Le premier, le long de la
route, permet de présenter les deux personnages, le deuxiéme, dans la
forge, marque une progression par rapport au premier : il s’agira enfin
de vérifier les projets et les réves d'il y a vingt ans. Marie-Thérése
Mathet a elle aussi tres bien souligné les rapports qu’il y a entre les
dialogues de Madame Bovary. Le premier scénario n’indique que la
description, et la présentation des personnages que le lecteur ne
connait pas encore. Le premier dialogue est un duo : les interlocuteurs
se répondent et les arguments sont enchainés. Dans le deuxiéme, le
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récit se fait descriptif "d'ailleurs la parole est un laminoir qui allonge
toujours les sentiments"™.

La signification profonde du dialogue se lit donc dans le
contrepoint que forment les deux scénes, le dosage du dialogue étant
inversement proportionnel a son efficacité. Cesare Segre a souligné, il
y a quelques années, que ce qui caractérise la plurivocité de Bakhtine
c'est que sa présence se trouve aussi au dehors du discours direct, du
discours indirect, de l'indirect libre, car méme la voix narrante par ses
idéologéemes est ouverte a la plurivocité sociale de la langue des
personnages. Bakhtine avait affirmé que "'auteur utilise comme point
de vue le langage des autres. Il travaille a travers le point de vue
d'autrui". En effet si I’écrivain travaille avec son propre point de vue,
il travaille aussi, dans le cas de L’Euvre au Noir, avec le point de vue
de Zénon ou d' Henri- Maximilien ou d'Hilzonde. Ce n’est que par ce
procédé que "le texte devient modele du monde, pluralité de
conceptions de vie parmi lesquelles celle de I’écrivain peut rechercher
une position médiatrice mais il lui sera impossible de renoncer aux

conceptions des autres"®.

19 Marie-Therese MATHET, op. cit., p. 201-221.
20 Cesare SEGRE, Intreccio di voci, op. cit., p. 19-20.
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