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J'ai déjà eu l'opportunité d'avancer I'hypothèse que, au lendemain
du succès des Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yourcenar aurait été
sollicitée à réimprimer D'après Dùrer et que l'écrivain aurait ensuite
commencé à réviser le texte, à corriger les erreurs historiques
(Marguerite d'Angoulême, Haarlem...), à insérer de nouvelles parties
jusqu;à la conversation des deux cousins dans la forge. À ce mbment,
en s'apercevant que le texte n'avait plus les proportions d'une
nouvelle, elle I'aurait repris dès le début ; la présence d'une Ancienne
Version dans le manuscrit (pour le 1o' chapitre et quelques pages du
V") témoignerait de ce passage de la nouvelle au romanl.

" Le Grand Chemin, et n La Conversation à Innsbruck " (dans le
manuscrit le titre original était " La Conversation dans la Forge o

corrigé en Innsbruck) sont deux chapitres spéculaires avec la nême
structure : rencontre-dialogue-séparation.

Dans les chapitres que nous venons de citer il y a I'addition de
plusieurs dialogues qui n'étaient pas présents dans D'après Dùrer ou
bien l'étaient en forme très réduite. Un exemple :

Et vous, reprit I'autre, qu'allez-vous chercher ?

Henri-Maximilien répondit :

- Le pouvoir.
- Le savoir, dit Zénon. C'est le pouvoir aussi.
Henri-Maximilien demanda :

- Et la joie ?

Zénon ne répondit pas.2

I Francesca MELZI D'ERIL KAUCISVILI, . La genèse du I"' chapitre de L'(Euure au
Noir ", Marguerite Yourcenar. Ecriture, Réécriture, Traduction, Tours, SIEY, 2000,
p.217-235 et Dans le laboratoire de Marguerite Yourcenar, Fasano, Schena Presses de
l'Université de Paris-Sorbonne, 2001.
2 Marguerite YOURCENAR, D'après Dùrer, in La Mort conduit I'attelage, Paris 1933-
34, p. 15
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Au XVIII" siècle, la vogue des salons littéraires, le goût pour la
conversation brillante et au XIX" siècle le succès du théâtre
contribuèrent certainement à faire du dialogue un point d'écriture
crucial. Quand ils abordent la question du dialogue Noël et Delaplace
(1821), Wey (1845) ou Charles André (1875) se contentent de résumer
Ies proposiiions que Marmontel avait réunies dans ses Éléments de
littérature (L787). Son intérêt résidait dans la distinction entre
dialogue philosophique et dialogue "poétique" et dans le souci de la
structure qui gouverne ses analyses 3. Je dirai qu'au XVIII" et au XIX"
siècle la curiosité des critiques avait pris en considération trois
points : le premier d'ordre stylistique concernant la vraisemblance des
propos et leur lien "authentique,, le second touchant le
fonctionnement et la fonction des scènes dialoguées dans les textes
romanesques, le troisième, bien qu'à peine esquissé, concernant le
mode du discours.

En 1940, Malraux dans un texte peu connu intitulé Esquisse d'une
psychologie du cinéma écrivait : " Le dialogue dans le roman sert
d'abord à exposer". C'est le procédé anglais de la frn du XIX" siècle,
celui de Henry James et de Conrad. Il tend à supprimer I'absurdité du
romancier omniscient en remplaçant cette convention par une autre.

Le dialogue ne constitue donc que la pointe de I'iceberg, que la
forme la plus évidente du dialogisme fondamentale qui innerve tous
les discours.

En 1972, se référant à la polyphonie de L'CEuure au Noir, quelques
années après sa parution, Marguerite Yourcenar semble avoir eu
présent le problème du dialogue en soulignant que, contrairement aux
Mémoires d'Hadrien, dans L'CEuure du Noir "les conversations y
abondent". Après avoir fait allusion aux "brefs échanges" avec un fin
pratique, elle indique les "sinueux dialogues où deux interlocuteurs
accordés ou désaccordés à demi se passent et se repassent une idée en
parfaite confiance ou au contraire avec de doubles et triples fonds
d'arrière-pensées" 4. D'autre part les Fiches bibliographlques nous
renseignent largement sur les lectures que Yourcenar avait faites 5

afin de s'emparer de la langue du XVI' siècle, sur sa préoccupation
pour le vocabulaire propre de chaque personnage. Le romancier ne
connaît pas une langue seulement. Sa prise de conscience du monde et

3 Sylvie DÛRRER, Le dialogue ronlanesque, style et structure, Genève Droz, 1994, p.20 ;

Francis JACQUES, Dialogiques : recherclres logiques sur le dialogue, Paris, PUF, 1979 ;

Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, La Conuersatiott, Paris, Seuil, 1996 ; V.
TRAVERSO, L'Atnlyse des conuersations, Paris Nathan, 1999.
a Margrrerite YOURCENAR, " Ton et langage dans le roman historiqwe ", EM, p.297.
s Francesca MELZI D'ERIL, Dans Ie laboratoire...,op. cit., p. 149-195.
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de la société entre dans ses textes se concrétisant dans le langage des
personnages, dans leur propre idéologie. L'orientation dialogique de la
parole est un phénomène qui appartient à toute parole qui, au long de
son chemin, se rencontre avec la parole des autres et elle ne peut pas
ne pas entrer en tension avec elle, qui a son origine dans le dialogue
en tant que réplique et se forme dans I'interaction dialogique 6.

Le problème de la pluralité des voix s'est rapidement posé dans les
termes de I'hétérogénéité au détriment de la réflexion sur la parole
alternée, successive, qui relève d'une problématique de I'altérité.

L'opinion pluridiscursive sur le monde à travers les discours
stylistiquement individualisés des différents personnages appuie sur
des changements continus de focalisation opérés par I'auteur à travers
le texte. Cette pluridiscursivité largement développée par BakhtineT
et plus récemment en Italie par Cesare Segres, se matérialise dans les
images des personnes qui parlent. Le roman a besoin de personnes qui
parlent et qui puissent en parlant apporter une langue propre, une
idéologie propre, leur point de vue sur le monde : le dialogue traduit
ainsi les différents points de vue de Yourcenar, à partir des
idéologèmes des personnages, des différentes opinions qui se côtoient
dans le dialogue, dans le cas, par exemple, du texte cité, celui du clerc
et celui du soldat-homme de lettres. Il s'agit d'un dialogue entre deux
perspectives idéologiques et la caractérisation stylistique et
linguistique passe à travers leurs discours et leurs gestes.

Je vais m'arrêter sur trois dialogues :

1) Le dialogue entre Zénon et Henri-Maximilien au cours du 1"'
chapitre au sujet de leurs projets.

2) le dialogue sur I'hétéro- et I'homosexualité dans le chapitre
IX.

3) enfin, toujours au cours du chapitre IX, la réflexion qui
concerne les vingt ans de vie pendant lesquels chacun d'eux avait
suivi son projet, pour Zénon la recherche du "savoir", pour Henri-
Maximilien celle du "pouvoir".

On aurait pu, bien sûr, en choisir beaucoup d'autres : le dialogue
entre Wiwine etZénon écrit, selon I'expression de I'auteur, "sur un ton
de ballade", "mais il m'est difficile", poursuivait Yourcenar, "de voir si
c'est parce que je me suis contentée de cette forme stylisée et de ce

6 Bice MORTARA GARAVELLI, La parola d'altri,Palermo, Sellerio, 1985.
7 Mikhail BAKHTINE, EstlÉtique et théorie du ronran, Paris Gallimard, 1978 ; Mikhaïl
BAKHTINE, EstlÉtique de la création uerbale, Paris, Gallimard, 1984.
8 Cesare .SEGRE, Lingua, stile e societù, Milano, Feltrinelli, 1963 ; Cesare SEGRE,
Senùotica filologica, Torino, Einaudi, 1979 ; Cesare SEGRE, Auuiantento all'analisi dcl
testo letterario, Torino, Einaudi, 1985 ; Cesare SEGRE, Intrecci di uoci, "Îorino
Einaudi,1991.
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niveau quasi superfrciel, ou si la petite fïlle elle même n'aurait pu
parler autrement"e; le dialogue entre Simon Adriansen et Hilzonde
qui reprend la réplique " si belle, parce qu'immédiate, de la femme de
I'amiral de Coligny à son mari qui lui donnait quinze jours pour
prendre une résolution dangereuse : "Les quinze jours sont passés,
monsieur."ro 1"Les quinze jours sont passés, mon mari" ", dira
Hilzonde ; à ce propos je rappelle ,ane Fiche bibliographique :

D'Aubigné, Histoire Uniuerselle 1616-1620, et la note en bas de la
main de Yourcenar : "conversation entre Simon et Hilzonde à
Amsterdam". On aurait pu choisir aussi les dialogues entre le prieur
eL Zénon et d'autres encore même si Marguerite Yourcenar avait
pourtant précisé qu'elle s'était vite aperçue que "le contraste [...] entre
le ton du narrateur moderne et celui des personnages situés dans un
autre siècle n'était pas supportable, et que la partie narrée devait
l'être le plus possible en style indirect"rl.

Les dialogues du I"'chapitre présentent ainsi I'alternance de deux
rôles opposés, le sujet qui parle et le sujet qui écoute. Le narrateur
n'est plus alors dépositaire de son secret car il accepte et subit la
discussion. Le monde dont I'auteur parle est représenté comme réel,
objet d'une expérience directe ou indirecte qui donne lieu à un
personnage narrateur. De deux idéologèmes découle une différence de
points d'observation, de rapports, de dédoublements, de convergences.
ou de divergences : Henri-Maximilien, s'ouvre vers le monde de Zénon.
Dans ce dialogue que je définis comme multidimensionnel car il
englobe le passé, le présent, le futur, I'enfance, la route, les projets,
nous apercevons deux caractérisations totalement différentes qui
représentent la conception de la vie de Zénon et celle d'Henri-
Maximilien. L'idéologème de Zénon appuie, grâce aux additions
présentes (déjà à partir de l'Ancienne Version) sur les traits
métaphonologiques du langage (absents dans DAprès Dùrer) : la
prudence, le dédain, la voix sèche, la laide grimace. Ce sont ceux-ci qui
construisent une attitude de défiance et de mépris (totalement
absente dans D'Après Dùrer), mépris et dédain du "foin des livres", de
Campanus, "ce fade idiot", du métier des armes, de I'amour de
Wiwine. L'insertion de I'expression, latine, spontanée pour un clerc :

Ineptissima uanitas le résume12. Tout est vanité sauf arriver à
déchiffrer le texte vivant de I'univers : c'est une conception qui

s Marguerite YOURCENAR, " Ton et langage dans le roman historique ., op. cir.,
p. 305.
to lbid., p.298.
ttlbid.,p.297.
12 Le renvoi à Eccl. 1, 2;12,8 et Ps.38, 6 est tout à fait naturel et spontané.
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représente une nouveauté dans le texte 13. Depuis que Douai (D'Après
Dùrer) laisse la place à Louvain apparaît par conséquent dans le
dialogue la familiarité avec le latin dans I'exclamation déjà citée
Ineptissima uanitas, dans le mot famulus, dans la réponse finale de
Zénon : Hic Zeno. De la part du capitaine, il est possible d'enregistrer
la jovialité, la joie ("jovial", 'Joyeusement") I'ironie à travers de
nouveaux éléments que Henri-Maximilien introduit dans le texte et
qui expliqueront beaucoup de choses du chapitre IX (le recours aux
titres d'honneur : le Recteur Magnifique qui "s'arrache la barbe" pour
le départ de son élève, I'Abbé Mitré, le vocabulaire ecclésiastique
("prébendes"). Apparaissent aussi au cours du dialogue des
sentiments par des éclats de rire, le sifflotement d'une chanson. Si
dans D'Après Diirer et dans les pages de I'ancienne version, Henri-
Maximilien avait été vite satisfait des réponses de son cousin, dans le
texte défrnitif du 1"' chapitre il plaisante sur les gros moines, sur le
repas qu'on offrira à Zénon en Espagne : "oignons crus" et "soupe de
cuivre épicée au soufre", sur les princes qui se disputent les pays
"comme des ivrognes à la taverne", sur la folie de Colas Gheel ; son
style découle des sujets qu'il traite. L'addition au cours du dialogue
des noms et des faits relatifs au passé appartient à la tactique de.
Henri-Maximilien ainsi qu'à sa conception du monde qui s'incarne
dans ses mots et dans ses gestes.

Nous pourrions rappeler un conte de Stendhal que tout le monde
connaît : Vanina Vanini où le dialogue entre les deux personnages est
aussi dessiné par une succession de traits métaphonologiques du
langage susceptibles de porter en surface les sentiments, les
motivations, les intentionnalités des personnages. Dans Vanina
Vanini nombreux sont les verbes accompagnés par une connotation
psychologiqwe. répliqua fièrement, répliqua en colère, s'écria auec
douleurla.

Par rapport à D'Après Diirer , au cours du 1"' chapitre, Henri-
Maximilien rappelle à Zénon le souvenir de Colas Gheel et de Wiwine
dans l'intention de ramener son cousin sur le terrain de leur
expérience commune. Il s'agit de deux souvenirs susceptibles de créer
I'embarras de Zénon, et le choix de Henri-Maximilien apparaît assez

r3 Cette définition de l'univers comme d'un texte à déchiffrer se retrouve dans le
chapitre, " Les loisirs de l'été " : "il retrouvait dans chacune de ces pyramides végétales
l'hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes, le signe de I'air, qui baigne et nourrit
ces belles entités sylvestres, du feu dont elles portent en soi la virtualité, et qui peut-
être les détruira un jour"(ON, p. 584).
1a Francesca MELZI D'ERIL KAUCISVILI, "Toni e registri in Vanina Vanini",
Stendhal Europeo, Bari, Schena, Nizet, 1996, p.327-343.
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rusé : arrêter la fuite de Zénon, son éloignement physique et
intellectuel dont Henri-Maximilien prend conscience au long de ce

dialogue. Mais Zénon aussi peut ressusciter des souvenirs
désagréables pour Henri-Maximilien : les " juments fourbues à crédit
au maquignon de Dranoutre", les "filles mises à mal", les "barriques
de vin défoncées"l5.

Le dialogue possède une fonction sémantique et une fonction
sémiotique : au point de vue sémantique, deux mondes, celui d'Henri-
Maximilien - les livres, les dames, les conquêtes - et celui de Zénon -
la science, les secrets de I'univers, I'alchimie. Au point de vue
sémiotique, un système de signes : I'habit du pèlerin, le capuchon qui
le cache, I'allure, I'inquiétude intérieure, énoncée par le visage, les
mots qu'il emploie ; pour Henri-Maximilien I'arquebuse, I'achat d'une
poignée de cerises, le geste de cracher les noyaux, celui de se frapper
la tête, les éclats de rire, la chanson sifllotée.

Il s'agit pourtant d'une série de messages trompeurs car I'histoire
et le discours remontent au principe omnicompréhensihf de la
sirnulatio.' I'ironie est narrative, elle indique la position du narrateur
et se relie à la stratégie de I'auteur qui consiste à produire un impact
narratif sur le lecteur. Il est absolument nécessaire de savoir
atteindre au-delà de la perspective des voix la perspective des
visions16.

Mais si nous prenons en considération la rencontre dans la forge
(ch. IX) où sont renfermés les deux cousins là aussi nous pouvons
avant tout remarquer, ainsi que dans le I"' chapitre, une large
présence des traits métaphonologiques tels que : "fit gravement le
capitaine", "dit en baillant I'homme de guerre", "dit Zénon avec une
grimace", "reprit le Flamand têtu", accompagnés par une grande
abondance de traits scéniques : "Henri-Maximilien, se levant,
s'approcha de la fenêtre et frt remarquer : - Il pleut toujours" ; "Le
Flamand continuait à marcher au hasard", "Et, se levant tout à coup".

Cette remarque sur les traits scéniques des dialogues examinés
pourrait être par exemple rapprochée de Flaubert où la notation
scénique devient parfois envahissante ; elle prolilère au détriment de
la réplique qu'elle est supposée ne faire que préciser et qui, elle, au
retour devient tout à fait éthique. Flaubert met en æuvre tout un jeu
de scène, une des ressources dont dispose le romancier pour faire
concurence au dramaturge ;je renvoie aux études qui ont été menées

r5 " La plus sotte de ces aventures fut celle où nuitamment I'héritier des Ligre se glissa
dans l'écurie d'un maquignon de Dranoutre, et peignit de rose deux juments que leur
propriétaire le matin crut ensorcelées". (ON, p. 583)
16 Marie-Thérèse MATHET, Le dialogue rotnànesque chez Flaubert, Paris, 1g88, p.108.
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:y-r l" dialogue scénique chez Flaubert par Gothot-Mersch, Mathet,
Albert Henri et beaucoup d'autresrT.

Prenons en considération le dialogue du chapitre IX introduit par
une question que Zénon pose à Henri-Maximilien.', prisez-vous la
beauté frère Henri ?" La réponse aflirmative "Oui, féminine" ne
représente que l'occasion d'exposer le point de vue du capitaine auquel
fera suite celui de zénon. ce dialogue est construit en deux discours
spéculaires. De la part d'Henri-Maximilien : désaccord sur le
renoncement au plaisir hétérosexuel, jouissance de I'homme par la
femme grâce à la présence de pommades, frisures, parfums,
métaphore des "venelles dérobées" (homosexualité) et d'une route au
soleil (hétérosexualité). De la part de Zénon: justifrcation du plaisir
homosexuel, jouissance de I'homme grâce à I'absence des mines des
courtisanes, du jargon des pétrarquistes, des chemises brodées, des
guimpes de Madame Laure, aversion de I'idéalisation de I'amour
hétérosexuel. Il s'agit ici d'un angle dialogique voire d'une position
idéologique et morale qui se manifeste à travers la technique
linguistique et stylistique de la réplique.

Mais dans le texte de t972 déjà cité Yourcenar affirme que "la
totale liberté de langage ne me semble se déployer qu'au moment où
Zénon mfrri et déjà vieilli retrouve à Innsbruck son camarade Henri-
Maximilien"18.

Ce dialogue devient-il modèle de I'altérité et de la présence de
I'autre ? Il s'agit, au cours de la réflexion concernant les vingt ans
passés, d'une opposition dialogique nécessaire au romancier pour
présenter la multiplicité des situations : I'homme qui a cru dans la
science, dans I'expérimentation, et celui qui a recherché la jouissance
intellectuelle, I'amour des femmes. Dans ce dialogue I'homme est libre
de tous les liens du conventionnalisme, de sa position, de son rang, de
sa dignité. Le dialogue est comme un système de miroirs dirigés I'un
vers I'autre, chacun reflète un angle du monde permettant d'entrevoir
qu'au-delà de ces mots il y a d'autres mondes, d'autres horizons qui
seraient accessibles avec un miroir seulement. Zénon se trouve en face
d'une compréhension que nous pourrions définir comme passive, qui le

r7 Claudine GOTHOT-MERSCH, " Le dialogue dans l'æuvre de Flaubert ", Europe, sept-
oct-nov. 1969, p. ll2-128; Claudine GOTHOT-MERSCH, " De Madame Bouary à
Bouuard et Pécuchet : la parole des personnages dans les romans de Flaubert ", Reuue
d'Histoire Littéraire, juillet-octobre 1981, n' 4-5; Marie-Thérèse MATHET, op. cit. ;

A. HENRY, " L'Expressivité du dialogue dans le roman ", La littérature narratiue
d'imagination. Paris, PUF, 1961, p. 3-22 ; Philippe DUFOUR, Flaubert et le pignouf :
essai sur la représentation romanesque du langage, Paris, Presses Universitaires
deVincennnes, 1993.
r8 Marguerite YOURCENAR., " Ton et langage... ", op. cit., p.305.
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laisse dans son propre contexte, entre les limites de son horizon, et qui
ne brise pas son autosuffisance sémantique et expressive' La
compréhension d'Henri-Maximilien mûrit dans la réponse :

compréhension et réponse ont été dialectiquement fondues à tel point
que 1'une n'existerait pas sans I'autre. Son orientation vers les longs
monologues de Zénon, occasion pour I'auteur d'insérer une série de ces

péripéties "qu'on appelle aventures", atteint I'horizon particulier
d'Henri-Maximilien, provoquant une interaction des différents
contextes, des différents points de vue, des différentes "langues". La
"langrre" de la science, celle de la théologie. Nous pouvons avant tout
observer dans le dialogue le moment où les deux cousins se

rencontrent et la suite : " Vous êtes blessé ? dit-il. - Comme vous
voyez, {it I'autre" : un échange verbal plutôt qu'un dialogue, rien à
cacher, rien à dévoiler. Mais dans les pages qui suivent, au sein d'une
même langue. Zénon comme Henri-Maximilien sont des hommes
historiquement concrets et leur langue est une langue sociale non
individuelle. Deux idéologues I'un face à I'autre avec leur propre
idéologème qui devient objet de représentation loin d'un jeu verbal
abstrait. Mais, et c'est là que réside le problème du dialogue
romanesque, le langage des personnages ne relève pas de la fonction
de communication qu'il a dans la vie, un dialogue de roman est plus
proche d'un monologue que d'une conversation ordinaire qu'il est
supposé reproduire : un abîme sépare la narration de la
communication. Lorsque Yourcenar parle d'une totale liberté de
langage elle sait très bien que cette conversation dans la forge
représente au fond pour chacun des deux cousins un monologue. La
présence de I'autre, tout à fait différent, et par certains aspects
complémentaire, n'établit aucun dialogue sinon apparent. Chacun des
deux a un langage, une vision du monde tout à fait différents, ils
représentent deux façons de vivre. Ni I'un ni I'autre n'ont gagné leur
pari : ils ont parcouru deux routes différentes, la connaissance de
I'homme, la connaissance du monde : les femmes, I'Italie.

Les dialogues cités sont dans leur structure signifiants par eux-
mêmes et ont une fonction presque identique. Le premier, le long de la
route, permet de présenter les deux personnages, le deuxième, dans la
forge, marque une progression par rapport au premier : il s'agira enfin
de vérifrer les projets et les rêves d'il y a vingt ans. Marie-Thérèse
Mathet a elle aussi très bien souligrré les rapports qu'il y a entre les
dialogues de Madame Bouary. Le premier scénario n'indique que la
description, et la présentation des personnages que le lecteur ne
connaît pas encore. Le prernier dialogue est un duo : les interlocuteurs
se répondent et les arguments sont enchaînés. Dans le deuxième, le
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récit se fait descriptif "d'ailleurs la parole est un laminoir qui allonge
toujours les sentiments"le.

La signification profonde du dialogue se lit donc dans le
contrepoint que forment les deux scènes, le dosage du dialogue étant
inversement proportionnel à son effrcacité. Cesare Segre a souligné, il
y a quelques années, que ce qui caractérise la plurivocité de Bakhtine
c'est que sa présence se trouve aussi au dehors du discours direct, du
discours indirect, de I'indirect libre, car même la voix narrante par ses
idéologèmes est ouverte à la plurivocité sociale de la langue des
personnages. Bakhtine avait affirmé que "l'auteur utilise comme point
de vue le langage des autres. Il travaille à travers le point de vue
d'autrui". En effet si l'écrivain travaille avec son propre point de vue,
il travaille aussi, dans le cas de L'CEuure au Noir, avec le point de vue
de Zénon ou d' Henri- Maximilien ou d'Hilzonde. Ce n'est que par ce
procédé que "le texte devient modèle du monde, pluralité de
conceptions de vie parmi lesquelles celle de I'écrivain peut rechercher
une position médiatrice mais il lui sera impossible de renoncer aux
conceptions des autres"2o.

re Marie-Therèse MATHET, op. cit ' p' 2Ol'221'
20 Cesare SEGRE, Intreccio di uot'i, op. cil , p l9-20
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