LE MELANGE ET LA COMBINAISON
DES CORPS:
l'union des contraires dans Feux
de Marguerite Yourcenar

par Francesca COUNIHAN (Maynooth)

Au premier abord, on peut considérer que les qualités dominantes
de I'ceuvre de Yourcenar sont la raison et la lucidité, tant au niveau de
la pensée que dans l'organisation du texte. Ces qualités sont
évidentes dans l'écriture et 1'agencement des livres, ou se révéle une
volonté d'imposer 1'ordre et 'harmonie. Elles sont aussi incarnées par
certains personnages, notamment par Hadrien, personnage "surtout
lucide" (YO, p. 152) , qui se définit lui-méme en termes de sa capacité
"d'informer et d'ordonner un monde", "d'organiser et de modérer les
affaires humaines." (MH, OR, p. 398-399) La lucidité et la capacité
d'analyse sont des qualités qu'il partage avec d'autres personnages de
Yourcenar, notamment Alexis et 'Eric du Coup de grice.

Il semble donc que 1'ceuvre de Yourcenar se place tout entier sous
le signe de la lucidité et de la raison. Pourtant, on peut déceler a coté
de cette rationnalité un autre élément qui tend a4 la mettre en
question. Face a la lucidité, a la volonté d'analyser, de réduire un
probléme a ses éléments constitutifs pour mieux le résoudre, se trouve
une tendance contraire, qui établit des rapports, insiste sur les
ressemblances, va jusqu'a refuser les différences. A travers cette
tendance, Yourcenar remet en question les distinctions qui servent a
définir les catégories d'étres ou de choses. Elle crée par 1a une
impression troublante d'indistinction qui est loin de la clarté qu'on
associe habituellement a son ceuvre. Evidente dans la plupart de ses
textes tardifs (notamment dans L'Guvre au Noir et Un homme
obscur) cette indistinction volontaire peut aussi étre repérée dans
certains textes de Feux, que je vais examiner ici.

[1] Ces qualités sont d’ailleurs soulignées par plusieurs critiques, notamment J.
d’ORMESSON, “Yourcenar ou la rigueur dans l'art”, Le Magazine Littéraire,
n° 153, oct. 1979, p. 20-21.
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Il est vrai que certains textes de Feux se caractérisent par cette
clarté, par une lucidité si intense qu'elle en est presque douloureuse.
Je pense par exemple a “Antigone ou le choix”, ou l'action se passe
toujours sous un éclairage extréme, soit en plein midi, soit en pleine
nuit ; ou les motivations d'Antigone sont toujours claires, et son destin
inévitable.

Cependant, d'autres histoires de Feux vont a l'encontre de ce
modele de clarté, et davantage dans le sens de lincertitude, du
brouillage des distinctions : je pense particulierement a “Achille ou le
mensonge” et “ Patrocle ou le destin”®,

Ces deux textes reprennent des épisodes du mythe d'Achille. Le
premier est centré sur un épisode mineur de la 1égende du héros, son
séjour sur I'ile de Scyros, ou sa mére Thétis 1'envoie déguisé en fille,
pour tacher de lui éviter d'étre entrainé a la guerre et a la mort.
Yourcenar fait de ce théme du déguisement le centre méme de sa
version de l'histoire, lui attribuant beaucoup plus d'importance qu'il
n'en a dans les sources grecques. Dans sa version, le déguisement
produit un effet radical ; en changeant de vétements, Achille change
d'identité, le jeune guerrier devient jeune fille. A travers ce
déguisement, Yourcenar remet en question la distinction entre les
sexes, et présente une vision de la nature humaine qui se rapproche
de l'androgynie. Les deux protagonistes de son récit, Achille et
Misandre, possédent des caractéristiques des deux sexes.
L'appartenance a un sexe plutdt qu'a l'autre est montrée comme étant
une affaire de convention, ou d'apparence ; il suffit de se déguiser pour
retrouver en soi les éléments de l'autre sexe, pour devenir autre.
Habillé de voiles et de robes, Achille devient femme ; inversement, on
sent que Misandre, armée et équipée pour la guerre, se transformerait
aussitdt en guerrier (comme d'ailleurs c'est le cas pour Penthésilée,
dans “Patrocle ou le destin”).

[2] Cet aspect de Feux est traité également dans I'article de C. BIONDI, “Neuf mythes
pour une passion”, Bulletin de la SIEY, n° 5, nov. 1989, p. 27-33. Quoique nos deux
textes se recoupent au niveau des aspects traités, ils divergent par la perspective
adoptée pour l'étude. Dans l'article de C. Biondi, les phénomenes d’ambiguité et de
travestissement sont situés dans le contexte d'un processus initiatique, menant a
“Pacceptation de soi et [au] refus de tout déguisement” et permettant la
construction d'une identité personnelle. De mon c6té, ces phénomenes
m'intéressent surtout en tant que manifestations d’'une tendance plus générale a
la fluidité et a la mise en question des distinctions, dont on peut trouver des traces
dans d’autres ceuvres de Yourcenar.
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Achille ne recule pas devant ce processus d'indifférenciation ; au
contraire, Yourcenar le montre comme accueillant cette experlence
prét, comme elle dit, a "[...] risquer [...] la chance unique d'étre autre
chose que soi." (F, OR p. 1064)

La seule chose qui le fait sortir de son &tre-femme n'est pas comme
dans le mythe grec l'attrait de la guerre et de la gloire, mais son
amour pour Patrocle. Comme le texte le souligne, cet amour pourrait
tout aussi bien étre celui d'une jeune fille pour le jeune héros ; aux
yeux des autres, le comportement amoureux d'Achille est un
comportement féminin. Cette ambiguité des roles sexuels se
maintient jusqu'a la fin de l'histoire. Achille arrivant sur le navire des
Grecs apparait comme une Victoire ou une déesse ; pour les guerriers
grecs, cet étre vétu de voiles reste une femme.

En introduisant dans lhistoire mythologique cet élément
d'indétermination sexuelle, Yourcenar change le sens de 1'histoire. Le
mythe grec suggére que l'identité masculine d'Achille est tellement
enracinée, tellement profonde qu'elle ressortira malgré le
déguisement. Il suffit de présenter a Achille les objets qui
correspondent a cette nature masculine, le glaive, le bouclier, pour
que I'homme en lui se révele. La vérité est cachée sous une apparence
trompeuse, et il suffit d'une ruse pour la dévoiler.

Dans la version de Yourcenar, par contre, la "vérité" réside dans
l'apparence méme ; la vraie nature d'Achille s'exprime dans
I'ambiguité du déguisement : il est autant femme qu'homme. De son
c6té, Misandre, malgré son apparence féminine, est autant homme
que femme ; il s'en faut de peu qu'elle ne prenne la place d'Achille en
tant que héros et guerrier :

Un instant, la plus dure de ces deux femmes divines se pencha sur le
monde, hésitant si elle ne prendrait pas sur ses propres épaules le
poids du sort d'Achille, de Troie en flammes et de Patrocle vengé,
puisque aussi bien le plus perspicace des dieux ou des bouchers
n'aurait pu distinguer ce cceur d'homme de son ceeur. (ibid., p. 1067)

Yourcenar souligne ici la ressemblance fondamentale entre Achille
et Misandre, qui consiste a la fois en leur féminité ("ces deux femmes
divines") et en la dureté guerriére, attribut "masculin" ou Misandre
dépasse Achille. Chacun participe des caractéristiques typiques de
l'autre sexe ; aucun des deux ne se réduit aux attributs traditionnels
de son sexe.
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Ainsi, dans le récit de Yourcenar, l'identité sexuelle du personnage
n'est plus une essence inaltérable, mais une qualité ambigué,
incertaine, qui comporte des caractéristiques des deux sexes. A
travers ces deux personnages, elle remet en question l'opposition
entre "masculin” et "féminin" et propose & la place une vision de
l'identité sexuelle comme ouverte, non-limitée par les cloisonnements
artificiels.

Ce théme de l'indétermination sexuelle reparait dans d'autres
textes de Yourcenar, bien plus tardifs, ou il est encore associé au motif
du déguisement. Dans Une belle matinée, le jeune Lazare devenu
acteur joue des roles de femme, comme c'est 'usage dans le théatre de
I'époque. Comme dans “Achille ou le mensonge”, le déguisement suffit
pour brouiller les distinctions entre les sexes ; dans la narration, les
jeunes acteurs qui jouent des rdles féminins sont désignés tantot au
masculin, tantot au féminin. Le texte dit par exemple de Lazare :

Lui, il serait vétu a son ordinaire, en gargon, mais il serait en vérité
Rosalinde, quand elle avait quitté travestie le beau palais [...]. Elle se
faisait appeler Ganyméde et s'en allait trés loin [...] Elle partait
accompagnée d'Aliéna, sa bonne cousine [...] et d'un bouffon platré dont
Lazare avait un peu peur [...] Et le jour de ses noces avec Orlando, il
danserait dans sa belle robe aux 1és d'argent [...]. (BM, OR, p. 1029)

La fin de lhistoire reprend le théme de l'indifférenciation,
I'élargissant pour remettre en question d'autres distinctions. Le petit
Lazare réve de tous ses roles futurs, se voyant tour a tour fille et
gargon, homme et femme, vieillard et femme mire.

Une figvre de joie s'emparait de lui au sentiment d'étre a la fois tant de
personnes vivant tant d'aventures. Le petit Lazare était sans limites,
et il avait beau sourire amicalement au reflet de lui-méme que lui
renvoyait un bout de miroir [...], il était sans forme : il avait mille
formes. (ibid., p. 1031)

Dans un sens, ce Lazare représente un état idéal dans la pensée
yourcenarienne. Il est ouvert a toutes les possibilités, sans forme, sans
restrictions ; il incarne son refus des distinctions, et 1l'ouverture
illimitée qui en résulte.

On voit ici que, dans Une belle matinée, la tendance a

l'indifférenciation s'élargit pour affecter également d'autres
distinctions. Pour en revenir a Feux, nous trouverons dans “Patrocle
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ou le destin” le méme refus des catégories étanches, refus qui s'étend
cette fois sur une sphére plus large. Ce texte reprend lhistoire
d'Achille pendant la guerre de Troie, et nous présente un Achille plus
proche du héros viril du mythe grec que de 1'étre ambigu, quasi-
androgyne, d'“Achille ou le mensonge”.

L'effacement des distinctions essentielles s'exprime a travers 1'état
d'esprit du personnage. Pour Achille, aprés la mort de Patrocle,
I'univers entier s'effondre, tout se confond et se perd dans un chaos ou
plus rien n'est clair, o aucune catégorie recue ne reste stable. Le
Patrocle vivant de son souvenir se confond avec le cadavre de son
ami ; il ne sait plus si celui-ci a été son ami ou bien son ennemi, si le
sentiment qui les reliait était 1'amour, ou bien la haine, si son propre
désir était de maintenir son compagnon en vie, ou bien de le faire
mourir de ses propres mains. La réalité n'est plus une structure
claire, organisée selon un systéme de distinctions stables, mais une
entité confuse, aux frontiéres fluides.

L'environnement physique de I'histoire, tel que nous le retrouvons
dans les passages descriptifs, participe a cette tendance a
l'indifférenciation. Les éclairages extrémes de plein midi ou de pleine
nuit qui servent de cadre a d'autres histoires de Feux, sont remplacés
ici ;[)ar un vague crépuscule dont on ne sait s'il est du matin ou du
soir® ; sous cette lumiére indécise, on ne distingue plus la citadelle
de la montagne, la paix de la guerre, et les taches de sang sur les
visages des morts ressemblent au fard sur le visage d'Héléne. Comme
pour souligner cet état de flux et d'indétermination, le champ de
bataille ou se passe l'action de 1'histoire est devenu un marécage. Un
marécage, c'est-a-dire un terrain qui n'est ni tout a fait solide, ni tout
a fait liquide, mélange incertain de terre et d'eau. C'est en tout cas
ainsi que Yourcenar le décrit au début de l'histoire :

Depuis des années, on s'était installé la-bas dans une espéce de routine
rouge ol la paix se mélangeait a la guerre comme la terre a l'eau dans
les puantes régions de marécage. (F, OR, p. 1073)

Le marécage est évoqué a deux reprises dans le récit ; il prend la
place du fleuve qui figure dans la 1égende antique. Yourcenar choisit
de substituer 4 un élément simple, personnifié par un dieu masculin,
1'élément ambigu, mélangé qu'est le marécage. L'image de ce sol

[3] “Une nuit ou plutét un jour imprécis tombait sur la plaine : on n’aurait pu dire en
quel sens se dirigeait le crépuscule” ( “Patrocle ou le destin”, F, OR, p. 1073).
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fluide et incertain refléte l'indistinction volontaire qui est au centre
de T'histoire ; terre et eau s'y mélent pour former une substance fluide,
mouvante, insaisissable. Ainsi, Achille ne se bat plus contre le fleuve,
comme dans les sources mythologiques, mais contre le marécage, c'est
a dire contre ce qui est ambigu et incertain.

Du point de vue d'Achille, cette ambiguité est une menace ; tel qu'il
est décrit dans le récit, le marécage est un terrain "qui ne donne plus
prise”, son humidité est "traitresse”. Cependant, c'est en méme temps
un élément porteur de vie, une "eau mouvante, animée, informe". En
luttant pour imposer la stabilité, Achille s'oppose du méme coup a
cette force de vie, 4;])our défendre "les pierres et le ciment qui servent a
faire les tombes."™ Face a cette fluidité, a ce changement incessant,
Achille défend ce qui est fixe et inchangeant, mais en méme temps,
mort, inanimé. De son point de vue a lui, I'ambiguité est une force
négative ; il n'en reste pas moins que, si I'eau est du coté de la vie, lui,
le héros, l'incarnation des qualités viriles, se range du coté de la mort.

La méme opposition se répéte a la fin de l'histoire, dans la
rencontre entre Achille et Penthésilée. Telle que le texte la présente,
elle se place du coté de I'ambiguité. Elle est 4 la fois &tre humain et
"Furie minérale", a la fois femme et soldat, victime et ami, Patrocle et
Penthésilée. Son armure "chang[e] de forme avec les siécles, de teinte
selon les projecteurs"; avec elle, la bataille change de nature, elle fait
"de chaque feinte un pas de danse", le corps a corps devient "tournoi,
puis ballet russe."®

Si Achille s'acharne a la tuer, c'est peut-étre justement pour
supprimer cette mobilité, ce changement incessant ; pour rétablir le
monde stable, celui du ciment et de la pierre. Contre cette force en
mouvement, il impose la stabilité de la mort. Ainsi, on peut dire que
le combat entre Achille et Penthésilée, entre homme et femme, figure
en méme temps un combat entre le désir de stabilité et de structures
solides d'un coté, et de I'autre, I'ouverture au flux et a l'incertitude.

Si l'on compare ce texte avec d'autres textes de Yourcenar, plus
tardifs, on retrouve 1'élément fluide, associé au refus des oppositions

[4] F, OR, p. 1074-1075 ; la mort est envisagée dans les mémes termes dans une des
“pensées” qui précedent “Achille ou le mensonge” : “La mort pour atteindre le
fuyard doit se mettre en mouvement, perdre cette fixité qui nous fait reconnaftre
en elle le dur contraire de la vie.” (F, OR, p. 1061)

[5] “Patrocle ou le destin”, OR, p. 1075-1076.
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et a4 la mise en question des catégories. La différence principale est
que, dans les textes tardifs, cette fluidité est accueillie par les
personnages comme un phénomeéne positif. Ainsi, dans le chapitre de
L’Guvre au Noir intitulé "La Promenade sur la dune", lorsque Zénon
se baigne dans la mer, il voit le sable se méler a l'eau, la terre a la
mer, et se rend compte que la frontiére entre vie et mort est elle aussi
fluide, indistincte ; c'est cette prise de conscience, plus qu'un
événement extérieur, qui le pousse a rentrer 4 Bruges, malgré les
dangers que cela représente (ON, p. 766-767).

De méme, lorsque le Nathanaél d’'Un homme obscur réfléchit a sa
vie, il est amené a remettre en question les différences de sexe, de
race, de classe, voire d'espéce. Seul sur 1'ile frisonne, il se sent uni a
toutes les créatures vivantes, mélé a la nature qui l'entoure. Lorsqu'il
meurt, il se fond dans l'univers naturel en se couchant pour mourir
dans une vallée ou son corps se mélera a la terre (HO, p. 1007-8 ;
1013-4).

Pour ces autres personnages yourcenariens, la fusion avec l'univers
naturel est une expérience essentiellement positive. Ils sont ouverts a
cette fusion, et préts a accepter 'effacement des différences et la perte
de la substance individuelle. La mise en question des distinctions
apparait donc dans les ouvrages de la maturité comme un processus
naturel, auquel les personnages acquiescent ; en revanche, dans
“Patrocle ou le destin”, ce processus est encore ressenti par le
personnage comme une menace.

Néanmoins, ces deux histoires de Feux me semblent représenter le
premier état d'une préoccupation qui allait par la suite tenir une
grande place dans la pensée yourcenarienne. Loin d'étre un
phénoméne éphémeére, limité a une seule période ou a un seul
ouvrage, cette indistinction volontaire est un élément essentiel de la
pensée de l'écrivain. Sa présence dans Feux, comme dans les textes
écrits vers la fin de sa vie, montre que ce théme joue un rdle dans la
pensée de Yourcenar tout au long de sa carriére d'écrivain.

Ces phénomeénes de fluidité et d'effacement des distinctions ont
donné lieu & diverses interprétations. Dans le cas de L'@Euvre au
Noir, cette tendance a été comprise comme une phase du processus

alchimique (qui se résume dans la formule Solve et coagula)®.

[6] ON, p. 702 ; G. SPENCER-NOEL, Zénon ou le theme de l'alchimie dans L'Euvre
au Noir de Marguerite Yourcenar, Paris, Nizet, 1981 (voir surtout p. 45-55).
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Comme 1'a signalé Paulette Gabaudan, on peut aussi voir dans cette
tendance l'influence de la pensée présocratique, dont on sait qu'elle a
intéressé Yourcenar!”. Ces phénomeénes peuvent aussi étre considérés
comme s'intégrant, comme l'indique Carminella Biondi dans l'article
que j'ai cité plus haut, a4 une phase essentielle de la formation de
l'identité chez 1'écrivain'®. Cependant, comme d'autres lecteurs (et
surtout lectrices) avant moi, je verrais cette tendance plutét comme
I'expression d'un élément féminin dans la pensée et 1'écriture de
Yourcenar. Selon Elena Real, 1a mer, et surtout la mer du Nord, est
un élément maternel, un lieu d'origine ; le contact avec cet élément
permet au personnage de retourner aux origines, et de se fondre dans
l'univers naturel®. Pour Mieke Taat, I'élément féminin se manifeste
autant dans la maniére d'aborder I'écriture que dans la représentation
des personnages, qui, a son avis, comportent tous une part de
féminité 0],

Sans forcément exclure les autres interprétations possibles, je
pense que cette derniére surtout apporte un éclairage intéressant sur
les textes dont je viens de vous parler, et que, dans ces textes, la
fluidité et le refus des oppositions peuvent étre expliqués en termes
d'une pensée et d'une écriture féminines.

Il est intéressant a ce propos de rapprocher ces deux récits de Feux
(et surtout peut-étre “Patrocle ou le destin”) de certains courants de la
pensée féministe contemporaine. Un de ces courants trouve son
expression dans un texte d'Hélene Cixous intitulé "Sorties". Au début
de ce texte, Cixous exprime sa critique des oppositions binaires qui
selon elle structurent notre pensée.

La pensée a toujours travaillé par opposition,
Parole/Ecriture,

[7] P. GABAUDAN, “Quelques images du temps chez Marguerite Yourcenar a la
lumiere des présocratiques”, Marguerite Yourcenar. Actes du colloque international
de Valencia (1984), E. REAL éd., Valencia, 1986, p. 83-98.

[8] C. BIONDI, op. cit. Voir aussi l'article du méme auteur intitulé “Quand I'abime
était un marécage : I'ceuvre de Marguerite Yourcenar au début des années 307,
Marguerite Yourcenar. Numéro spécial de la Revue de 'Université de Bruxelles,
1988, n°3-4, p. 73-79.

[9] E. REAL, “Mer mythologique, mer mythique, mer mystique”, Marguerite
Yourcenar. Numéro spécial de la Revue de I’Université de Bruxelles, 1988, n°3-4, p.
81-87.

[10] M. TAAT, “La mer mélée au soleil”, Il Confronto Letterario, suppl. al n° 5, 1985,
p. 59-67.
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Haut/Bas.

Par oppositions duelles, hiérarchisées. Supérieur/Inférieur. Mythes,
légendes, livres. Systémes philosophiques. Partout ol intervient une
mise en ordre, une loi organise le pensable par oppositions [....]. Et le
mouvement par lequel chaque opposition se constitue pour faire sens
est le mouvement par lequel le couple se détruit. Champ de bataille
général. Chaque fois une guerre est livrée. La mort est toujours a
l'ceuvre.l1

Comme le montre ce passage, Cixous considére que cette structure
oppositionnelle meéne toujours a la domination d'un c6té sur l'autre, et
a la mise en place d'une hiérarchie, qui entre autres dévalorise le coté
considéré comme "féminin." Face & ces structures oppositionnelles,
Cixous décrit une autre maniére possible de penser, une pensée visant
a l'ouverture, & la multiplicité, et au refus des oppositions
catégoriques.

Rien ne permet d'exclure la possibilité de transformations radicales des
comportements, des mentalités, des roles, de 1'économie politique [...]
aujourd'hui. [...] Alors la « féminité », la « masculinité », inscriraient
tout autrement leurs effets de différence, leur économie, leurs rapports
a la dépense, au manque, au don. Ce qui apparait comme « féminin »
ou « masculin » aujourd’hui ne reviendrait plus au méme. La logique
générale de la différence ne serait plus agencée dans 'opposition encore
dominante maintenant. La différence, serait un bouquet de différences
nouvelles.[1]

Cixous précise par ailleurs que cette position d'ouverture, de refus
des oppositions, quoique plus proche du féminin, est accessible aux
individus des deux sexes, puisqu'il s'agit pour chaque individu
d'admettre la composante de l'autre en soi.

Il y a des exceptions. Il y en a toujours eu [...] Hommes ou femmes,

étres complexes, mobiles, ouverts. D'admettre la composante de l'autre

sexe les rend a la fois beaucoup plus riches, plusieurs, forts et dans la
mesure de cette mobilité, tres fragiles(1%].

Si lT'on rapproche de ces textes de Cixous les deux récits de

Yourcenar que nous venons d'examiner, on peut constater certaines

[11] H. CIXOUS, “Sorties”, La jeune née, Paris, U.G.E., 1975, p. 116-117.

[12] Ibid., p. 152-3.

[13] Ibid., p. 153. On peut d’ailleurs considérer que l'attitude de Yourcenar envers ses
personnages masculins a partie liée avec ce fait “d’admettre la composante de
I'autre sexe” en soi, dont parle Cixous. A ce propos, voir I'article de M. Taat cité ci-
dessus.

233



Francesca Counihan

convergences. Les deux textes expriment, chacun en ses propres
termes, un refus des oppositions étanches, et une vision de la réalité
comme multiple, ouverte et non-cloisonnée. Dans ”Achille ou le
mensonge”, ce refus se manifeste dans le théme du travestissement
qui remet en question 1'opposition entre les deux sexes, et a travers les
personnages d'Achille et de Misandre qui participent chacun aux
caractéristiques de 'autre sexe. La réalité de ces deux personnages se
situe en dehors de tout cloisonnement étanche ; ils représentent (bien
que chez Achille, ce ne soit que provisoirement) cette ouverture a
I'autre en soi-méme dont il est question chez Cixous.

Pour en venir a “Patrocle ou le destin”, nous y voyons remises en
question une série d'oppositions normalement considérées comme
fondamentales : jour/nuit, guerre/paix, eau/terre, puis au niveau
humain, vie/mort, haine/amour, ami/ennemi, femme/soldat ... Nous
avons vu que ce "brouillage des frontiéres"[f‘“ déconcerte Achille, et
qu'il fait tout pour rétablir des normes stables ; est-ce un hasard qu'il
s'acharne en méme temps contre les femmes, et en particulier contre
Penthésilée, dont nous avons vu qu'elle se situe dans cette zone
d'ambiguité si troublante pour Achille ? Lorsque Achille tue
Penthésilée, le texte représente son acte comme une volonté délibérée
de mettre fin a I'ambiguité, de réduire son adversaire a sa seule
essence féminine, de rétablir des valeurs simples, non-corrompues par
'ambivalence!®

De toute sa force, il langa son glaive, comme pour rompre un charme,
creva la mince cuirasse qui interposait entre cette femme et lui on ne
sait quel pur soldat. Penthésilée tomba comme on céde, incapable de
résister a ce viol de fer(1€],

Par ce coup fatal qui est en méme temps un viol, Achille vise a
rétablir une certaine norme des relations entre hommes et femmes,
norme ou la domination d'un c6té sur l'autre n'est que trop apparente.

[14] J’emprunte ce terme & E. REAL, dont l'article “Mer mythologique, mer mythique,
mer mystique”, cité ci-dessus, a été le point de départ de ma réflexion sur la
féminité dans I'ceuvre de Yourcenar (op. cit., p. 89).

[15] En outre, on peut penser que, pour Achille, supprimer 'ambiguité de Penthésilée
est en méme temps une maniére de nier la possibilité de sa propre ambiguité, et sa
propre part de féminité. C'est dans ce sens que C. Biondi interpréte le meurtre de
Déidamie dans “Achille ou le mensonge”, et je crois que, dans un contexte différent,
cette analyse est pertinente aussi pour la mort de Penthésilée.

[16] “Patrocle ou le destin”, OR, p. 1076.

234



Le mélange et la combinaison des corps

Ainsi, en tuant Penthésilée, Achille tente de supprimer 1'ambiguité
qu'elle représente. Comme le signale la fin du texte, cette tentative
reste un échec, puisque I'ambivalence persiste autour de Penthésilée
morte ; l'hostilité d'Achille se mue en amour, et il découvre en sa
victime des ressemblances avec son ami mort, Patrocle.

Achille sanglotait, soutenait la téte de cette victime digne d'étre un
ami. C'était le seul &tre au monde qui ressemblait & Patroclel!”),

Le rétablissement des oppositions aboutit 4 la mort, et a la
solitude d'Achille privé des deux étres qu'il aurait pu aimer. Bien que
le personnage lui-méme s'identifie avec les éléments stables et rigides,
ce choix, et le refus de I'ambiguité et de la mobilité que représente
Penthésilée, aboutissent a des effets essentiellement néfastes. Il me
semble significatif que cette ambiguité, avec son refus des frontiéres
étanches, reste présente dans 1'ceuvre yourcenarien, et que, lorsqu'elle
apparait dans des ouvrages comme L'GEuvre au Noir et Un homme
obscur, elle regoive une valorisation plus positive, étant acceptée par
les personnages comme un phénomeéne naturel, au lieu d'étre redoutée
comme une menace.

Ainsi, en dépit des différences d'expression, on peut voir dans le
texte de Yourcenar une certaine ressemblance avec la pensée de
Cixous. Je verrais chez ces deux écrivains l'expression d'une volonté
de refuser un systéme d'oppositions ressenties comme factices et
faussement contraignantes, et la suggestion que la réalité est faite
plutét de flux et de continuité.

L'écriture de Yourcenar dans “Patrocle ou le destin” laisse
entrevoir des rapprochements possibles avec d'autres écrivains
féministes!'®. Nous avons vu que, dans ce texte, les éléments
d'ambiguité et de flux se refléetent au niveau du paysage, un paysage
fait de crépuscule et de marécage. Ce marécage me semble un premier
état de la préoccupation yourcenarienne de 1'élément fluide, telle
qu'on le retrouvera dans L'&Euvre au Noir et Un homme obscur, et
jusqu'a un certain point dans Mémoires d’'Hadrien. Comme l'ont fait

[17] Ibid.

[18] Mon propos n’est pas de suggérer que Cixous et Irigaray occupent des positions
équivalentes, puisque tel n’est pas le cas, mais seulement de faire ressortir le
points communs entre ces deux écrivains et Yourcenar. Une exploration plus
détaillée de ces ressemblances et divergences s'impose évidemment, mais
dépasserait les limites de cet article.
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remarquer d'autres critiques avant moi''®, ces éléments fluides

peuvent &tre considérés comme exprimant des aspects féminins et
maternels dans 1'écriture de Yourcenar. Dans le cas de “Patrocle ou
le destin”, 1'élément fluide apparait sous la forme du marécage,
soulignant l'ambivalence et la mobilité qui sont au centre de
Thistoire. = Le fait d'associer ainsi images fluides et valeurs
d'ambiguité et de flux suggére un rapprochement entre la pensée de
Yourcenar (du moins, telle qu'elle s'exprime dans ce texte) et celle qui
est exprimée par Luce Irigaray dans un texte ou elle traite du rapport
des femmes au langage. Dans ce texte, Irigaray exprime a son tour le
refus d'un systéme de pensée basé sur des oppositions artificielles, et
décrit un mode de penser et de relation au langage qui serait plutdt en
flux, en mouvement, en continuité. S'adressant a une femme, la voix
d'énonciation dit :

Tu bouges. Tu ne restes jamais tranquille. [...] Comment te dire ?
Toujours autre. Comment te parler ? Demeurant dans le flux, sans
jamais le figer. Le glacer. Comment faire passer dans les mots ce
courant ? Multiple. Sans causes, sens, qualités simples. Et pourtant
indécomposable. Ces mouvements que le parcours d'une origine & une
fin ne décrit pas. Ces fleuves, sans mer unique et définitive. Ces
riviéres, sans rives persistantes. Ce corps sans bords arrétés. Cette
mobilité, sans cesse. Cette vie. Ce qu'on appellera peut-&tre nos
agitations, nos folies, nos feintes et nos mensonges. Tant tout cela
reste étrange & qui prétend se fonder sur du solide??,

Ce contraste entre, d'un coté, le fluide et le vivant, et de 1'autre, le
"solide", ce qui est "figé", "glacé", rappelle a mon avis celui qui oppose,
dans “Patrocle ou le destin” "l'eau mouvante, animée, informe", et "les
pierres et le ciment qui servent a faire des tombes." (OR, p. 1074-5)
De méme, le marécage informe qui envahit le champ de bataille est
plus proche des "riviéres sans rives persistantes” dont parle Irigaray
que du fleuve personnifié du mythe grec. Ainsi, il semble que, partant
de positions trés différentes, ces deux écrivains expriment des
expériences similaires de la réalité. Pour Irigaray, il s'agit de décrire
une expérience et une sensibilité spécifiquement féminines ; pour
Yourcenar, il s'agit plutét de restituer le plus fidélement possible
I'expérience humaine avec toutes ses incertitudes. On sait le prix que
Yourcenar attache a la recherche de 1'authenticité dans ses textes ; il
me semble significatif que cette recherche 'ait amenée a exprimer une

[19] Notamment E. REAL, op. cit. ; cf. aussi M. TAAT, op. cit.

[20] “Quand nos 12vres se parlent”, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, éd. de Minuit,
1977, p. 214.
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pensée si proche de celle d'un écrivain comme Irigaray, qui, par sa
prise de position féministe, semble a priori trés loin de Yourcenar.

Malgré les évidentes divergences qui les séparent, des
convergences se révelent entre 1'écriture de Yourcenar et celle des
deux écrivains que je viens de citer, au niveau de leur refus des
oppositions et de leur ouverture aux éléments de flux, d'ouverture et
d'ambiguité qui font partie de leur expérience du réel. En soulignant
ces ressemblances, je n'essaie cependant pas de suggérer que la
pensée de Yourcenar soit exclusivement féminine, et encore moins
féministe ; on sait par ailleurs que la représentation des femmes dans
son ceuvre laisse a désirer de ce point de vue®. Il me semble
néanmoins que, en essayant de rendre l'expérience humaine d'une
maniére authentique, Yourcenar se rapproche de ces deux écrivains,
et d'une écriture qui, selon leurs critéres, peut étre qualifiée de
"féminine" (en tenant compte du fait que pour Cixous, cette écriture
est accessible a tout individu des deux sexes qui accepte d'admettre sa
propre part de féminité). L'auteur de Feux exprime, comme Cixous et
Irigaray, un refus des structures rigides, et une ouverture vers ce qui
est fluide et multiple. On ne peut pas dire que ce courant soit celui
qui domine dans 1'ceuvre de Yourcenar ; néanmoins, il me semble qu'il
y joue un rdle essentiel. Dans une écriture qui semble a priori

vouée a la clarté et a la rigueur classiques, ce courant introduit un
élément d'incertitude et d'ambiguité qui peut sembler contraire a
I'esprit de Yourcenar, mais qui, & mon avis, représente une tendance
profonde de sa pensée et de son ceuvre, et dont il faut tenir compte si
on veut apprécier cet ceuvre dans toute sa complexité.

[21] A ce sujet, voir (entre autres) L. K. STILLMAN, “Marguerite Yourcenar and the
phallacy of indifference”, Studies in Twentieth Century Literature, vol. 9, n° 2,
Spring 1985, p. 261-277 ; G. H. SHURR, Marguerite Yourcenar : a Reader’s Guide,
Lanham/New York/London, University Press of America, 1987 (p. 89-107 surtout) ;
F. COUNIHAN, “At last, a woman in the Academy? Marguerite Yourcenar as
woman writer”, The U.C.G. Women’s Studies Centre Review (Université de Galway,
Irlande), 1993, n°2, p. 11-124.
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