
L'UNTVERSEL ET LE SINGULIER DAI\TS DENIER
DU RÊVE ET RENDRE À CÉSEN DE MARGIIERITE

YOURCENAR

par Jean-Pierre CASTELLANI (Tours)

Permettez-moi de commencer cette communication par le rappel
d'une anecdote personnelle exemplaire par sa signification exclusive :

il y a trois ans j'ai eu I'occasion de donner une conférence sur l'æuwe
de Marguerite Yourcenar dans une ville de province en France, devant
le public cultivé d'une société savante et, à la fin de I'exposé, un des
assistants me posa la question suivante à propos des Mérnoires
d'Hadrien : "Pensez-vous qu'il s'agisse d'un liwe d'histoire ou d'un
fiaité philosophique ?". Sentant le piège, je répondis que dans ce liwe
je m'intéressais davantage à ce qui était existentiel qu'à ce qui était
accidentel et que, à mon avis, le public d'aujourd'hui tirait plus de
profit de la lecture des pages consacrées à la maladie, au plaisir, au
corps ou au suicide qu'à la reconstitution historique de l'époque
d'Hadrien. De fait, après la conférence, mon interlocuteur m'expliqua
les raisons de sa question en me montrant quelque chose qui
confirmait par ailleurs ma réponse : il s'agissait d'un exemplaire d'une
première édition de Mémoires d'Hadrien dédicacé par Yourcenar elle-
même au philosophe français Georges Bataille (à ce propos nous
pouvons nous interroger sur la destinée de ces liwes dédicacés qui
terminent ainsi sur les devantures des bouquinistes après le décès de
Itreureux destinataire). La dédicqce signée par Yourcenar disait
simplement mais fortement ceci : "A Georges Bataille, au philosophe
et au critique, ce traité d'une certaine méthod€. Ce traité d'une
certaine méthode, voici comment Yourcenar définissait son æuwe la
plus célèbre, et considérée comme la plus 'tristorique".

Cette affrrmation, inconnue jusqu'à maintenant, me paraît poser
parfaitement le sqjet qui nous réunit ici, dans ce colloque, Cest-à-dire
l'universalihé dans la création de Yourcenar, en comprenant bien dès
le départ cette réflexion collective comme une recherche de
I'universalité dans cette ceuvre, à savoir la quête de ce qui est
universel et non la possible universalité de Yourcenar, soit son
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aptitude à tout comprendre. Nous devons essayer de déceler chaque
fois que nous l'étudions ou tout simplement la lisons la méthode plus
que la connaissance.

En effet, si les textes de Yourcenar en relation avec une
circonstance précise de l'Histoire du passé (Rome antique,
Renaissance, fascisme) sont nombreux, il n'en demeure pas moins
qu'elle a affrché tout au long de son expérience vitale et de son
itinéraire de création une volonté farouche de toucher I'universel, de
ne jamais s'enfermer dans une culture singulière mais, au contraire,
de les connaître toutes, bien au-delà de sa formation d'un humanisme
occidental. Il ne fait pas de doute que, pour Yourcenar, même à propos
des souvenirs personnels qui touchent sa propre famille, son enfance
ou ses proches, la volonté de retrouver et donc de représenter, à partir
de ces exemples singuliers, le réseau humain dans son ensemble est
manifeste, revendiquée et très souvent atteinte.

Je voudrais, pour ma part, centrer ma réflexion sur les rapports
entre ce que I'on peut appeler l'universel d'rrne part, et de l'autre, le
local, dans deux æuwes qui semblent justement offrir une sorte de
relation paradoxale entre un titre générique qui est du domaine de
I'absolu et une matière anecdotique qui appartient au singulier. Je
veux parler de Denier du rêue, qui se présente à nous d'abord sous
deux formes romanesques, en 7934 et en 1959, et ensuite comme pièce
de théâtre en 1961 sous le titre de Rendre d, César. Dans tous les cas
le noyau diégétique est un attentat manqué contre un Dictateur, dans
I'Italie des années 30, qui constitue le matériau de base de I'histoire
racontée ou mise en scène et s'il est possible de trouver, sans
difficulté, des modèles vivants et des clés à l'anecdote historique, il
faut aussi chercher un sens général à ces aventures individuelles,
comme nous y incitent les deux titres choisis par l'auteur. Une fois
encore il faudra donc, dans un texte de Yourcenar, rechercher la
s;rnecdoque plus que la métaphore.

À partir de la valeur des termes de cette dialectique universeV
local, extension/réduction, totalité/limite, essayons de mesurer les
différents aspects et la portée profonde de chacune de ces versions.
Autrement dit, est-il possible de séparer des circonstances
particulières chacune des histoires individuelles qui constituent le
réseau compliqué des hommes et des femmes qui peuplent ces
æuwes ? Dans la mesure où I'universel, qui fonde I'universalité, est
relatif à un tout et à un ensemble, peut-on appliquer ce concept à
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chacun des individus composant I'extension du sujet ? Les valeurs
qu'ils représentent sont-elles indépendantes du lieu, de l'époque réels
dans lesquels ils s'insèrent ? Ce qui les concerne peut-il toucher tous
les hommes ? Faut-il réduire leur signifrcation à leur cas individuel
ou, au contraire, l'étendre à la totalité d'un groupe ?

Si l'on prend le cas deDenier du rêue, qui est présenté comme un
texte romanesque, il est évident que les marques d'un réel local, Cest-
à-dire ce qui peut se rattacher à un lieu particulier, à un espace, à des
mceurs ou à des types humains, sont abondantes dans la mesure où,
adoptant la forme du roman, ce texte est d'abord représentation dune
réalité, en I'occurrence celle de I'Italie fasciste des années d'avant la
deuxième Guerre Mondiale. On y trouve une couleur locale, un
vérisme, pour ne pas dire un exotisme qui oscillent, entre la
reconstitution authentique de la Rome et de I'Italie de cette époque et
une vision stéréotypée et facile, pour ne pas dire superficielle, comme
Cest souvent le cas dans la représentation des pays étrangers
contemporains chez Yourcenar. Liauteur elle-même était consciente de
ces lacunes ou défauts puisque dans I'avant-propos à Rendre ù César,
daté de 1970, elle avoue son irritation à la relecture de la version de
Denier du rêue de 1934 en raison précisément de ses "transitions
maladroites entre lyrisme et vériime"tll. La deuxième version,
définitive, de 1959 était censée gommer ces imperfections de jeunesse.
Yourcenar reconnaît, par ailleurs, que la plupart des personnages,
nombreux, variés, éparpillés même darrs Denier du rêve, ont un
modèle vivant à la suite des séjours qdelle fit en Italie, très jeune, de
L922 (où elle assista, à l'âge de 19 ans, à la Marche sur Rome) à 1933
quelques mois avant la première visite d'Hitler à Mussolini. Le
premier texte, nous dit-elle, fut élaboré dans un hôtel de Ravenne.
Plus nous avançons dans la connaissance des faits anecdotiques de la
vie de Yourcenar et plus une certaine adéquation entre ses
expériences existentielles, à savoir ce qu'elle vit, ce quelle observe ou
écoute, et I'inspiration ou l'écriture de ses (Euvres apparaît nettement.
Cela ne lui est certes pas propre, mais on peut déceler à l'évidence un
aspect de vécu, de réel, des touches italiennes dans Denier du rêue.

L'action présente se passe au cours d'une seule journée comprise
entre le 20 awil 1933 vers midi et le 21 vers 6 heures du matin. Tour
à tour apparaît au frl des pages, dans les rues, sur les places, dans les
églises, les maisons, les cafés, les cinémas de Rome, une foule de

[1] Marguerite YOIJRCENAR, Th.éû.tre 1, "Ilistoire et Exanen d'une pièce", Paris,
Gallimard, p. 14.
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personnages qui vont vivre, chacun à sa,manière, cette soirée
pluvieuse au cours de laquelle le Chef de I'Etat doit prononcer un
discours. C'est ainsi que le jeune provincial Paolo Farina se trouve en
voyage d'affaires dans la capitale, slntéresse aux filles de café après
que sa femme I'a abandonné et rencontre l'infortunée Lina Chiari qui
se rend à une consultation médicale. Nous faisons aussi connaissance,
dans cette soirée de cérémonie officielle, de quelques figures typiques
de la vie quotidienne et sociale à Rome : Guilio Lovisi le propriétaire
d'une boutique de parfums sur le Corso, Rosalia di Credo vendeuse de
cierges pour l'église voisine, la Mère Dida qui offre des roses, le père
Cicca, curé de Sainte Marie Mineure, tandis qu'un vieux peintre
français Clément Roux déambule dans les rues, entre la Place des
Saints Apôtres et la Via dell'Umilità, comme I'ouvrier du service des
eaux Oreste Marinunzi. Le docteur Alessandro Sarte reçoit dans son
cabinet, Angiola di Credo va au cinéma et Marcella Ardeati prépare
un attentat contre le dictateur, mettant à profit son apparition
publique Place Balbo. Tous ces êtres se croisent et s'entrecroisent,
réunis et reliés dans une chaîne de passions et d'échecs par I'artifice
d'une pièce de monnaie qui passe de main en main, mais de
l'ensemble peut se dégager un portrait assez fidèle et relativement
complet de la société romaine ce soir-là.

De plus cette représentation du présent s'enrichit d'un retour
systématique au passé de ces personnages : pour chacun d'entre eux le
narrateur fait un rappel de sa vie antérieure qui permet, bien
entendu, d'expliquer sa situation présente mais aussi de brosser un
tableau encore plus complet de la société non seulement romaine mais
italienne de l'époque : soit par petites touches rapides comme dans le
cas du jeune Toscan Paolo Farina ou de la Florentine Lina Chiari, fille
d'un cocher de fiacre, ou de la jeune frlle anglaise au pair Miss Jones,
soit par de véritables histoires dans I'histoire, romans dans le roman,
comme des amorces d'un possible récit autonome, non développé mais
présent cependant : c'est le cas, en particulier, de la famille de Rosalia
di Credo et de sa sæur Angiola, d'origine sicilienne, dont la vie du
père, Ruggero, est racontée assez longuement, significative du destin
du Sicilien exilé à l'étranger et qui construit ensuite une belle maison
sur sa terre à Gemara. L'enfance des deux jeunes filles est évoquée
avec précision à travers leurs souvenirs de pain anisé, de frgues
fraîches, d'odeur d'oranges, de noisetiers, d'oliviers dans les soirs
d'été. Les problèmes de l'éducation des filles dans les couvents
religieux sont ébauchés ainsi que celui des rapports avec les paysans.
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L'humble préposée aux cierges Rosalia di Credo est issue de ce
monde où un père devenu fou est enfermé à I'asile. La désespérée
Angiola a connu un premier amant, tailleur de pierre à Palerme, puis
un peintre français, un Marquis, s'est mariée avec Paolo Farina avant
de s'enfuir avec un ténor d'opéra.

Au chapitre 7 d'un récit qui en comporte seulement neuf, à propos
de la Mère Dida, la vendeuse de fleurs, le narrateur expose toute la
vie antérieure de cette pauwe femme, depuis sa naissance à Ponte
Pozzio, sur l'Anio, jusqu'à son mariage avec le marchand de fleurs qui
meurt écrasé à un passage à niveau. Autour d'elle ses enfants, son frls
Nanni exilé en Argentine, son frère Ilario qui s'occupe des senes près
de Rome, sa fille Agnese mariée à un cocher de Florence, ou Attilia
épouse de Marinunzi. Après l'échec de sa relation avec Luca, la voilà
maintenant qui vend des roses entre le vieux Palais Conti et le cinéma
Mondo, près du café Impereo où elle se réfugie avant de prendre le
dernier autobus pour Ponte Bozzio.

On a un peu I'impression que la jeune romancière possède dans sa
mémoire un matériau qu'elle ne maîtrise pas complètement et, qu'à
être trop riches, ces histoires antérieures, en particulier de
personnages somme toute secondaires, en arrivent à noyer ltristoire
centrale qui est celle de Marcella Ardeati, mariée au Docteur Sarte et
amante de l'intellectuel antifasciste Carlo Stevo pour lesquels les
éléments de I'existence sont donnés assez rapidement, trop peut-être.
Il en est de même pour Giovanna, fille de Guilio Lovisi et femme de
Carlo Stevo, pourtant au cæur de l?ristoire. Et en fin de récit, au
chapitre 8, à nouveau, I'apparition du peintre Clément Roux dans les
rues de Rome fait repartir la nanation vers la vie passée de ce
personnage haut en couleur.

Dans l'avant-propos qui précède la version scénique de 1961,
Yourcenar avoue que tous ces personnages "avaient en bonne partie
leurs modèles vivants'tzl ' Don Ruggero est un propriétaire ruiné
aperçu vers 1925 près de Naples, Marcella la transposition d'une
authentique femme de médecin connue à la même époque, l?ristoire de
Rosalia est puisée dans un fait divers du Corriere della Sera, Carlo
Stevo naît de la pratique de réfugiés antifascistes installés en Suisse
en 1930, etc... : tous ces éléments confirment donc I'importance de
I'aspect local, en rapport direct avec les mæurs, la situation sociale et
politique de I'Italie de cette époque bien précise et ancrée dans une

l2l Ibid.,p. LI.

283



J ean - Pierre Castellani

réalité historique et socio-humaine tout à fait attestée, sans recours à
la frction, sauf dans le rassemblement artificiel de tous ces êtres ce
soir choisi pour ce récit.

Pourtant il est un aspect qui frappe quand on analyse de plus près
ce problème : le seul personnage qui est déconnecté de toute
exactitude, de toute enveloppe charnelle, est celui qui devrait être
précisément le plus chargé de réalisme, je veux parler du Dictateur
qui n'apparaît à aucun moment désigné colnme Mussolini mais
seulement comme le Dictateur, ou le Chef de l'Etat, ou le César, c'est-
à-dire au moyen de termes non singuliers mais absolus,
volontairement dégagés de tout ancrage historique mais plutôt
orientés vers un domaine universel, celui du Pouvoir totalitaire au-
delà de tel ou tel personnage vivant ou connu. Alors que la finalité
principale de ce liwe est la mise en cause du fascisme qui pesait sur
I'Europe de l'époque, pour la première version de 1934, et des régimes
totalitaires qui dominent encore une partie de l'Europe des années
60 , moment de la version définitive, il est significatif que le
personnage le plus important de I'histoire soit rure ombre, jamais
directement décrite et que cette ombre participe de I'universel plus
que du circonstantiel.

À vrai dire, si l'on reprend I'analyse des différents êtres qui
apparaissent dans les rues de Rome, on constate qu'en profondeur,
eux aussi, sont à rattacher à des valeurs qui les dépassent tout en les
caractérisant : ainsi Lina Chiari incarne aux yeux de Paolo Farina
I'illusion de ne pas désespérer, ainsi Massimo est assimilé à une
statue d'Hermaphrodite, Marcella Ardeati est à la fois Marthe et
Marie êt, au cours de la dramatique séquence centrale dans
I'appartement, elle est la Phèdre prolétarienne à côté d'un Massimo
qui devient un Phèdre platonicien, et elle marche comme une Grecque
dans l'Hadès, comme une chrétienne dans Ditèle ; le père Ruggero
assume I'expression d'un Christ. Les très nombreuses analogies
mythologiques, qui ont été déjà étudiées par d'autres, démontrent que
ces personnages si intégrés à une réalité locale sont cependant sans
cesse rapportés par le point de vue du narrateur à un universel qui
dépend d'une culture au-delà des temps et qui les dépasse largement,
les enferme et les asphyxie en tant qu'êtres singuliers. Une scène, un
passage parmi d'autres, peuvent résumer ce mouvement double : au
moment où Angiola entre dans le cinéma Mondo et qu'elle regarde
l'écran : "La salle, comme un tunnel, ouwit sur l'univers. Le dictateur
inaugurait une exposition d'art romain ; des juifs, coupables de leur
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race, franchissaient à la dérobée la frontière du Reich ; des canons
tonnaient dans le désert mongol. Angiola ferma les yeux, laissant
passer ces résidus de gestes à demi digérés par le Temps, qui, durant
quelques semaines, s'éparpilleraient encore par le monde, détachés de
leurs causes, avant de pourrir comme des feuilles mortes. Elle n'était
pas venue voir ces bouts de scène banals réalisés à grands frais par la
firme Univers et Dieu"tsl-..P*. cette perspective le dictateur n'est plus
qu'un tttambour creux't4.i, Ie tuer, tuer César est non seulement
détruire la personnification actuelle et circonstantielle du pouvoir
mais aussi une forme désespérée de "lflaire place nette... Sortir du
cauchemar... Tirer comme au théâtre pour que dans la fumée le décor
s'écroule..."tsl. 4 1. fin, au chapitre à, on ietrouve cette galerie de
personnages figés pour toujours dans leur situation, Paolo Farina,
Guilio Lovisi, Alessandro, Don Ruggero, Miss Jones, Massimo,
Clément Roux, Angiola, Dida, le César lui-même, tous enfermés dans
leur terrible solitude. Et de ces êtres précis l'évocation s'élargit comme
dans un lent travelling cinématographique aux musées, aux hôpitaux,
aux imprimeries, arrx rues, aux places de Rome. Dans cet univers
endormi et, pour ainsi dire pétrifié, trône de façon dérisoire le
partisan de I'ordre, Oreste Marinunzi, iwe mort, qui s'assimile
finalement au dictateur, I'entraînant dans sa chute physique et
morale.

La version scénique de la même histoire, sous le titre de Rendre ù
César est forcément différente des deux premières versions
romanesques : d'abord par le genre choisi, ensuite par le contexte
historique qui ne peut être le même aussi bien pour I'auteur que pour
le public de 1961 et enfin par la volonté de Yourcenar de dépoussiérer
son texte, de I'alléger d'un certain nombre de références
mythologiques, voire de supprimer ou de réduire I'importance de
quelques personnages comme le vieux Ruggero, I'Anglaise Miss Jones
ou la Mère Dida. La concentration dramatique est évidente, qui ne
permet plus ou ne rend plus souhaitable le rappel de la vie antérieure
de chacun des personnages. Yourcenar a certes recours à I'artifrce du
discours à soi-même pour donner quelques indices de ce passé mais
I'ensemble est plus réduit. Le réel romain continue à fournir un décor
mais la couleur locale italienne est moins perçue dans la mesure où il
n'y a plus guère ces histoires dans I'histoire. Le deuxième Acte qui
marque I'affrontement du trio diabolique Marcella/Alessandro/

[3] Marguerite YOURCENAR,DenieT du rêue, dans OP, p. 240.

lal lbid.,p.zso.
ï51 lbid., p. 22s.
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Giovanna est plus fort que le chapitre 5 du roman tout en reprenant
les mêmes thèmest6l.

Pour bien saisir la différence fondamentale entre le roman et la
pièce, qu'il me soit permis de citer, un peu longuement, une lettre
jamais publiée, de Yourcenar au metteur en scène français Jean-
Pierre Andréani au moment où ce dernier essayait de monter Rendre
ù César entre 1985 et 1991. Yourcenar écrit le 16 septembre 1985 ces
mots : "Cher Monsieur, t...1 Le personnage de Guilio Lovisi me paraît
devoir être réduit à l'extrême plutôt que supprimé. Le pauvre
bonhomme est une des "voce populi". Je crois que Miss Jones, très
réduite, dewait demeurer à l'état de silhouette avec une ou deux
phrases à l'église, comme contraste avec les voix italiennes. Même
remarque pour Marinunzi [...] il reste que le rôle de I'ouvrier ivre
approbateur du fascisme [...] est essentiel. Il est très important aussi
(comme Miss Jones, mais bien plus) parce que c'est un rôle comique.
Le grand danger en ne retenant que le groupe principal est d'avoir un
mélodrame plutôt qu'une Tragedia dell'Arte .t...1 L._q projet des voix
intérieures me paraît particulièrement intéressant".t'l

On voit que Yourcenar prononce les mots clés pour défrnir sinon
son ceuvre du moins le sens qu'elle entend lui donner. Elle désire
d'une part établir un contraste entre un regard étranger et des voix
italiennes et, de I'autre, elle revendique l'étiquette de Tragedia dell'
Arte plutôt que celle de mélodrame. On sait que cette forme théâtrale
repose sur un certain nombre de canevas interprétés par des
personnages fixes portant des masques. Dans ce type de comédie le
lieu théâtral est neutre. J.-P. Andréani devait s'en inspirer dans sa
mise en scène présentée à Paris en janvier 1991 au Théâtre Paris
Plaine. L'histoire de I'attentat contre Mussolini sert de centre à toute

[6] À cet égard on peut remarquer avec étonnement la présence à Ia fin du texte de
Rendre à César d'une page curieuse intitulée par I'auteur lui-même Etat Ciuil M.
Yourcenar, Thldtre 1, Paris, Gallimard, p. 133-134). Dans cette sorte de fiche d'état
civil qui devient dailleurs une sorte de piene tombale, Yourcenar donne au lecteur
(et au spectateur possible si ce texte est dit le jour de la représentation) non
seulement les dates et lieux de naissance de chacun des protagonistes de la pièce,
ce qui est plus ou moins dit au cours de celle-ci, mais aussi les dates et lieux de
décès de chacun d'entre eux, ce qui correspond à un au-delà du texte. Comme si
elle voulait enfermer et refermer ses personnages dans des limites chronologiques
bien précises, dans une sorte de réalité anecdotique. Ce genre de précision chez un
auteur dramatique est assez rare et participe de cette ambiguité du texte de
Yourcenar qui balance entre un réalisme pointilleux et une volonté d'universalité.

[7] Théâtre de la Plaine : M. Yourcenar, Rend.re à César, Progra--e du 15 janvier au
17 février 1991, fiistoire d'une création", p. 3.
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une série d'histoires individuelles vécues par des personnages de
condition et d'origine différentes mais tous en rapport avec le pouvoir
totalitaire. Certes on retrouve une certaine couleur locale romaine, un
café, une église, une fontaine, des rues, un cinéma, tout cela sur fond
de manifestation politique de la propagande du Chef de I'Etat, mais à
wai dire, ce qui domine ce sont les longs monologues de chacun des
personnages sur leur condition humaine, sur la mort, la solitude, la
passion, la jalousie, la jeunesse, etc...

Un seul exemple particulièrement significatif nous permettra de
démontrer ce que I'on peut appeler un décollage de la réalité
étroitement circonstantielle pour chercher une réalité supérieure, en
un mot pour passer du singulier à I'universel. Ce qui dans le roman, à
la fin du récit, était un long discours du narrateur sur la vision de
Rome la nuit, se transforme dans la pièce en un double discours a-
historique et historique : d'un côté la voix du poète prend en charge la
description de la ville endormie, frgée dans son éternité. Cette voix est
aronym", lointaine, froide. Elle eit du ressort de l'universel. À côté
d'elle, superposée à elle, en opposition, forcément vaincue et
provisoire, la voix du dictateur qui, avant de s'endormir, martèle
quelques slogans dérisoires, éphémères, prosaïques. Là aussi celui qui
occupe le plateau est le pathétique Oreste Marinunzi, ridicule
partisan de I'ordre qui s'endort à son tour, iwe mort.

On ne peut pas aller jusqu'à affirmer quil y a chez Yourcenar une
expulsion des éléments locaux, ici des aspects italiens, ailleurs
d'autres pays connus ou visités, mais au-delà d'une représentation qui
se veut à ce point frdèle qu'elle tombe souvent dans le cliché mais qui
est sauvée par cette volonté permanente de I'intégrer dans une
réflexion qui vise I'universel. Le vérisme, le cosmopolitisme, voire le
réalisme ne sont jamais un but en soi mais un moyen d'atteindre la
vérité absolue, l'Universalité et la Totalité. Le choix des deux titres de
chacune des versions de cette même histoire démontre à l'évidence
que I'essence I'emporte sur I'existence. En décrivant une partie
Yourcenar cherche à embrasser le Tout, indépendamment du lieu, du
moment ou d'un réel particulier ; du concret elle cherche
inlassablement à gagner l'affrrmation pure et abstraite, faite de
lucidité et de foi en un salut qui viendrait de I'homme face et contre
les aberrations de ce même homme, comme en témoigne en politique
la folie de la dictature, qui est au centre de la réflexion présentée dans
les deux æuvres que nous avons prises comme significatives de cet axe
essentiel dans la pensée de Yourcenar.
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