L’UNIVERSEL ET LE SINGULIER DANS DENIER
DU REVE ET RENDRE A CESAR DE MARGUERITE
YOURCENAR

par Jean-Pierre CASTELLANTI (Tours)

Permettez-moi de commencer cette communication par le rappel
d’une anecdote personnelle exemplaire par sa signification exclusive :
il y a trois ans j'ai eu I'occasion de donner une conférence sur 'ccuvre
de Marguerite Yourcenar dans une ville de province en France, devant
le public cultivé d’'une société savante et, a la fin de 'exposé, un des
assistants me posa la question suivante & propos des Mémoires
d’Hadrien : “Pensez-vous qu’il s’agisse d’'un livre d’histoire ou d’un
traité philosophique ?”. Sentant le piége, je répondis que dans ce livre
je m’'intéressais davantage a ce qui était existentiel qu’'a ce qui était
accidentel et que, & mon avis, le public d’aujourd’hui tirait plus de
profit de la lecture des pages consacrées a la maladie, au plaisir, au
corps ou au suicide qu’a la reconstitution historique de I'époque
d’Hadrien. De fait, aprés la conférence, mon interlocuteur m’expliqua
les raisons de sa question en me montrant quelque chose qui
confirmait par ailleurs ma réponse : il s’agissait d'un exemplaire d’'une
premieére édition de Mémoires d’Hadrien dédicacé par Yourcenar elle-
méme au philosophe frangais Georges Bataille (& ce propos nous
pouvons nous interroger sur la destinée de ces livres dédicacés qui
terminent ainsi sur les devantures des bouquinistes apreés le déces de
I'heureux destinataire). La dédicace signée par Yourcenar disait
simplement mais fortement ceci : “A Georges Bataille, au philosophe
et au critique, ce traité d’'une certaine méthode”. Ce traité d’une
certaine méthode, voici comment Yourcenar définissait son ceuvre la
plus célébre, et considérée comme la plus “historique”.

Cette affirmation, inconnue jusqu’a maintenant, me parait poser
parfaitement le sujet qui nous réunit ici, dans ce colloque, c’est-a-dire
T'universalité dans la création de Yourcenar, en comprenant bien dés
le départ cette réflexion collective comme une recherche de
Puniversalité dans cette ceuvre, a savoir la quéte de ce qui est
universel et non la possible universalité de Yourcenar, soit son
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aptitude a tout comprendre. Nous devons essayer de déceler chaque
fois que nous 'étudions ou tout simplement la lisons la méthode plus
que la connaissance.

En effet, si les textes de Yourcenar en relation avec une
circonstance précise de I'Histoire du passé (Rome antique,
Renaissance, fascisme) sont nombreux, il n’en demeure pas moins
qu’elle a affiché tout au long de son expérience vitale et de son
itinéraire de création une volonté farouche de toucher I'universel, de
ne jamais s’enfermer dans une culture singuliére mais, au contraire,
de les connaitre toutes, bien au-dela de sa formation d'un humanisme
occidental. Il ne fait pas de doute que, pour Yourcenar, méme & propos
des souvenirs personnels qui touchent sa propre famille, son enfance
ou ses proches, la volonté de retrouver et donc de représenter, i partir
de ces exemples singuliers, le réseau humain dans son ensemble est
manifeste, revendiquée et trés souvent atteinte.

Je voudrais, pour ma part, centrer ma réflexion sur les rapports
entre ce que l'on peut appeler 'universel d’'une part, et de l'autre, le
local, dans deux ceuvres qui semblent justement offrir une sorte de
relation paradoxale entre un titre générique qui est du domaine de
Pabsolu et une matiére anecdotique qui appartient au singulier. Je
veux parler de Denier du réve, qui se présente a nous d’abord sous
deux formes romanesques, en 1934 et en 1959, et ensuite comme piéce
de théatre en 1961 sous le titre de Rendre ¢ César. Dans tous les cas
le noyau diégétique est un attentat manqué contre un Dictateur, dans
I'Italie des années 30, qui constitue le matériau de base de l'histoire
racontée ou mise en scéne et s’il est possible de trouver, sans
difficulté, des modéles vivants et des clés a I'anecdote historique, il
faut aussi chercher un sens général a ces aventures individuelles,
comme nous y incitent les deux titres choisis par I'auteur. Une fois
encore il faudra donc, dans un texte de Yourcenar, rechercher la
synecdoque plus que la métaphore.

A partir de la valeur des termes de cette dialectique universel/
local, extension/réduction, totalité/limite, essayons de mesurer les
différents aspects et la portée profonde de chacune de ces versions.
Autrement dit, est-il possible de séparer des circonstances
particuliéres chacune des histoires individuelles qui constituent le
réseau compliqué des hommes et des femmes qui peuplent ces
ceuvres ? Dans la mesure ou 'universel, qui fonde P'universalité, est
relatif 4 un tout et 4 un ensemble, peut-on appliquer ce concept a
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chacun des individus composant l'extension du sujet ? Les valeurs
qu’ils représentent sont-elles indépendantes du lieu, de 'époque réels
dans lesquels ils s’insérent ? Ce qui les concerne peut-il toucher tous
les hommes ? Faut-il réduire leur signification a leur cas individuel
ou, au contraire, I'étendre a la totalité d'un groupe ?

Si T'on prend le cas de Denier du réve, qui est présenté comme un
texte romanesque, il est évident que les marques d’un réel local, c’est-
a-dire ce qui peut se rattacher a un lieu particulier, 4 un espace, a des
meeurs ou a des types humains, sont abondantes dans la mesure ou,
adoptant la forme du roman, ce texte est d’abord représentation d'une
réalité, en l'occurrence celle de I'Italie fasciste des années d’avant la
deuxiéme Guerre Mondiale. On y trouve une couleur locale, un
vérisme, pour ne pas dire un exotisme qui oscillent entre la
reconstitution authentique de la Rome et de I'Italie de cette époque et
une vision stéréotypée et facile, pour ne pas dire superficielle, comme
cest souvent le cas dans la représentation des pays étrangers
contemporains chez Yourcenar. L’auteur elle-méme était consciente de
ces lacunes ou défauts puisque dans 'avant-propos a Rendre a César,
daté de 1970, elle avoue son irritation a la relecture de la version de
Denier du réve de 1934 en raison précisément de ses “transitions
maladroites entre lyrisme et vérisme”l). La deuxiéme version,
définitive, de 1959 était censée gommer ces imperfections de jeunesse.
Yourcenar reconnait, par ailleurs, que la plupart des personnages,
nombreux, variés, éparpillés méme dans Denier du réve, ont un
modele vivant a la suite des séjours qu’elle fit en Italie, trés jeune, de
1922 (ou elle assista, a 'dge de 19 ans, 4 la Marche sur Rome) a 1933
quelques mois avant la premiére visite d’Hitler a Mussolini. Le
premier texte, nous dit-elle, fut élaboré dans un hétel de Ravenne.
Plus nous avancons dans la connaissance des faits anecdotiques de la
vie de Yourcenar et plus une certaine adéquation entre ses
expériences existentielles, a savoir ce qu’elle vit, ce qu’elle observe ou
écoute, et I'inspiration ou I'écriture de ses ceuvres apparait nettement.
Cela ne lui est certes pas propre, mais on peut déceler a 'évidence un
aspect de vécu, de réel, des touches italiennes dans Denier du réve.

L’action présente se passe au cours d'une seule journée comprise
entre le 20 avril 1933 vers midi et le 21 vers 6 heures du matin. Tour
a tour apparait au fil des pages, dans les rues, sur les places, dans les
églises, les maisons, les cafés, les cinémas de Rome, une foule de

[1] Marguerite YOURCENAR, Thédtre I, “Histoire et Examen d'une piece”, Paris,
Gallimard, p. 14.
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personnages qui vont vivre, chacun a sa maniére, cette soirée
pluvieuse au cours de laquelle le Chef de I'Etat doit prononcer un
discours. C’est ainsi que le jeune provincial Paolo Farina se trouve en
voyage d’affaires dans la capitale, s’intéresse aux filles de café apres
que sa femme I’a abandonné et rencontre I'infortunée Lina Chiari qui
se rend a une consultation médicale. Nous faisons aussi connaissance,
dans cette soirée de cérémonie officielle, de quelques figures typiques
de la vie quotidienne et sociale & Rome : Guilio Lovisi le propriétaire
d’une boutique de parfums sur le Corso, Rosalia di Credo vendeuse de
cierges pour 'église voisine, la Mére Dida qui offre des roses, le pére
Cicca, curé de Sainte Marie Mineure, tandis qu’'un vieux peintre
francais Clément Roux déambule dans les rues, entre la Place des
Saints Apdtres et la Via dell’ Umilita, comme l'ouvrier du service des
eaux Oreste Marinunzi. Le docteur Alessandro Sarte recoit dans son
cabinet, Angiola di Credo va au cinéma et Marcella Ardeati prépare
un attentat contre le dictateur, mettant a profit son apparition
publique Place Balbo. Tous ces étres se croisent et s’entrecroisent,
réunis et reliés dans une chaine de passions et d’échecs par l'artifice
d’'une piéce de monnaie qui passe de main en main, mais de
Pensemble peut se dégager un portrait assez fidéle et relativement
complet de la société romaine ce soir-la.

De plus cette représentation du présent s’enrichit d’un retour
systématique au passé de ces personnages : pour chacun d’entre eux le
narrateur fait un rappel de sa vie antérieure qui permet, bien
entendu, d’expliquer sa situation présente mais aussi de brosser un
tableau encore plus complet de la société non seulement romaine mais
italienne de I'époque : soit par petites touches rapides comme dans le
cas du jeune Toscan Paolo Farina ou de la Florentine Lina Chiari, fille
d’un cocher de fiacre, ou de la jeune fille anglaise au pair Miss Jones,
soit par de véritables histoires dans I’histoire, romans dans le roman,
comme des amorces d’un possible récit autonome, non développé mais
présent cependant : c’est le cas, en particulier, de la famille de Rosalia
di Credo et de sa sceur Angiola, d’origine sicilienne, dont la vie du
pére, Ruggero, est racontée assez longuement, significative du destin
du Sicilien exilé a I'étranger et qui construit ensuite une belle maison
sur sa terre & Gemara. L'enfance des deux jeunes filles est évoquée
avec précision a travers leurs souvenirs de pain anisé, de figues
fraiches, d’odeur d’oranges, de noisetiers, d’oliviers dans les soirs
d’été. Les probléemes de I'éducation des filles dans les couvents
religieux sont ébauchés ainsi que celui des rapports avec les paysans.
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L’humble préposée aux cierges Rosalia di Credo est issue de ce
monde ou un pére devenu fou est enfermé a l'asile. La désespérée
Angiola a connu un premier amant, tailleur de pierre a Palerme, puis
un peintre frangais, un Marquis, s’est mariée avec Paolo Farina avant
de s’enfuir avec un ténor d’opéra.

Au chapitre 7 d’un récit qui en comporte seulement neuf, & propos
de la Meére Dida, la vendeuse de fleurs, le narrateur expose toute la
vie antérieure de cette pauvre femme, depuis sa naissance 4 Ponte
Pozzio, sur I'Anio, jusqu’a son mariage avec le marchand de fleurs qui
meurt écrasé 4 un passage a niveau. Autour d’elle ses enfants, son fils
Nanni exilé en Argentine, son frére Ilario qui s’occupe des serres prés
de Rome, sa fille Agnese mariée a un cocher de Florence, ou Attilia
épouse de Marinunzi. Aprés I'échec de sa relation avec Luca, la voila
maintenant qui vend des roses entre le vieux Palais Conti et le cinéma
Mondo, prés du café Impereo ou elle se réfugie avant de prendre le
dernier autobus pour Ponte Bozzio.

On a un peu l'impression que la jeune romanciére posséde dans sa
mémoire un matériau qu’elle ne maitrise pas complétement et, qu'a
&tre trop riches, ces histoires antérieures, en particulier de
personnages somme toute secondaires, en arrivent a noyer l'histoire
centrale qui est celle de Marcella Ardeati, mariée au Docteur Sarte et
amante de lintellectuel antifasciste Carlo Stevo pour lesquels les
éléments de 'existence sont donnés assez rapidement, trop peut-étre.
Il en est de méme pour Giovanna, fille de Guilio Lovisi et femme de
Carlo Stevo, pourtant au cceur de lhistoire. Et en fin de récit, au
chapitre 8, & nouveau, 'apparition du peintre Clément Roux dans les
rues de Rome fait repartir la narration vers la vie passée de ce
personnage haut en couleur.

Dans l'avant-propos qui précéde la version scénique de 1961,
Yourcenar avoue que tous ces personnages “avaient en bonne partie
leurs modéles vivants™ : Don Ruggero est un propriétaire ruiné
apercu vers 1925 prés de Naples, Marcella la transposition dune
authentique femme de médecin connue a la méme époque, I'histoire de
Rosalia est puisée dans un fait divers du Corriere della Sera, Carlo
Stevo nait de la pratique de réfugiés antifascistes installés en Suisse
en 1930, etc... : tous ces éléments confirment donc I'importance de
Paspect local, en rapport direct avec les meeurs, la situation sociale et
politique de I'Italie de cette époque bien précise et ancrée dans une

[2] Ibid., p. 11.
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réalité historique et socio-humaine tout a fait attestée, sans recours a
la fiction, sauf dans le rassemblement artificiel de tous ces &tres ce
soir choisi pour ce récit.

Pourtant il est un aspect qui frappe quand on analyse de plus prés
ce probléme : le seul personnage qui est déconnecté de toute
exactitude, de toute enveloppe charnelle, est celui qui devrait étre
précisément le plus chargé de réalisme, je veux parler du Dictateur
qui n’apparait & aucun moment désigné comme Mussolini mais
seulement comme le Dictateur, ou le Chef de 'Etat, ou le César, c'est-
a-dire au moyen de termes non singuliers mais absolus,
volontairement dégagés de tout ancrage historique mais plutdt
orientés vers un domaine universel, celui du Pouvoir totalitaire au-
dela de tel ou tel personnage vivant ou connu. Alors que la finalité
principale de ce livre est la mise en cause du fascisme qui pesait sur
I'Europe de 'époque, pour la premiére version de 1934, et des régimes
totalitaires qui dominent encore une partie de 'Europe des années
60, moment de la version définitive, il est significatif que le
personnage le plus important de l'histoire soit une ombre, jamais
directement décrite et que cette ombre participe de I'universel plus
que du circonstantiel.

A vrai dire, si I'on reprend l'analyse des différents &tres qui
apparaissent dans les rues de Rome, on constate qu’en profondeur,
eux aussi, sont a rattacher a des valeurs qui les dépassent tout en les
caractérisant : ainsi Lina Chiari incarne aux yeux de Paolo Farina
I'llusion de ne pas désespérer, ainsi Massimo est assimilé a une
statue d’Hermaphrodite, Marcella Ardeati est a la fois Marthe et
Marie et, au cours de la dramatique séquence centrale dans
Pappartement, elle est la Phédre prolétarienne a c6té d'un Massimo
qui devient un Phédre platonicien, et elle marche comme une Grecque
dans ’'Hadés, comme une chrétienne dans Ditele ; le pére Ruggero
assume l'expression d'un Christ. Les trés nombreuses analogies
mythologiques, qui ont été déja étudiées par d’autres, démontrent que
ces personnages si intégrés a une réalité locale sont cependant sans
cesse rapportés par le point de vue du narrateur a un universel qui
dépend d’une culture au-dela des temps et qui les dépasse largement,
les enferme et les asphyxie en tant qu’étres singuliers. Une scéne, un
passage parmi d’autres, peuvent résumer ce mouvement double : au
moment ou Angiola entre dans le cinéma Mondo et qu’elle regarde
Pécran : “La salle, comme un tunnel, ouvrit sur 'univers. Le dictateur
inaugurait une exposition d’art romain ; des juifs, coupables de leur
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race, franchissaient a la dérobée la frontiére du Reich ; des canons
tonnaient dans le désert mongol. Angiola ferma les yeux, laissant
passer ces résidus de gestes a demi digérés par le Temps, qui, durant
quelques semaines, s’éparpilleraient encore par le monde, détachés de
leurs causes, avant de pourrir comme des feuilles mortes. Elle n’était
pas venue voir ces bouts de scéne banals réalisés a grands frais par la
firme Univers et Dieu”. Dans cette perspective le dictateur n’est plus
quun “tambour creux”! le tuer, tuer César est non seulement
détruire la personnification actuelle et circonstantielle du pouvoir
mais aussi une forme désespérée de “[flaire place nette... Sortir du
cauchemar... Tirer comme au théatre pour que dans la fumée le décor
s'écroule..”®. A la fin, au chapitre 9, on retrouve cette galerie de
personnages figés pour toujours dans leur situation, Paolo Farina,
Guilio Lovisi, Alessandro, Don Ruggero, Miss Jones, Massimo,
Clément Roux, Angiola, Dida, le César lui-méme, tous enfermés dans
leur terrible solitude. Et de ces étres précis I'évocation s’élargit comme
dans un lent travelling cinématographique aux musées, aux hopitaux,
aux imprimeries, aux rues, aux places de Rome. Dans cet univers
endormi et, pour ainsi dire pétrifié, trone de fagon dérisoire le
partisan de lordre, Oreste Marinunzi, ivre mort, qui s’assimile
finalement au dictateur, 'entrainant dans sa chute physique et
morale.

La version scénique de la méme histoire, sous le titre de Rendre a
César est forcément différente des deux premiéres versions
romanesques : d’abord par le genre choisi, ensuite par le contexte
historique qui ne peut &tre le méme aussi bien pour 'auteur que pour
le public de 1961 et enfin par la volonté de Yourcenar de dépoussiérer
son texte, de Tlalléger dun certain nombre de références
mythologiques, voire de supprimer ou de réduire limportance de
quelques personnages comme le vieux Ruggero, ’Anglaise Miss Jones
ou la Mére Dida. La concentration dramatique est évidente, qui ne
permet plus ou ne rend plus souhaitable le rappel de la vie antérieure
de chacun des personnages. Yourcenar a certes recours a l'artifice du
discours & soi-méme pour donner quelques indices de ce passé mais
Iensemble est plus réduit. Le réel romain continue a fournir un décor
mais la couleur locale italienne est moins pergue dans la mesure ou il
n’y a plus guére ces histoires dans I'histoire. Le deuxiéeme Acte qui
marque laffrontement du trio diabolique Marcella/Alessandro/

[3] Marguerite YOURCENAR, Denier du réve, dans OR, p. 240.
[4] Ibid., p. 230.
(5] Ibid., p. 229.
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Giovanna est plus fort que le chapitre 5 du roman tout en reprenant
les mémes thémes'®.

Pour bien saisir la différence fondamentale entre le roman et la
piéce, qu’il me soit permis de citer, un peu longuement, une lettre
jamais publiée, de Yourcenar au metteur en scéne francais Jean-
Pierre Andréani au moment ou ce dernier essayait de monter Rendre
a César entre 1985 et 1991. Yourcenar écrit le 16 septembre 1985 ces
mots : “Cher Monsieur, [...] Le personnage de Guilio Lovisi me parait
devoir étre réduit a l'extréme plutot que supprimé. Le pauvre
bonhomme est une des “voce populi”. Je crois que Miss Jones, trés
réduite, devrait demeurer a 'état de silhouette avec une ou deux
phrases a I’église, comme contraste avec les voix italiennes. Méme
remarque pour Marinunzi [...] il reste que le rdole de l'ouvrier ivre
approbateur du fascisme [...] est essentiel. Il est trés important aussi
(comme Miss Jones, mais bien plus) parce que c’est un rdle comique.
Le grand danger en ne retenant que le groupe principal est d’avoir un
mélodrame plutét quune Tragedia dell’ Arte .[...] Le projet des voix
intérieures me parait particuliérement intéressant”.l”’

On voit que Yourcenar prononce les mots clés pour définir sinon
son ceuvre du moins le sens qu'elle entend lui donner. Elle désire
d’une part établir un contraste entre un regard étranger et des voix
italiennes et, de 'autre, elle revendique I'étiquette de Tragedia dell’
Arte plutdt que celle de mélodrame. On sait que cette forme théatrale
repose sur un certain nombre de canevas interprétés par des
personnages fixes portant des masques. Dans ce type de comédie le
lieu théatral est neutre. J.-P. Andréani devait s’en inspirer dans sa
mise en scéne présentée a Paris en janvier 1991 au Théatre Paris
Plaine. L’histoire de I'attentat contre Mussolini sert de centre a toute

[6] A cet égard on peut remarquer avec étonnement la présence a la fin du texte de
Rendre a César d’'une page curieuse intitulée par lauteur lui-méme Etat Civil (M.
Yourcenar, Théatre I, Paris, Gallimard, p. 133-134). Dans cette sorte de fiche d’état
civil qui devient d’ailleurs une sorte de pierre tombale, Yourcenar donne au lecteur
(et au spectateur possible si ce texte est dit le jour de la représentation) non
seulement les dates et lieux de naissance de chacun des protagonistes de la pi&ce,
ce qui est plus ou moins dit au cours de celle-ci, mais aussi les dates et lieux de
déces de chacun d’entre eux, ce qui correspond & un au-dela du texte. Comme si
elle voulait enfermer et refermer ses personnages dans des limites chronologiques
bien précises, dans une sorte de réalité anecdotique. Ce genre de précision chez un
auteur dramatique est assez rare et participe de cette ambiguité du texte de
Yourcenar qui balance entre un réalisme pointilleux et une volonté d’universalité.
Théatre de la Plaine : M. Yourcenar, Rendre a César, Programme du 15 janvier au
17 février 1991, “Histoire d’une création”, p. 3.

[7

—
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une série d’histoires individuelles vécues par des personnages de
condition et d’origine différentes mais tous en rapport avec le pouvoir
totalitaire. Certes on retrouve une certaine couleur locale romaine, un
café, une église, une fontaine, des rues, un cinéma, tout cela sur fond
de manifestation politique de la propagande du Chef de I'Etat, mais a
vrai dire, ce qui domine ce sont les longs monologues de chacun des
personnages sur leur condition humaine, sur la mort, la solitude, la
passion, la jalousie, la jeunesse, etc...

Un seul exemple particulierement significatif nous permettra de
démontrer ce que l'on peut appeler un décollage de la réalité
étroitement circonstantielle pour chercher une réalité supérieure, en
un mot pour passer du singulier 4 'universel. Ce qui dans le roman, a
la fin du récit, était un long discours du narrateur sur la vision de
Rome la nuit, se transforme dans la piéce en un double discours a-
historique et historique : d’'un c6té la voix du poéte prend en charge la
description de la ville endormie, figée dans son éternité. Cette voix est
anonyme, lointaine, froide. Elle est du ressort de 'universel. A coté
d’elle, superposée a elle, en opposition, forcément vaincue et
provisoire, la voix du dictateur qui, avant de s’endormir, martele
quelques slogans dérisoires, éphémeéres, prosaiques. La aussi celui qui
occupe le plateau est le pathétique Oreste Marinunzi, ridicule
partisan de l'ordre qui s’endort a son tour, ivre mort.

On ne peut pas aller jusqu’a affirmer qu’il y a chez Yourcenar une
expulsion des éléments locaux, ici des aspects italiens, ailleurs
d’autres pays connus ou visités, mais au-dela d’'une représentation qui
se veut a ce point fidéle qu’elle tombe souvent dans le cliché mais qui
est sauvée par cette volonté permanente de l'intégrer dans une
réflexion qui vise l'universel. Le vérisme, le cosmopolitisme, voire le
réalisme ne sont jamais un but en soi mais un moyen d’atteindre la
vérité absolue, I'Universalité et la Totalité. Le choix des deux titres de
chacune des versions de cette méme histoire démontre a 1'évidence
que l'essence l'emporte sur lexistence. En décrivant une partie
Yourcenar cherche & embrasser le Tout, indépendamment du lieu, du
moment ou dun réel particulier ; du concret elle cherche
inlassablement a gagner laffirmation pure et abstraite, faite de
lucidité et de foi en un salut qui viendrait de 'homme face et contre
les aberrations de ce méme homme, comme en témoigne en politique
la folie de la dictature, qui est au centre de la réflexion présentée dans
les deux ceuvres que nous avons prises comme significatives de cet axe
essentiel dans la pensée de Yourcenar.
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