INFRACTION DU TABOU :
L’INCESTE DANS ANNA, SOROR...

par Blanca ARANCIBIA (Cuyo-Mendoza)

L’infraction d’un tabou qui compte parmi les plus étendus qui soient,
celui de I’inceste, donne lieu dans I’ceuvre de Yourcenar a une nouvelle
presque parfaite, ou I’art de I’ellipse atteint au charme. L’écriture dans
son esquive fait lire comment le sens du sacré de Yourcenar s’apparente
aux formes les plus audacieuses et paradoxales de la transgression.

Le rapport archaique que 1’érotisme tient avec le sacré a été
singulierement analysé par Georges Bataille dans un livre assez connu.
C’est aussi Bataille qui a peut-étre le mieux montré les parentés qui
relient I’amour transgresseur et 1’amour mystique. En relisant 1’ Erotisme,
ou il reprend de fagon assez curieuse une thése plus ou moins
platonicienne, on est frappé par les contiguités entre la pensée de Bataille
et I’écriture yourcenarienne.

Insistant sur I’incomplétude fondamentale de 1’étre humain. scindé,
fini, discontinu — dit-il —, c’est-a-dire séparé de 1’autre par I’abime de la
différence, Bataille signale dans 1’érotisme cette parenté avec la mort, qui
partage avec lui cette fonction de colmatage, tous deux étant des
expériences métaphysiques. L’érotisme est bien cette expérience qui nous
pousse 2 la continuité, 2 nous fondre dans un Tout qui nous dépasse, et
qui nous permet d’entrevoir I’infini.

Le sacré, c’est justement cette continuité de I’étre. Le moyen d’y
accéder c’est le dépassement des limites!), car “I’accés au sacré est
donné dans la violence d’une infraction” (id., ibid., p. 139). La continuité
n’en est donc pas moins une menace, liée qu’elle est a la fascination de la
violence et de la mort.

En ce domaine privilégié de 1’érotisme qui fonde, dit Bataille, un
temps et un espace séparés, comme le rite, I’étre se dissout comme moi
scindé et atteint la continuité, 1’expérience de la fusion totale, de

[1] G.BATAILLE, L’Erotisme, Paris, U.G.E., coll. 10/18, 1970 (le éd. : 1957), p. 131.
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I’indifférenciation. Le désir, donc, implique 1’appétit de la continuité de
I’étre, car “[lles étres imparfaits s’agitent,[ et s’accouplent pour se
compléter [...]”, dit Yourcenar dans “Sixtine”[?],

De sa part, “[...] symbole de toutes les passions sexuelles d’autant
plus violentes qu’elles sont plus contraintes, plus punies et plus
cachées”®l, motif qui revient dans de nombreux mythes, particuliérement
les mythes cosmogoniques, 1’inceste est I’'un des interdits majeurs de la
culture. 11 n’est enfreint, d’aprés la tradition, que par des étres
d’exception comme des rois ou des dieux. Cette question de
I’exceptionnel est aussi remarquée par Yourcenar dans la “Postface” d’
Anna, soror...

La valeur particuliere que la transgression acquiert dans 1’ceuvre de
Yourcenar est aigué. Egalement vive est la portée de sa théorie de
I’érotique comme instrument de connaissance et comme acces au sacré.
Hadrien nous a déja frayé le chemin vers les idées a 1I’ceuvre dans Anna,
soror...

Ces points de repere vont guider mon interprétation de la nouvelle, qui
suivra essentiellement trois lignes interprétatives: 1) : le couple Anna-
Miguel comme métaphorisation de 1I’androgynie ; ce point me conduira 2
la considération de l’'inceste comme union nécessaire de deux Etres
complémentaires et parfaits. 2) : les symboles 2 longue tradition
religieuse conformant une constellation et ayant une fonction dans la
production du sens ; cette instance est liée 2 la supposition d’un message.
3) : en ce qui concerne ’infraction du tabou, certaines scansions du récit
qui suivent les fétes, moments privilégiés du temps humain ; ce rythme
accorde 2 la transgression la valeur d’un rite.

Outre Georges Bataille, la phénoménologie des religions et la
symbolique traditionnelle, entre autres, fourniront le cadre
méthodologique qui soutient I’examen.

[2] M. Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 20.

[3] M. Yourcenar, (Euvres romanesques, p. 1030. Toutes les citations ne comportant que
I’indication de la pagination entre parenthéses renvoient a Anna, soror..., (Euvres
romanesques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982.
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1. L’androgynie 4

Peu de symboles ont tant hanté 1’imaginaire humain comme 1’a fait
I’androgyne, représentation idéale de la fusion la plus complete. Figure
fondamentale de toute symbolique sacrée, il dénote la complémentarité
parfaite, la conciliation des contraires, la reconquéte de 1’unité perdue.
Version de I’inceste primitif, I’androgyne exprime la nostalgie du paradis,
étant “le mode parfait de I’humanité” 1. 11 a été représenté par les
couples de jumeaux ou de frére et sceur, ainsi que par I’union sexuelle. La
question ici posée releve du narcissique et, par ce biais, de la parenté la
plus stricte, celle de soi 2 s0il®,

Marie Delcourt a souligné I’importance de 1’androgyne ainsi que celle
de 'union des frére et sceur dans le Grand (Euvre, ou les deux figures
symbolisent le retour A I’unité primitivel’). Elle remarque aussi “les
nombreuses contiguités [...] entre inceste adelphique et androgynie”(®.
Dans la pensée de René Girard, les rapports entre violence et sacré sont
d’ailleurs en liaison intime avec la question de “double indifférencié” 1.

Or, Anna et Miguel sont a plusieurs reprises signalés comme
identiques ; Anna est pour Miguel une image 2 peine modifiée de lui-
méme : “... n’étaient les mains, [...] on les eft pris I’un pour 1’autre”
(p.855). Et, plus loin : “Ce visage effarouché parut 2 don Miguel si
semblable au sien qu’il crut voir son propre reflet au fond d’un miroir”
(p. 863). Elle est aussi pour lui un point de repere constant dans la
perception de 1’autre. Aprés la mort du fils, don Alvare le retrouve dans le
“visage étincelant de larmes” d’ Anna (p. 887).

[4] L’androgyne et I’hermaphrodite sont tous deux des figurations fondamentales de la
symbolique du sacré. La différence en est minime ; il est habituel de prendre
indifféremment les deux noms pour le méme phénomeéne, méme si 1’androgyne est
plus exactement compris comme un individu qui ne peut pas se féconder lui-méme.
Les dictionnaires des symboles comptent parfois 1'un, parfois 1’autre ; quelque-uns
font paraitre les deux. Celui de Pérez Rioja attribue a I’androgyne le symbolisme
antagonique de 1’harmonie et du conflit intérieur, tous deux présents dans la
nouvelle. L’androgyne primitif se trouve chez Aristophane, 1'un des premiers auteurs
grecs lus par Yourcenar. Eliade remarque qu’il reparait dans les doctrines gnostiques
et néoplatoniciennes. Il correspond, chez Jung, a la coexistence d’ animus et anima.
De son coté, la figure de I’hermaphrodite semble avoir hanté 1’imaginaire
yourcenarien. Outre sa présence dans Denier du réve ((Euvres romanesques, op. cit.,
p- 279) et dans Archives du Nord (Paris, Gallimard, 1977, p. 138), cf. le poéme
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Isolés qu’ils sont de presque tout commerce social parce que
étrangers, aristocrates — c’est-2-dire hiérarchiquement supérieurs dans
I’échelle sociale —, vivant dans un fort 2 Naples, dans un chiteau-fort a
Acropoli, passant les heures dans une “petite piece dorée comme
I’intérieur d’un coffre” (p. 855), étrangers 2 leur pere, Anna et Miguel se
trouvent de plus en plus a I’écart aprés 1a mort de Valentine. Une sorte de
nostalgie de la complétude les pousse a refuser toute séparation 1% et
finit par les précipiter dans le geste décisif. En restituant Anna et Miguel
a I'unité primitive, 1’inceste devient une sorte d’hiérogamie, une union
pleine de sacralité par laquelle frére et sceur, au lieu d’étre expulsés du
sacré, y accedent.

2.La symbolique agissante

La présence de nombreux symboles primaires autorise une lecture
herméneutique de 1a nouvelle.

Un foisonnement de signes entoure la transgression d’ Anna et Miguel,
exprimés par des symboles 2 riche tradition. IlIs sont complexes et
exigent, comme le récit le montre, une interprétation. Considérés comme
des signaux du divin par rapport 2 la tentation qui le hante, ces symboles
contribuent peu 2 peu 2 écarter de 1’ame de Miguel le sentiment de la
faute, sans éliminer pourtant de 1’inceste sa pleine valeur de
transgression. C’est 2 travers ces signes du sacré que Miguel croira peu a
peu a la 1égitimité de son désir.

L’atmosphere qui enveloppe la transgression n’est pas que religieuse ;
elle est décidément initiatique. Et cela non seulement a cause de la date
ou elle se concrétise, mais encore par les circonstances et les détails qui

“Hermaphrodite” dans Les Charités d’Alcippe (Gallimard, 1984, p. 64),
I’identification d’Antinoiis et Bacchus dans Mémoires d’Hadrien ((Euvres
romanesques, op. cit., p. 421)... Remarquez qu’Hadrien lui aussi est attiré par ce
type de représentations synthétisantes. Il avait fait copier pour la Villa une statue de
I’Hermaphrodite (cf. Mémoires d’Hadrien, op. cit., pp. 387, 389)... Je passe sur
plusieurs autres exemples.

[5] M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones, Instituto de Estudios Politicos de
Madrid, 1954, pp. 399-400.

[6] Cf., a propos de I’homosexualité, J. BLOT, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers,
1981, p. 132.

[71 M. DELCOURT, Hermaphrodite, Paris, P.U.F., 1958, pp. 115 sq.
[8] Ibid., p. 124 n. 1.
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I’entourent (le ciel “resplendissant de plaies”(p. 883), la chambre, lieu
clos s’il en est, le grand lit ol de toute évidence I’union charnelle s’est
réalisée), sans parler de cette ellision absolue, expressive, de tout récit de
I’acte infracteur. Cette densité qui encadre le passage rend plus solennelle
cette sorte d’'union mystique, d’ hiérogamie entre frére et sceur.

Le climat onirique ou baigne le récit favorise le fonctionnement
symbolique essentiel au cheminement du désir, de 1’éveil a la pleine
acceptation. Depuis le premier épisode important en ce sens, celui de la
fille sarrasine au temple, jusqu’a la scéne ou Miguel, a 1a messe, offre sa
vie a2 Dieu, les symboles assurent dans leur interaction et leur
foisonnement la cohérence de la démarche narrative. Soit, en rapide
revue, les ruines de ce temple, lieu mauvais parce que sacré, donc tabou,
ou les serpents, les fourmis, les araignées —bétes toutes trois liées a
I’oraculaire — se joignent a la pythonisse, alter ego d’Anna, pour
provoquer la révélation dans un climat inquiétant et magique ; soit les
couleurs, le jaune comme leitmotiv, associé au divin et a 1a voyance ; soit
le réve fait par Miguel, ou scorpions, serpents, entrelacs et pieds nus
composent une sceéne obsessionnelle et A signification complexe ; soit
I’épisode de la source, ou I’alternance de menace et de sanction devient
presque insoutenable ; soit le recours a la Bible et a ses vertus
prophétiques, ou le hasard s appelle doigt de Dleu tout travaille 2 la
révélation du pouvoir terrible d’agir contre 1a loil'!,

Ce travail des symboles se voit d’ailleurs renforcé par d’autres
facteurs : dans le temple, le troublant mélange des pensées sur le passé
paien et sur les hérésies présentes ; la conviction de “l’universel pouvoir
de la chair” qui asservit don Alvare, mais aussi Caunus et Amnon.
Prenons en particulier le symbolisme ambigu et multiple du serpent,
réunissant le négatif et le positif et sur lequel Miguel de 1a Cerna, plus
proche de la tradition judéo-chrétienne que des croyances gnostiques ou
préchrétiennes, se méprend au premier abord'?l.” Ou bien la source,

[9]1 R.GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, 1972, pp. 89 sq.

[10] “Anna pleura en secret [...]” (p. 855), “don Miguel [...] comptait le nombre de
semaines qui le séparaient de son départ, et, bien qu’il souffrit [...] (p. 857), “Mon
frére, si ce voyage vous afflige [...]”(p. 872), etc...

[11] P. RICEUR, Introduccién a la simbdlica del mal, trad. de M.T. La Valle-M. Pérez
Rivas, Megépolis, 1976, p. 175.

[12] Mentionnons, parmi d’autres, la tentation et le sexe féminin (cf. A. COURRIBET.
“Interdit et rupture dans Anna, soror...”, Actes du collogue international Marguerite
Yourcenar, Valencia, 1984), le péché (cf. la tradition chrétienne de la perte du
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miroir magique ol s’incarnent les songes, tout comme la “coupe d’.eau
pure” ol lui et sa sceur “boiront ensemble”, selon la pythonisse
mytérieuse. Ou encore chez Miguel la multiplication infinie des
mouvements de son inconscient dans le jeu croisé des scorpions, serpents,
entrelacs et pieds nus de son réve, ou la fille sarrasine et Anna échangent
leur identité et ol I'indice dominant est pourtant ce refus de la faute
implicite dans la démarche “paisible” des pieds vers les viperes. Et la
danse, symbole cosmogonique qui évoque 1’union charnelle ; elle traduit
un contexte évident de séduction, souligné par ces pieds qui avancent
tranquillement vers les serpents et qui diluent par ce fait la menace
apparente.

Tout cela, et plus encore, revenant sans cesse dans I’exces de la
redondance, dans le jeu des miroirs, dans la profondeur sémantique.

Le récit trempe d’ailleurs dans I’atmosphere densément religieuse de
I’époque et du milieu, cette religion solennelle, théatrale, splendide, au
Dieu terrible ; religion dont les pratiques et les croyances envahissent tout
moment et tout mouvement. La nouvelle lui doit une bonne dose de sa
force, particuliérement en ce qui concerne le renforcement de I’interdit ;
elle rend plus dramatique la rupture.

3. Les mouvements du désir

Cet entrelacement de croyances, dogmes, superstitions, ou 1’Enfer
n’est pas toujours celui des diableries mais le plus complexe enfer pré-
chrétien, ce poids des rites, ce commerce avec Dieu, tiraillé entre 1a plus
noire jalousie et I’abandon d’une confiance tranquille, encadrent et

Paradis), I'impureté (symbolisme judéo-chrétien), le rapport a 1’Arbre de la
Connaissance, I’'union des principes masculin et féminin, la thérapeutique, le retour a
I’harmonie a travers 1’exces ou la folie transitoire... Le serpent garde les enceintes
sacrées (le temple en ruines, dans la nouvelle). Il est associé aux oracles et i la terre,
toutes deux étant des signes de I’inconscient, du tectonique, du primitif et de
I'instinctif. Les prétres des religions anciennes étaient aussi des charmeurs de
serpents, d’aprés BEIGBEDER, La symbolique, Paris, P.U.F., 1981. L’eau est aussi
rapprochée du serpent. La fourmi et 1’araignée ont rapport au prophétique et sont
censées €tre des intercesseurs entre le monde divin et le monde humain. Le scorpion
a une valeur proche de celle du serpent. Il représente le danger de la chute. Les
entrelacs peuvent &étre interprét€s comme un “essai de reconstitution de 1'unité
perdue” (CHEVALIER-GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, éd.
Robert Laffont/Jupiter, 1982. BEIGBEDER, op. cit, p. 36, met en rapport les
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accompagnent le mouvement du désir, ponctué par le rythme du temps
privilégié de la féte.

“ La valeur de la féte comme temps privilégié ol les actions et les roles
$ Inversent est trop connue pour que j’y insiste. Il suffira de rappeler que
c’est pendant la féte que les interdits sont violés rituellement.

L’éveil du désir pendant les vendanges, 1a lutte contre le désir pendant
de carnaval, I’acceptation du désir pendant la Semaine Sainte répetent, en
tant que dates critiques, ce croisement de sacré paien et sacré chrétien et
exasplrent le va-et-vient entre refus et abandon, entre conscience de
Iinterdit et élan vers la transgression.

A T’éveil du désir correspond le moment de la tentation. Dans un
mélange de réve et de réel, ou les frontieres ne sont jamais trop claires, se
succedent les épisodes de la fille sarrasine, des songes et du biaisement
des rapports entre Miguel et Anna. Le désir commence de naftre encore
obscur et informe avant la mort de Valentine, il grandit malgré 1’effroi de
Miguel pendant 1a maladie et le convoi funebre, il envahit pleinement le
frére quand lui et Anna reprennent leur solitude A deux.

Des symboles érotiques a longue tradition s’associent 2 cette levée du
désir : “[...] il lui arrivait d’entrevoir I’ombre d’ Anna allant et venant 2 la
lueur d’une petite lampe. Elle se décoiffait, épingle par épingle, puis
tendait le pied a une servante pour qu’on lui enlevat sa chaussure”
(p.856). Le jeu de pulsions et de censures s’établit sur un plan totalement
irrationnel, aidé par 1’entourage, dont le passé grec d’Acropoli et sa
sensualité libre, le présent hérétique et son penchant charnel (pp. 857-
858) ou par les lectures. Celles que Miguel fait 2 sa sceur des mystiques
espagnols relayent les veillées platoniciennes de donna Valentine, mais
I’ appréciation sereine de la beauté qui lui était propre a déja cédé le pas a
I’irruption de la violence amoureuse. L’ aspect extatique d’ Anna, “[1]a téte
un peu renversée, [lles 1eévres disjointes” (p. 871), rappelle la sainte
Thérese du Bernin, toute pAmée, qui illustre la traduction espagnole du
livre de Bataille. L’étroite relation entre mysticisme et sensualité, entre
sensualité et passage, est de ce fait vigoureusement soulignée. Par ces
lectures, une exaspération obscure se produit chez frére et sceur, qui
progresse, dans I’art savant du récit, de la curiosité naturelle a la chair

entrelacs et le serpent. La nouvelle est absolument pleine d’éléments susceptibles de
se voir attribuer un sens symbolique. Aller plus loin dans le cadre de ce travail serait
excessif.
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vive du désir. Le pouvoir oraculaire de la Bible, cherché, puis trouveé par
Miguel, ne fait que clore fermement le message souhaité.

Le Carnaval et la longue période du Caréme président 2 la lutte contre
I’envahissant désir, lorsque celui-ci acquiert une présence flagrante. Chez
Anna le sentiment confus et souterrain se déguise a son insu en ardent
amour de Dieu. Il provoque par contre chez Miguel le soupgon que sa
faute est de plus en plus incertaine. Le rapport enire eux s’exaspere ; il
n’y a peut-&tre jamais eu tant de paroles entre les deux : c’est le dit qui
essaie de combler 1’énorme faille du désir. Ce sera par contre le silence,
le favete linguis, qui s’installera autour de la transgression. L” “universel
pouvoir de la chair” finit par s’imposer 2 Miguel dans toute sa lumicre,
I’aidant 2 vaincre ses derniers scrupules.

La résistance finit pendant la Semaine Sainte ; sa solennit€ dramatique
encadre 1’épiphanie de ’extase amoureuse. D’une frappante beauté, le
segment coincide avec le climax de la nouvelle et se déroule pendant le
plus grave des temps sacrés catholiques.

A partir du moment ou Miguel oblige Anna 2 quitter la quatri¢me
église et ou 1’observance religieuse est brusquement abandonnée, une
parenthese se fait ou le monde et le temps disparaissent, ol le temps
arrété du sacré “officiel” est a son tour avalé par le temps majeur de la
transgression, celui ou frére et sceur, se laissant entrafner par la violence
immaftrisable du désir, ce vertige, osent franchir le seuil. Par ce geste, ils
ont rendu au sacré la part maudite qui lui était primitivement dévolue.

Mais en osant l'infraction ils ont dépassé la loi, sont devenus
marginaux au monde, sont entrés dans le domaine du mauvais, du
dangereux, du nuisible. Ce pas n’est jamais sans conséquences, fiit-il fait
sans orgueil et sans révolte. Passer outre impose un prix. C’est Miguel
qui 1’assume. En rachetant sa transgression par un geste religieux, le
sacrifice de sa vie, il ne fait que recomposer 1’ordre exigé par cette
définitive altérité humaine qu’il n’a pas voulu reconnaitre, et pour
laquelle le contact du sacré est fatal.

L’atmospheére de la nouvelle donne a l'inceste la valeur d’une
expérience numineuse. La conscience pleine du désir manque a Miguel
avant le retour a Naples. La chair sait pourtant d’emblée ce que 1’esprit
n’ose pas, et la frayeur produite chez lui par le contact du corps d’ Anna
au cours du convoi funebre lui donne 1’expérience directe de la menace.
Ce qu’il essaie d’effacer de ses mains, c’est la trace et le rappel de la
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faute terrible, celle du contact avec linterdit, source d’horreur et
d’impureté : “Il se tenait debout, appuyé contre la portiere du coche, les
mains encore tremblantes et plus livide que sa sceur. I1 ne pouvait parler”
(p. 868). Et un peu plus loin : “Don Miguel passait continuellement ses
mains 1'une contre I’autre comme pour en effacer quelque chose” (p.869).

L’interdit a pour fonction de préserver le sacré. Anna revét pour son
frere les attributs contradictoires de ce sacré, a la fois pure et impure,
fascinante et repoussante, mystérieuse, terrible, dangereuse surtout. Elle
finit méme par accéder de plain pied au niveau divin dans ce sentiment
ambivalent que Miguel éprouve par rapport a Dieu, tour 2 tour pere
protecteur et rival hai dans I’amour de sa sceur.

Je ramasse les fils que j’ai si hativement tendus — et j’en ajoute
d’autres — pour essayer de retisser ma tapisserie : le jeu infini des miroirs
qui reflete les deux personnages 1'un dans I’autre, I’isolement qui crée
autour d’eux une sorte de bulle ou ils se trouvent perpétuellement
renvoyés 1’un vers 1’autre, le fil qui relie les rares paroles de Valentine
aux signaux que Miguel croit percevoir et qui le conduit a la certitude de
la 1égitimité de leur désir, la présence des symboles que Miguel interprete
selon son désir comme une liberté octroyée par Dieu lui-méme
—rappelons ce “Dieu n’a pas voulu”(p. 873) qui explique I’impossiblité de
son départ—, les événements scandés, non par hasard, sur le temps capital
des fétes, paiennes ou chrétiennes, I’atmosphere profondément mystique
ou baigne 1’expérience érotique proposent une lecture de I’inceste comme
un acte sacré. Loin d’étre une profanation, il est une hiérogamie. La scéne
de Miguel 2 la messe montre qu’il n’a rien perdu de son rapport au divin.
Le sursis final, accordé a ses yeux par Dieu, le confirme.

La nouvelle ne finit pas 1a. Cette herméneutique que j’ai concentrée
jusqu’ici sur Miguel, quoi qu’elle vaille, peut en fait étre menée jusqu’a
la fin d’Anna. A mon avis, elle ne ferait que confirmer la relation
particuliere qui unit les deux personnages et tous les deux au sacré. Le
temps me manque pour une chose pareille. Il n’a pas manqué pour la
jouissance presque indicible de la lecture de ce petit chef-d’ceuvre.
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