
INFRACTION DU TABOU :
L'INCESTE DANS ANNA, SOROR...

par Blanca ARANCIBIA (Cuyo-Mendoza)

L'infraction d'un tabou qui compte parmi les plus étendus qui soient
celui de I'inceste, donne lieu dans l'æuwe de Yourcenar à une nouvelle
presque parfaite, où l'art de I'ellipse atteint au charme. L'écriture dans
son esquive fait lire comment le sens du sacré de Yourcenar s'apparente
aux formes les plus audacieuses et paradoxales de la tansgression.

Le rapport archarQue que l'érotisme tient avec le sacré a été
singulièrement analysé par Georges Bataille dans un livre æsez connu.
C'est aussi Bataille qui a peut-être le mieux montré les parentés qui
relient l'amour transgresseu et I'amour mystique. En relisant l' Erotisme,
où il reprend de façon assez curieuse une thèse plus ou moins
platonicienne, on est frappé par les contiguités entre la pensée de Bataille
et l' écriture yourcenarienne.

Insistant sur l'incomplétude fondamentale de l'être humain. scindé,
fini, discontinu - dit-il -, c'est-à-dire séparé de l'autre pæ I'abîme de la
différence, Bataille signale dans l'érotisme cette parenté avec la mort, qui
partage avec lui cette fonction de colmatage, tous deux étant des
expériences métaphysiques. L'érotisme est bien cette expérience qui nous
pousse à la continuité, à nous fondre dans un Tout qui nous dépasse, et
qui nous permet d'entrevoir l'inflni.

Le sacré, c'est justement cette continuité de l'être. Le moyen d'y
accéder c'eit le dépassement des limitestu, cff "l'accès au sâcré eJt
donné dans la violence d'une infraction" (id., ibid.,p.139).La continuité
n'en est donc pas moins une menace, liée qu'elle est à la fascination de la
violence et de la mort.

En ce domaine privilégié de l'érotisme qui fonde, dit Bataille, un
temps et un espace séparés, comme le rite, l'être se dissout comme moi
scindé et atteint la contnuité, l'expérience de la fusion totale, de

tll c. BATAILLE , L'É,rotisme, Pmis, U.G.E., coll. 10/18, 1970 (1e éd. : 1957), p. 131
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l'indifférenciation. Le désir, donc, implique I'appétit de la continuité de
l'être, car "[]es êtres imparfaits s'agitentr^.et s'accouplent pour se
compléter [. ..]", dit Yourcenar dans "Sixtne"t'i.

De sa ptrt, "[...] symbole de toutes les passions sexuelles d'autant
plus violpntes qu'elles sont plus contraintes, plus punies et plus
cachéÆs"lrj, motif qui revient dans de nombreux mythes, particulièrement
les mythes cosmogoniques, I'inceste est I'un des interdits majeurs de la
culture. n n'est enfteint, d'après la tradition, que par des êtres
d'exception comme des rois ou des dieux. Cette question de
l'exceptionnel est aussi remarquée par Yourcenar dans la "Postface" d'
Annq soror...

La valeur particulière que la fransgression acquiert dans l'æuvre de
Yourcenar est aiguë. Egalement vive est la portée de sa théorie de
l'érotique comme instrument de connaissance et comme accès au sacré.
Hadrien nous a déjà frayé le chemin vers les idées à l'æuvre dans Anna,
soror...

Ces points de repère vont guider mon interprétation de la nouvelle, qui
suivra essentiellement trois lignes interprétatves: 1) : le couple Anna-
Miguel comme métaphorisation de I'androgynie ; ce point me conduira à
la considération de I'inceste comme union nécessaire de deux êtres
complémentaires et parfails. 2) : les symboles à longue tradition
religieuse conformant une constellation et ayant une fonction dans la
producton du sens ; cette instance est liée à la supposition d'un message.
3) : en ce qui concerne I'infraction du tabou, certaines scansions du récit
qui suivent les fêtes, moments privilégiés du temps humain ; ce rythme
accorde à la transgression la valeur d'un rite.

Oufre Georges Bataille, la phénoménologie des religions et la
symbolique traditionnelle, entre autres, fourniront le cadre
méthodologique qui soutient l' examen.

[2] M. Yourcenar, lz Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 20.

[3] M. Yourcenat, CEuvres romanesqucs, p. 1030. Toutes les citations ne comportant que

I'indication de la pagination enhe paxenthèses renvoient ù Anna, soror..., (Euvres

romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982.
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1. L'androgynie tal

Peu de symboles ont tant hanté l'imaginaire humain comme l'a fait
l'androgyne, représentaton idéale de la fusion la plus complète. Figure
fondamentale de toute symbolique sacrée, il dénote la complémentarité
pafiaitÊ,la conciliation des contraires, la reconquête de I'unité perdue.
Version de I'inceste primitil l'androgyne.gxprime la nostalgie du paradis,
étant "le mode parfait de I'humanité" tf,r. Il a été représenté pæ les
couples de jumeaux ou de frère et sæur, ainsi que par I'union sexuelle. La
question ici posée relève du.narcissique et, par ce biais, de la parenté la
plus stricte, celle de soi à soilor.

Marie Delcourt a souligné I'importance de I'androgyne ainsi que celle
de I'union des frère et sæur dans le Græ4 (Euwe, où les deux figures
symbolisent le retour à I'unité primitivetTl. Elle remarque aussi-"les
nombreuses contigurTés [...] entrb inceste adelphique et androgynie"t8l.
Dans la pensée de René Girard, les rapports enûe violence et sacré qe_nt

d'ailleuri en liaison intime avec la questlion de "double indifférencié" l9l.

Or, Anna et Miguel sont à plusieurs reprises signalés comme
identques ; Anna est pour Miguel une image à peine modifiée de lui-
même : "... n'étaient les mains, [...] on les eût pris I'un pour I'autre"
(p.855). Et, plus loin : "Ce visage effarouché parut à don Miguel si
semblable au sien qu'il crut voir son propre reflet au fond d'un miroir"
(p. 863). Elle est aussi pour lui un point de repère constant dans la
perception de I'auûe. Après la mort du fils, don Alvare le reûouve dans le
"visage étncelant de larmes" d'Anna (p. 887).

[4] L'androgyne et l'hermaphrodite sont tous deux des figurations fondarnentales de la
symbolique du sacré. La différence en est minime ; il est habituel de prendre

indifféremment les deux noms pour le même phénomène, même si l'androgyne est

plus exactement compris coulme un individu qui ne peut pas se féconder lui-même.

Les dictionnaires des symboles comptent parfois I'un, parfois I'autre ; quelque-uns

font paralhe les deux. Celui de Pérez Rioja attribue à I'androgyne le symbolisme

antagonique de I'harmonie et du conflit intérieur, tous deux présents dans la
nouvelle. L'androgyne primitif se houve chez Aristophane, I'un des preniers auteurs

gtecs lus par Yourcenar. Eliade remalque qu'il reparaft dans les docfrines gnostiques

et néoplatoniciennes. Il correspond, chez Jung, à la coexistence d' animus et anima.
De son côté, la figure de I'hermaphrodite semble avoir hanté I'imaginaire
yourcenarien. Oute sa présence dans Denier du rêve ((Euvres rornailesques, op. cit.,
p. 279) et dans Archives du Nord (Paris, Gallimtd, L977, p. 138), cf. le poème
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Isolés qu'ils sont de presque tout commerce social parce que
étrangers, aristocrates - c'est-à-dire hiérarchiquement supérieurs dans
l'échélle sociale -, vivant dans un fort à Naples, dans un château-fort à
Acropoli, passant les heures dans une "petite pièce dorée comme
I'intérieur d'un coffre" (p. 855), étrangers à leur père, Anna et Miguel se
trouvent de plus en plus à l'écart après la mort de Valentine. Une soJtq de
nostalgie de la coniplétude les pôusse à refuser toute séparation t10l et
finit par les précipiter dans le geste décisif. En resttuant Anna et Miguel
à l'unité primitive, I'inceste devient une sorte d'hiérogamie, une union
pleine de sacralité par laquelle frère et sæur, au lieu d'être expulsés du
sacré, y accèdent.

2. La symbolique agissante

La présence de nombreux symboles primaires autorise une lecture
herméneutique de la nouvelle.

Un foisonnement de signes entoure la transgression d'Anna et Miguel,
exprimés par des symboles à riche tradition. Ils sont complexes et
exigent, comme le récit le monfte, une interprétation. Considérés comme
des signaux du divin par rapport à la tentation qui le hante, ces symboles
contribuent peu à peu à écarter de l'âme de Miguel le sentiment de la
faute, sans éliminer pourtant de I'inceste sa pleine valeur de
transgression. C'est à travers ces signes du sacré que Miguel croira peu à
peu à la légitimité de son désir.

L'atmosphère qui enveloppe la transgression n'est pas que religieuse ;

elle est décidément initiatique. Et cela non seulement à cause de la date
où elle se concrétise, mais encore par les circonstances et les détails qui

"Hermaphrodite" dans /,es Charités d'Alcippe (Gallimard, 1984, p. 64),
l'identification d'Antinoiis et Bacchus dans Mémoires d'Hadrien ((Euvres
romanesqucs, op. cit., p.421)... Remarquez qu'Hadrien lui aussi est attiré par ce
type de représentations synthétisantes. Il avait fait copier pour la Villa une statue de
l'Hermaphrodite (cf. Mémoires d'Hadrien" op. cit., pp. 387, 389)... Je passe sur
plusieurs auhes exemples.

[5] M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones, Instituûo de Estudios Politicos de
Madrid, 1954, pp. 399-400.

t6l Cf., à propos de I'homosexualité, J. BLOT, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers,
I98t,p. L32.

[7] M. DELCOURT, Hermaphrodite, Paris, P.U.F., 1958, pp. 115 sq.

l8l lbid.,p.l24n.l.

212



Infraction du tabou : l'inceste dans Anna, soror...

l'entourent (le ciel "resplendissant de plaies"(p. 883), la chambre, lieu
clos s'il en est, le grand It où de toute évidence l'union charnelle s'est
réalisée), sans parler de cette ellision absolue, expressive, de tout récit de
l'acte inftacteur. Cette densité qui encadre le passage rend plus solennelle
cette sorte d'union mystique, d' hiérogamie enûe frère et sæur.

Le climat onirique où baigne le récit favorise le fonctionnement
symbolique essentiel au cheminement du désir, de l'éveil à la pleine
acceptation. Depuis le premier épisode important en ce sens, celui de la
fille sarrasine au temple, jusqu'à la scène où Miguel, à la messe, offre sa
vie à Dieu, les symboles assurent dans leur interaction et leur
foisonnement la cohérence de la démarche narrative. Soit, en rapide
revue, les ruines de ce temple, lieu mauvais parce que sacré, donc tabou,
où les serpents, les fourmis, les araignées -bêtes toutes trois liées à
l'oraculaire - se joignent à la pythonisse, alter ego d'Anna, pour
provoquer la révélation dans un climat inquiétant et magique ; soit les
couleurs, le jaune comme leitmotiv, associé au divin et à la voyance ; soit
le rêve fait par Miguel, où scorpions, serpents, enûelacs et pieds nus
composent une scène obsessionnelle et à signification complexe ; soit
l'épisode de la source, où I'alternance de menace et de sanction devient
presque insoutenable ; soit le recours à la Bible et à ses vertus
prophétiques, où le hasard s'appelle doigt de .lieu, tout travaille à la
révélation du pouvoir terrible d'agir confre la loir"r.

Ce uavail des symboles se voit d'ailleurs renforcé pæ d'autres
facteurs : dans le temple, le troublant mélange des pensées sur le passé
par'en et sur les hérésies présentes ; la conviction de "l'universel pouvoir
de la chair" qui asservit don Alvare, mais aussi Caunus et Amnon.
Prenons en particulier le symbolisme ambigu et multiple du serpent,
réunissant le négatif et le positif et sur leçel Miguel de la Cerna, plus
proche de la traditon judéo-chrétienne que des.croyances gnostiçes ou
préchrétiennes, se méprend au premier abordl"r. Ou bien la source,

[9] R. GIRARD, Laviolence et le sacré, Grasset, 1972, pp. 89 sq.

[10] "Anna pleura en secret [...]" ftr. 855), "don Miguel [...] comptait le nombre de

semaines qui le séparaient de son départ, et, bien qu'il souffr1t t. . . l (p. 857), "Mon
frère, si ce voyage vous afflige t... l"(p. 87 2), etc. . .

[ 1] P. RICG'UR., Introduccifn a la simbdlica del mal, trad. de M.T. La Valle-M. Pérez

Rivas, Megdpolis, 1976, p. 175.

[12] Mentionnons, parmi d'auhes, la tentaton et le sexe féminin (cf. A. COURRIBET.
'lnterdit et rupture dans Anna, soror..." , Actes du colloque itemational Marguerite
Yourcenar, Valencia, 1984), le péché (cf. la hadition chrétienne de la perte du
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miroir magique où s'incarnent les songes, tout comme la "coupe d'eau
pure" où-lui et sa sæur "boiront ensemble", selon la.pythonisse^mytérieuse. Ou encore chez Miguel la multiplication inflnie des

môuvements de son inconscient dans le jeu croisé des scorpions, sery)ents,

entrelacs et pieds nus de son rêve, où la fille sarrasine et Anna échangent
leur identité et où I'indice dominant est pourtant ce refus de la faute
implicite dans la démarche "paisible" des pieds vers les vipères. Et la
danse, symbole cosmogonique qui évoque I'union charnelle ; elle traduit
un contexte évident de séduction, souligné par ces pieds qui avancent
ûanquillement vers les serpents et qui diluent par ce fait la menace
apparente.

Tout cela, et plus encore, revenant sans cesse dans I'excès de la
redondance, dans le jeu des miroirs, dans la profondeur sémantque.

Le récit tempe d'ailleurs dans I'atmosphère densément religieuse de
l'époque et du milieu, cette religion solennelle, théâûale, splendide, au
Dieu terrible ; religion dont les pratiques et les croyances envahissent tout
moment et tout mouvement. La nouvelle lui doit une bonne dose de sa
force, partculièrement en ce qui concerne le renforcement de I'interdit ;

elle rend plus dramatique la rupture.

3. Les mouvements du désir

Cet entelacement de croyances, dogmes, superstitons, où I'Enfer
n'est pas toujours celui des diableries mais le plus complexe enfer pré-
chrétien, ce poids des rites, ce cornmerce Lver Dieu, tiraillé entre la plus
noire jalousie et I'abandon d'une confiance ûanquille, encadrent et

Paradis), I'impureté (symbolisme judéo-chrétien), le rapport à I'Arbre de la
Connaissance, l'union des principes masculin et féminin, la thérapeutique, le retour à

I'hamronie à travers I'excès ou la folie tansitoire... Le serpent garde les enceintes
sacrées (le temple en ruines, dans la nouvelle). Il est associé aux oracles et à la terre,
ûoutes deux étant des signes de I'inconscient, du tectonique, du primitif et de
I'instinctif. [,es prêtres des religions anciennes étaient aussi des charmeurs de
serpents, d'après BEIGBEDER, La symbolique, Paris, P.U.F., 1981. L'eau est aussi
rapprochée du serpent. La fourmi et I'araignée ont rapport au prophétique et sont
censées être des intercesseurs enhe le monde divin et le monde humain. Le scorpion
a une valeur proche de celle du serpent. Il représente le danger de la chute. Les
enfrelacs peuvent êhe interprétés corrlme un "essai de reconstitution de I'unité
perdue" (CHEVALIER-GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, éd.
Robert LaffonVJupiter, 1982. BEIGBEDER, op. cit., p. 36, met en rapport les
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accqlpagn-ent le mouvement du désir, ponctué par le rythme du temps
privilégié de la fête.

La valeur de la fête comme temps privilégié où les actions et les rôles
s'inversent es! tr-Qp connue pour qyè jty insis-te. It suffira de rappeler que
c'est pendant la fête que leslnterOits soht violés rituellement. "

. L'éveildu.désir pendant leg.v.endanges, la lutte contre le désir pendant
de carnav-al, I'acceptation du désir pendant la semaine sainte rép6tent, en
tânt qle dates critiques, ce croisement de sacré par'en et sacré ciuétien et
exaspèrent le va-et-vient entre refus et abandôn, entre conscience de
l'interdit et élan vers la transgression.

A l'éveil du désir correspond le moment de la tentation. Dans un
mélange d9 rêv.egt de réel, où les ftontières ne sont jamais ûop claires, se
succèdent les épisodes de la fille sarrasine, des songes et du biaisement
des rapports entre Miguel et Anna. Le désir commence de naifte encore
obscur et informe avant la mort de Valentine, il grandit malgré I'effroi de
Miguel pendant la maladie et le convoi funèbre, il envahit pleinement le
ftère quand lui et Anna reprennent leur solitude à deux.

Des symboles érotiques à longue ûadition s'associent à cette levée du
désir : "[...] il lui anivait d'entrevoir l'ombre d'Anna allant et venant à la
lueur d'une petite lampe. Elle se décoiffait, épingle par épingle, puis
tendait le pied à une servante pour qu'on lui enlevât sa chaussure"
(p.856). Le jeu de pulsions et de censures s'établit sur un plan totalement
irratonnel, aidé par I'entourage, dont le passé grec d'Acropoli et sa
sensualité libre, le présent hérétique et son penchant charnel (pp. 857-
858) ou par les lectures. Celles que Miguel fait à sa sæur des mystiques
espagnols relayent les veillées platoniciennes de donna Valentine, mais
I'appréciation sereine de la beauté qui lui était propre a déjà cédé le pas à
I'irruption de la violence amoureuse. L'aspect extatique d'Anna, "[]a tête
un peu renversée, []es lèwes disjointes" (p. 871), rappelle la sainte
Thérèse du Bernin, toute pâmée, qui illuste la taduction espagnole du
livre de Bataille. L'étroite relation entre mysticisme et sensualité, entre
sensualité et passage, est de ce fait vigoureusement soulignée. Par ces
lectures, une exaspération obscure se produit chez frère et sæur, qui
progresse, dans I'art savantdu récit, de lacuriosité naturelle à la chair

entelacs et le serpent. La nouvelle est absolument pleine d'éléments susceptibles de

se voir attribuer un sens symbolique. Aller plus loin dans le cadre de ce havail serait
excessif.
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vive du désir. Le pouvoir oraculaire de la Bible, cherché, puis trouvé par

Miguel, ne fait què clore fermement le message souhaité.

Le Carnaval et la longue période du Carême président à la lutte contre

I'envahissant désir, lorsque celui-ci acquiert une présence flagrante. Chez
Anna le sentment confus et souterrain se déguise à son insu en ardent

amour de Dieu. Il provoque par conÛe chez Miguel le soupçon que sa

faute est de plus en plus inceitaine' Le rapport-entre eux s'exasÊ-r.e ;i1
n'y a peut-êûe jamail eu tant de paroles entre les deux : c'est le $t qui
eslaie^de combier l'énorme faille du désir. Ce sera pal contre le silence,
le favete linguis, qui s'installera autour de la,trulsgression. L' "universel
pouvoir de la chail" finit par s'imposer à Miguel dans toute sa lumière,
I'aidant à vaincre ses derniers scrupules.

La résistance finit pendant la Semaine Sainte ; sa solennité dramatique
encadre l'épiphanie de l'extase amoureuse. D'une frappante beauté, le
segment coincide avec le climax de la nouvelle et se déroule pendant le
plus gave des temps sacrés catholiques.

A partir du moment où Miguel oblige Anna à quitter la quatrième
église et où I'observance religieuse est brusquement abandonnée, une
parenthèse se fait où le monde et le temps disparaissent, où le temps
arrêté du sacré "offtciel" est à son tour avalé par le temps majeur de la
ûansgression, celui où frère et sæur, se laissant entrainer par la violence
immafuisable du désir, ce vertige, osent franchir le seuil. Par ce geste, ils
ont rendu au sacré la part maudite qui lui était primitivement dévolue.

Mais en osant I'infraction ils ont dépassé la loi, sont devenus
marginaux au monde, sont entés dans le domaine du mauvais, du
dangereux, du nuisible. Ce pas n'est jamais sans conséquences, mt-il fait
sans orgueil et sans révolte. Passer outre impose un prix. C'est Miguel
qui I'assume. En rachetant sa transgression par un geste religieux, le
sacrifice de sa vie, il ne fait que recomposer I'ordre exigé par cette
définitve altêrité humaine qu'il n'a pas voulu reconnafue, et pour
laquelle le contact du sacré est fatal.

L'atmosphère de la nouvelle donne à I'inceste la valeur d'une
expérience numineuse. La conscience pleine du désir manque à Miguel
avant le retour à Naples. La chair sait pourtant d'emblée ce que I'esprit
n'ose pas, et la frayeur produite chez lui par le contact du corps d'Anna
au cours du convoi funèbre lui donne I'expérience directe de la menace.
Ce qu'il essaie d'effacer de ses mains, c'est la trace et le rappel de la
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faute tenible, celle du contact avec I'interdit, source d'horreur et
d'impureté : "Il se tenait debout, appuyé contre la portière du coche, les
mains encore tremblantes et plus livide que sa sæur. Il ne pouvait parler"
(p. 868). Et un peu plus loin : "Don Miguel passait contnuellement ses
mains I'une contre I'autre comme pour en effacer quelque chose,' (p.g69).

L'interdit a pour fonction de préserver le sacré. Anna revêt pour son
frère les attributs contadictoires de ce sacré, à la fois pure ef impure,
fascinante et repoussante, mystérieuse, terrible, dangereuse surtout. Elle
finit même par accéder de plain pied au niveau divin dans ce sentiment
ambivalent que Miguel éprouve par rapport à Dieu, tour à tour père
protecteur et rival har dans l'amour de sa sæur.

Je ramasse les fils que j'ai si hâtvement tendus - et j'en ajoute
d'autres - pour essayer de retisser ma tapisserie : le jeu infini des miroirs
qui reflète les deux personnages I'un dans I'aufe, I'isolement qui crée
autour d'eux une sorte de bulle où ils se trouvent perpétuellement
renvoyés I'un vers I'autre, le fil qui relie les rares paroles de Valentine
aux signaux que Miguel croit percevoir et qui le conduit à la certitude de
la légitimité de leur désir, la présence des symboles que Miguel interprète
selon son désir comme une liberté ocftoyée pff Dieu lui-même
-rappelons ce "Dieu n'a pas voulu"(p. 873) qui explique I'impossiblité de
son départ-,les événements scandés, non par hasard, sur le temps capital
des fêtes, par'ennes ou chrétiennes, I'atrnosphère profondément mystique
où baigne l'expérience érotique proposent une lecture de l'inceste comme
un acte sacré. Loin d'être une profanation, il est une hiérogamie. La scène
de Miguel à la messe montre qu'il n'a rien perdu de son rapport au divin.
Le sursis final, accordé à ses yeux par Dieu, le confirme.

La nouvelle ne finit pas là. Cette herméneutique que j'ai concenftée
jusqu'ici sur Miguel, quoi qu'elle vaille, peut en fait être menée jusqu'à
la fin d'Anna. A mon avis, elle ne ferait que confirmer la relation
particulière qui unit les deux personnages et tous les deux au sacré. Le
temps me manque pour une chose pareille. Il n'a pas manqué pour la
jouissance presque indicible de la lecture de ce pett chef-d'æuvre.
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