LE LABYRINTHE DE LA FEMINITUDE
par André MAINDRON (Université de Poitiers)

Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?

Mais si Dieu prés de [I'homme] t'a voulu
mettre, 6 femme!
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi ?

C'est afin que tu sois son juge et son esclave
Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi. !

datations Méme les enfants trouvés ont des parents.
Cette vérité premiere, sans nul préambule lénifiant ou somnifere,
pour rappeler d'emblée que rien ni personne, hormis 1'Eternel % ne
s'engendre soi-méme. Tout siécle a été enfanté par celui qui le précede
et en porte, indélébiles, de nombreuses marques ; comme tout
millénaire. Et si on étudiait sous cet angle notre millénaire finissant —
selon le seul calendrier chrétien au reste, bien des certitudes, des
dogmes, bien des passions s'en trouveraient singuliérement
relativisés ; ou auraient fait retour a ce vide dans lequel se
complaisait le narcissique Mishima. Un tout récent colloque a Paris
analysait « le 19e siecle au miroir du 20e » ®. S'y sont succédées entre
autres des interrogations diversement formulées sur le rapport au 19e
siecle d’écrivains aussi divers que Barrés ou Breton, Proust ou
Prévert, Aragon et Gracq, pour ne citer que quelques noms francais *.
Rien de plus légitime que de s'étre posé la méme question au sujet de
Yourcenar, née en 1903, on le sait. Mais si cette date est rappelée ici,
c'est pour poser ou reposer une autre question : Qu'entend-on par 19e

' VIGNY, Alfred de (1797-1863), Destinées (les), 1864 , « Maison du berger (la) », 1844.

2 Avec ou sans majuscule - qui n'est guére employée ici que pour les noms de personnes
et de lieux.

3 Colloque organisé par la société des études romantiques et dix-neuviémistes et les
universités de Paris 1, Paris 3 et Paris 4, du 12 au 14 octobre 2000. Pour éviter ici
comme ailleurs toute confusion, ne sont utilisés que les chiffres arabes.

4+ BARRES, Maurice : 1862-1923 ; PROUST, Marcel : 1871-1922 ; BRETON, André :
1896-1966 ; ARAGON, Louis : 1897-1982 ; PREVERT, Jacques : 1903-1977 ; GRACQ,
Julien : 1910-.
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siecle ? Ot commence, ou finit-il ? 1801-1901, répond l'arithmétique,
cette abstraction. Pour faire court, rappelons encore le formidable
ébranlement, et pas seulement pour toute 1'Europe, de la révolution de
1789. Pour les faits antérieurs a cette date, les historiens parlent
d'« histoire moderne » ; postérieurs a cette date, d'« histoire
contemporaine ». La serait donc la naissance du 19e siecle ? Mais
depuis cette formulation, le monde a vieilli, I'humanité pris quelque
recul, sinon quelque hauteur. Et on tend de plus en plus a considérer
que si les « boucheries héroiques », comme disait Voltaire °, de la
guerre de 14 ont fait basculer les braves humains dans les félicités de
notre 20e siécle - et Yourcenar les a vues de plus prés que nous, c'est
la chute de Napoléon en 1815, le dernier « despote éclairé » selon une
terminologie chére au siécle des Lumieres, qui marque en fait le
passage du 18e au 19e siecle.

changements Voire, objectent alors d'autres personnes : de
quel 19e siécle parle-t-on ? De toute évidence (c'est a dire, en bon
francais : si l'on s'en tient aux seules apparences), y a-t-il quelque
commune mesure entre ses premiéres et ses dernieres décennies ° ?
Ne sait-on pas que les années 50 voient surgir sur les ruines
brumeuses d'une époque d'éthisie et de désenchantement, 1'époque
romantique o « les plus désespérés sont les chants les plus beaux » 7,
les temps lumineux et dynamiques d’une « modernité » chlorotique ou
l'on chante, et c'est en effet tout a fait nouveau : « Soyez béni, mon
Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin remede a nos
impuretés » 8 ? 1857, date fatidique dans la littérature frangaise,
marque le véritable changement de siécle. Or a paru en 1856 la
premiere édition du petit Dictionnaire de la langue francaise de Pierre
Larousse auquel a succédé, a partir de 1866, l'illustre Grand
dictionnaire universel du 19e siécle °, la bible de la Troisieme
république, lui-méme précédé de peu, en 1865, par la célebre

5 V'OLTAIRE (1694-1778), Candide ou l'optimisme, 1759, ch. 3. Il n’avait pourtant rien
vu!

5 D'ou l'appellation double, on l'aura remarqué, de la société « des études romantiques et
dix-neuviémistes ».

"MUSSET, Alfred de (1810-1857), « Nuit de mai (la) », 1835.

8 BAUDELAIRE, Charles (1821-1867), Fleurs du mal (les), 1857, « Bénédiction ». On
sait comment Baudelaire, que l'on considére comme le pére de ladite modernité, la
définit : « La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art,
dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable », in « Peintre de la vie moderne (le) »,
1863, texte de 1868 repris dans I'édition des Euvres complétes par Claude PICHOIS,
Gallimard, Pléiade, t. 2, 1976, p. 695. Deux «moitiés » antinomiques ou
complémentaires, comme par hasard et comme on voudra.

® LAROUSSE, Pierre (1817-1875), Grand dictionnaire universel du 19e siécle, 1866-
1876, 15 volumes complétés en 1878 et 1888.
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Introduction & l'étude de la médecine expérimentale, de Claude
Bernard, apres laquelle la pratique de 1'art de la médecine, sinon celle
de I'art du roman avec Zola, n'a plus été la méme . Et, plus
précisément pour notre propos, date de «la fin de la monarchie de
Juillet, la découverte des mécanismes de l'ovulation », dite « lois
Pouchet » ', qui montre « que la femme n'est pas un simple “vase”,
ainsi que le pensait Aristote » - ce pourquoi était suggérée, il y a un
instant, une mise en perspective millénaire. Avec « la promulgation du
dogme de l'Immaculée Conception » * en 1854, voila deux faits
majeurs pour l'analyse de la féminitude au 19e siécle ; ou pour le dire
avec un autre terme, dans son acception du temps, conforme a
I'étymologie, pour la gynécologie . Car ce mot n'a pas encore été
confisqué par le corps médical qui ne connait plus de nos jours que
méta-para-péri-poly ou mono-pathologues. Le 19e s. est pourtant
I'époque ou fleurissent les « physiologies » de toute sorte, et ou de
nombreux termes « scientifiques» viennent enrichir, préciser,
déromantiser le langage littéraire avant de passer si bien dans la
langue courante qu'on ne les reconnait plus. Issu d'une famille de
médecins, Flaubert en fournit I'exemple le plus remarquable.

Y BERNARD, Claude : 1813-1878.

' POUCHET, Félix Archimede (1800-1872), Théorie positive de l'ovulation spontanée et
de la fécondation des mammiferes et de l'espéce humaine, basée sur l'observation de
toute la série animale, 1847. DE GRAAF, Reinier (1641-1673), hollandais re¢u docteur
en médecine a l'université d'Angers en1665, est le premier a avoir mis l'accent sur le
role actif de la femme dans la génération, par le phénomeéne de l'ovulation - au grand
scandale, on le sait, des précieuses horrifiées d'étre comparées a des poules. Son
ouvrage, de Mulierum organis generationi inservientibus tractatus novus [...], Leyde,
1672, a été traduit en francais sous le titre Traité des parties des femmes qui servent a
la génération, Varsovie, 1701. On attendra « pour observer la rencontre de l'ovule et du
spermatozoide (Fiol, en 1877 chez l'étoile de mer)», MORALI DANINOS, André,
Histoire des relations sexuelles, Paris, PUF, Que sais-je n° 1074, 1963, 2e éd. 1965,
p- 50.

12 CORBIN, Alain, « Coulisses », in ARIES, Philippe et DUBY, Georges (dir), Histoire de
la vie privée, Paris, Seuil, 5 vol., 1985-1987, t. 4, De la Révolution a la Grande Guerre,
PERROT, Michelle (dir)., 1987, p. 543 et 521.

13 « Féminitude », terme apparu vers 1960 et attesté par le Grand Robert, mais
uniquement a partir de sa deuxiéme édition, 9 vol., 1985, « entiérement revue et
enrichie par Alain REY », et, naturellement, par le Dictionnaire historique de la langue
fran¢aise, du méme Alain REY (dir.), 2 vol., 1992, 2e éd. enrichie, « en petit format », 3
vol., 1998. On notera que le tome 8 du 7. L.F., paru en 1980, l'ignore. Il est vrai que
cette somme, 16 vol., 1971-1994, est sous-titrée « Dictionnaire de la langue du 19e et du
20e siécle [sic] (1789-1960) ». « Féminité », attesté a la fin du 13e s., a été «repris et
diffusé seulement a la fin du 19e s. », selon le méme Dictionnaire historique.
« Gynécologie », daté de 1823, toujours dans le Dictionnaire historique, « recouvrait au
19e s. l'étude scientifique de la femme, au sens le plus large, puisqu'elle incluait la
psychologie » (A. Rey) - mais Larousse l'ignore.
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continuités Les années 1850 marquent-elles une rupture
telle qu'en matiere de gynécologie aussi on puisse croire a l'existence
de deux mondes différents ? Y aurait-il donc deux 19e siécles comme
on nous a enseigné jadis qu'il y avait deux 18e, le rationaliste et le
sentimental, deux 17e, le baroque et le classique, deux 16e, celui de
l'humanisme et celui des guerres de religions ? comme on enseigne
qu'il y a deux 20e siécles, 1'un d'avant, 'autre d'apres 1960 ? Rien de
plus excitant pour l'esprit, c'est a dire de plus artificiel, plus
schématique : de plus sclérosant. Toutes les époques connaissent
tensions et contradictions dites dialectiques. Il n'est pas nécessaire de
rappeler ce que Baudelaire et Flaubert, pour ne citer qu'eux, doivent
au romantisme dont ils sont pénétrés 1'un et l'autre jusqu'a la moelle.
La génération dont ils sont issus, si théatralement larmoyante ou
désespérée qu'elle ait joui de paraitre ', a espéré largement autant
qu'eux en l'avenir. « Les naifs progressistes » (SP, p. 80) ' en effet
sont plus du 19e que du 18e siecle. Une méme continuité se trouve
dans l'histoire de la médecine, le terme « histoire » indiquant bien que
continuité ne signifie pas fixité, méme si aux yeux des uns, tout
mouvement n'est qu'agitation vaine, voire trahison - y compris celui
par lequel on entretient le patrimoine ; tandis qu'aux yeux des autres,
tout respect de ce qui est induit 1'étouffement au berceau pour ne pas
dire 'avortement de ce qui peut étre. Témoigne de cette remarquable
unité du 19e siecle francais et n'est pas sans rapport intime avec la
gynécologie, le malthusianisme '® dont font preuve, presque un siécle
avant tous les autres pays, les diverses générations - si l'on peut
encore employer ce mot. Il a conduit celui qui était a peu pres le plus
peuplé d'Europe dans ses premiéres années a deux doigts de trouver
dans «la grande guerre », effectivement, « la der des der » ; bref, a la

" En quoi le Mishima cher a Yourcenar est, lui aussi, romantique.

15 Souvenirs pieux, Archives du Nord et Quoi ? l'éternité sont les seuls ouvrages dont les
références sont données entre parenthéses, dans leur premiére édition chez Gallimard,
1974, 1977 et 1988, avec les abréviations usuelles a la SIEY.

'® MALTHUS, Thomas (1766-1834), s'est fait connaitre en Angleterre par son Essai sur
le principe de population, 1798. L'édition définitive, au titre précisé, Apercus sur les
effets passés et présents relativement au bonheur de l'humanité, date de 1803. Son
retentissement en France, selon FINE, Agneés, SANGOI, Jean Claude, Population
frangaise au 19e siécle (la), Paris, PUF, Que sais-je n°1420, 1991, 2e éd. corrigée 1996,
p. 114, de 1823. Encore une belle victoire britannique sur l'ennemi héréditaire, aprés
Trafalgar et Waterloo. Notons que selon KNIBIEHLER, Yvonne, « Discours médical sur
la femme (le) : constantes et ruptures », numéro spécial de Romantisme, « Mythes et
représentations de la femme au 19e siécle », 1976, p. 54, « au seuil du 20e siécle [...] la
propagande néomalthusienne [est] soutenue par les anarchistes ». Ce, & I’époque de
«l’entente cordiale »....
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fin de ce siecle, la fin de son histoire . Les francais n'ont pas attendu
I'emploi généralisé de la pilule contraceptive a partir des années 60 de
notre siécle pour étre « les premiers a réduire volontairement leur
fécondité » . La pilule : événement capital dans l'histoire non
seulement de la gynécologie mais de toute l'humanité ; et ainsi salué
par le biologiste Laborit : «[...] la pilule! Produit de l'intelligence
masculine au service de la femme. Le beau sexe devra bien un jour
reconnaitre que c'est & l'homme qu'elle [sic] doit son émancipation » .

définitions Nous n'en sommes pas encore la. Les
« lendemains qui chantent » ne l'ont jamais mieux fait que sur ces
affichettes apposées naguére dans les magasins sérieux : « Demain on
fait crédit ». Nous en sommes et en restons a ce 19e siecle qui, dans sa
premiere moitié et dans 1'énorme Dictionnaire des sciences médicales
en 60 gros volumes publié chez Panckoucke de 1812 a 1820, répond
avec Virey a la question : « Qu'est-ce donc que la femme ? C'est la tige
essentielle de notre espéce, comme toute femelle » ; et dans sa seconde
moitié sous la plume de Larousse définit la femme par ces mots :
« Femelle de I'nomme, étre humain organisé pour concevoir et mettre
au monde des enfants » . Y a-t-il deux 19e siécles ? Comme l'a
justement observé Yvonne Knibiehler, la méme «idéologie subsiste
presque intacte a travers tout le 19e siécle : les textes de Virey se
retrouvent, par grands pans, dans le premier Larousse » 2'. Mais cet
article « Femme » de P. Larousse ne se réfere méme pas a Virey mais
a Nysten, dont le Dictionnaire de médecine qui date, lui, de 1806, a
connu tant de rééditions, y compris par Littré, qu'il a fini par y perdre

17 FINE & SANGOI, op. cit. , p. 9 : « Démographiquement, la France s'efface : 17% de
la population européenne en 1789, 14,5% en 1820, 13% en 1850 et 9,2% en 1914 (en
admettant une Alsace-Lorraine francaise). »

8 Ibid, p. 22.

19 LABORIT, Henri (1914-1995), Biologie et structure, Gallimard, Idées, 1968, p. 174.

2 Le Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens,
a été édité par PANCKOUCKE, Charles Louis (1780-1844). VIREY, Jules Joseph (1775-
1847) y est l'auteur de nombreux articles, entre autres « Femme (anthropologie et
physiologie) », « Femme (morale) », t. 14, 1815, « Fille », t. 15, 1816, « Génération », t.
18, 1817, « Homme », t. 21, 1817, « Inné », t. 25, 1818, « Nature », t. 35, 1819... Pour
Virey, « L'homme est, sans contredit, le premier des étres sur notre globe ; placé a la
téte du regne animal, il domine en roi toutes les créatures et s'éléve, par la pensée, aux
plus hautes contemplations [...] » (début de la premiére phrase de l'article « Homme »).
Larousse se réfere a Linné qui « plaga 1'homme dans la série naturelle des étres, en téte
du régne animal. Notre génération semble devoir étre mire pour accepter franchement
cette classification [...] » (article « Homme », début de la partie « Hist. nat. »). Rappelons
que le Systema naturae du suédois LINNE, Karl von (1707-1778) date quand méme de
1735.

21 KNIBIEHLER, op. cit. , p. 45.
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le nom de son auteur *. Il est vrai que la reconnaissance de la

propriété littéraire et artistique grace a Beaumarchais, a partir de
1791 %, ne visait pas le plagiat, ou comme le dit Larousse avec une
pudeur tres 19e, '« emprunt » dans d'autres domaines.

certitudes Inutile donc de battre la campagne en
accumulant les lectures d'ouvrages médicaux du 19e siecle : la plupart
de temps seule leur reliure mérite quelque considération. Pas besoin
non plus de remonter a Roussel dont tout le monde a lu aussi le
Systeme physique et moral de la femme, paru en 1775, constamment
réédité, et dont chacun répete a l'envi l'axiome premier : « La femme
n'est pas femme seulement par un endroit, mais encore par toutes les
faces par lesquelles elle peut étre envisagée » *. La conviction du
siecle demeure inébranlable, il suffit de redonner la parole a Virey, en
résumant son propos de maniére a le rendre plus net : 1° « Tout
individu femelle est uniquement créé pour la propagation ». Voila
pourquoi, 2°, «la mere est la créature la plus respectable de la
nature ». Ergo et 3°, « quelques soient les raisons alléguées par les
partisans de 1l'égalité des deux sexes [... la femme] ne peut étre
assimilée 4 1'homme [...] malgré le divin Platon (Respubl., 1lib.V) » %,
Mais puisque «la vraie physiologie » enseigne que « la femme est, par
sa nature, aussi parfaite que l'homme l'est par la sienne » %, la
physiologie fille du sensualisme du 18e siecle pour lequel nihil est in
intellectu quod non prius fuerit in sensu, et qui « impose 1'idée d'une
spécificité organique, par conséquent psychique, de la femme » ¥, quel
insensé oserait protester contre la répartition des réles, et d'abord
contre les différences dans 1'éducation — puisqu'il y a si visiblement
des différences entre les cerveaux masculin et féminin * ? Cette

* Apres le développement qui traite de l'anatomie. NYSTEN, Pierre Hubert (Liege,
1771- Paris, 1818). A partir de 1855, LITTRE, Emile (1801-1881) et ROBIN, Charles
(1821-1885) ont tellement remanié le dictionnaire de Nysten, que la famille de celui-ci
leur a précisément intenté un proces.

231791 : création de la société des auteurs et compositeurs. BEAUMARCHAIS : 1732-
1799.

# ROUSSEL, Pierre (1742-1802), Systéme et physique de la femme, 1775, Te éd., 1820,
p.- L.

#VIREY, op. cit. , « Femme (anthropologie et physiologie) », p. 503 & 504.

% Ibid, p. 507. Il n'y a donc pas une nature humaine ? Que signifie alors et homo factus
est ? On comprend que certaines, victimes de leur ire — seulement ? — aient confondu
homo et vir. Telle MICHEL, Andrée, Féminisme (le), Paris, PUF, Que sais-je n°1782,
1979, p. 6.

* HOFFMANN, Paul, Romantisme, op. cit., « Héritage des Lumieres (I') : mythes et
modeles de la féminité au 18e siécle », p. 14.

* Sans s'attarder a Il'illustre italien LOMBROSO, Cesare (1835-1909), psychiatre
auteur d'ouvrages d'anthropologie - et d'anthologie - tels que Homme de génie (1'), 1864
ou Femme criminelle et la prostituée (la), 1893, a une époque ou on mesure la taille

264



Le labyrinthe de la féminitude

société est véritablement fondée sur la raison et la nature - deux
termes que le 18e siécle comme d'ailleurs le 17e eux aussi se sont plus
a conjoindre ; elle I'est donc sur la volonté, non plus du divin Platon,
mais du divin créateur. Les esprits troublés sous l'empire par le
célebre ouvrage de Cabanis sur les Rapports du physique et du moral
de I'homme * ne le sont plus ; significations profane et religieuse de
« siecle » ne s'opposent plus, anthropocentrisme et théocentrisme
communient dans la méme foi. En témoignent, si nécessaire, les écrits
de la féministe Claire Démar, qui confesse que « Dieu a fait I'homme
plus fort » - ce qui ne justifie toutefois pas que ce soit « pour opprimer
la femme qui est sa créature aussi » .

des données Dans cet éclairage, le Labyrinthe du monde ne
laisse pas de prendre un certain relief. Telle la statue tirée de la
pénombre poussiéreuse et des toiles d'araignées. Le premier volume,
on le sait, fait revivre les ascendants maternels et belges de l'auteur.
Si l'on excepte la premiere des quatre parties qui le composent — elle
raconte la venue au monde d'une certaine Marguerite de Crayencour —
et les premiéres pages de la seconde qui évoquent rapidement la vie
du 14e au 18e siecle, force est de constater que les deux tiers au moins
du livre traitent du 19e siécle. De méme, des trois parties qui forment
la structure d'Archives du Nord, qui s'intéresse aux ascendants
paternels et francais, et quelque précaution que Yourcenar ait prise
pour donner a cet ouvrage une composition différente de celle du

respective des cerveaux masculin et féminin pour en déduire ce qui tombe sous le sens,
autrement dit avec Larousse, article « Cerveau», que «partout nous voyons
l'intelligence proportionnelle a4 la masse encéphalique », il suffit de rappeler que
Larousse fait dans cet article référence a l'allemand GALL, Franz Joseph (1758-1828),
auteur avec son compatriote SPURZHEIM, Jean Gaspard (1776-1832) de l'article
« Cerveau » du Panckoucke (t. 13, 1813) ou l'on peut lire cette affirmation sans appel :
« L'organisation cérébrale des deux sexes explique parfaitement pourquoi certaines
qualités sont plus énergiques chez 'homme, et d'autres chez la femme ». C'est a dire,
pour ceux qui n'auraient toujours pas compris, «ce que l'on trouve de dissemblable
entre les qualités intellectuelles et morales de I'homme et celles de la femme. » D'ou la
joie de Larousse, art. « Gall » : « Paris était le milieu qu'il lui fallait. Le premier venu,
qu'il s'appelle Davenport ou docteur Gall, a droit a I'enthousiasme court, mais bruyant
du peuple le plus spirituel de la terre. »

% CABANIS, Pierre (1757-1808), Rapports du physique et du moral de I'homme, Paris,
an 10-1802, 2 vol.

3 DEMAR, Claire (1800-1833), Affranchissement des femmes (textes surl'), (1832-1833),
suivi de « Symbolique groupale et idéologie féministe saint-simoniennes » par Valentin
PELOSSE, Paris, Payot, 1976, p. 21. « Féminisme » date de 1837 et est da a FOURIER,
Charles (1772-1837), qui a inspiré C. Démar. « Féministe » est aussi du 19e s., mais
plus tardif (1872). Elle n’en est pas encore a dire, comme la japonaise Ueno Chizuko
(1948- ), que « les hommes sont des déchets industriels ». Cité par LAVELLE, Pierre,
Pensée japonaise (la), Paris, PUF, Que sais-je n°3188, 1997, p. 120.
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précédent, seule la premiére évoque des temps antérieurs au 19e
siecle, qui occupe la encore la plus grande place : plus des trois quarts.
Arithmétique qui, une nouvelle fois, ne signifie rien en elle-méme.
Elle suggere seulement que «l'historien-poéte et le romancier que
[Yourcenar] a essayé d'étre » (SP, p. 214) pouvait difficilement ignorer
les données gynécologiques du 19e siecle rappelées ci-dessus.

physique Données proprement physiques. Etudiant a Paris,
Michel Charles se déguise pour aller au bal et s'interroge sur la santé
des femmes déguisées elles aussi, d'ou le risque pour lui de quelque
mésaventure. « Le souvenir du musée Dupuytren ou Charles
Augustin, son pére, 1'a conduit durant l'une des visites qu'il fait
régulierement a Paris pour consulter ses médecins, salit un instant
I'esprit du jeune homme » (AN, p. 102) 3. On comprend que pour aller
« choisir, amuser, oser, jouir, satisfaire... Merveilleux programme »
(AN, p. 103), il ait besoin d'une bouteille de champagne en guise de
remontant. « Prés de quarante ans plus tard » (AN, p. 112), c'est a dire
dans les années 80, il incarne toujours pour Yourcenar cet « homme
du 19e siecle, respectueux de toutes les formes de décence » : bref, un
homme d'« une époque ol une femme nue est un régal de bordel » (AN,
p. 137) *. Ses sceurs Valérie et Gabrielle ne se sont jamais mariées et
Yourcenar doute «si elles souffrent de ce célibat» dans une
parenthese elle aussi caustique « (elles ne sont pas encore d'un temps
ou l'on a persuadé aux femmes que faire 'amour guérit de tous les
maux) » (AN, p. 206). Elles ont la chance de vivre au premier siécle, le
seul peut-étre, qui a distingué la nubilité de la puberté * et auquel on
doit l'invention de la jeune fille - ft-ce usque ad mortem *. Mais c'est

31 DUPUYTREN, Guillaume (1777-1835) a entre autres mis au point des pilules
antisyphilitiques portant son nom. Le musée d'anatomie pathologique Dupuytren a été
construit peu aprés sa mort et subsiste encore.

3 Si 1'on songe aux peintres de 1'époque, le mot « régal » serait-il une ironie ?

3 Notre époque tend en effet & les confondre & nouveau - d'ott l'enthousiasme de
Laborit, ci-dessus ? - mais utilise de plus en plus le concept de « nuptialité », terme
apparu en 1879 selon REY, op. cit. .

 L'age du mariage des filles, 12 ans, était fixée par le canon 88 selon RIGAUD, Louis,
Evolution du droit de la femme, de Rome & nos jours (I'), Spes, 1930, p. 21. C'était déja
la reégle chez les hébreux : « 12 ans et un jour » pour les filles, et 18 ans pour les gargons.
Car « tout homme qui ne s'est point marié a cet age péche contre le précepte que Dieu
donna aux premiers hommes, en leur disant : “Croissez et multipliez-vous” ». CALMET,
dom Augustin (1672-1757) et VENCE, abbé Henri de (v. 1675-1749), Sainte bible en
latin et en frang¢ais connue sous le nom de Bible de Vence, 1748-1750, 3e éd. revue, 17
vol., 1779, « Dissertation sur les mariages des hébreux », t. 8, p. 418. Tandis que le Code
civil des francais, édition originale et seule officielle, an 12-1804, dans son article 144
proclame : « L'homme avant 18 ans révolus, la femme avant 15 ans révolus, ne peuvent
contracter mariage ». Notons que Yourcenar, distinguant entre une Valérie « plus rude »
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aussi le temps ou « le génie vénusien de Fées » (AN, p. 320) ne le ceéde
en rien a celui de la « belle contadine facile au signor étranger » (AN,
p- 310) ; c'est a dire ou « une sorte de félinité, le besoin sauvage des
conquétes du corps » (QE, 38) donne aux femmes tout pouvoir sur les
hommes - et avec quelle facilité *! Est-il alors vraiment besoin de
rappeler le charme implacable produit sur Michel par 1'« indolence
créole » (QE, p. 87), cette indolence dont parlait déja Larousse en un
alinéa presque lyrique soulignant aussi des créoles la « douce
langueur », autrement dit par Yourcenar, leur «inertie corporelle »
(QE, 126) *?

idéologie Quant a la vocation de la femme selon la nature et la
raison, la maternité, donc son rapport nécessaire a la sexualité * dans
ce 19e siécle vu par une Yourcenar qui semble déplorer bien moins
«l'ignorance sexuelle ou la société a certaines époques proches de
nous [...] laisse volontairement la jeunesse » que «l'extraordinaire
ignorance financiére et légale ou nous sommes tout plongés » (AN,
p. 303) #, il en a déja été traité ailleurs *, point n'est besoin d'y
revenir. Il suffit d'ajouter quelques remarques. La premiére pour
préciser que le nombre de ces maternités qu'évoque Yourcenar - ainsi,
Mathilde, sa grand mére maternelle, a-t-elle mis au monde 10 enfants
en 17 ans (SP, p. 102) — ne s'oppose en rien a ce qui a été dit plus haut
du malthusianisme francais ; d'abord parce qu'a 1'époque la Belgique
n'a plus l'honneur d'ajouter quelques départements a la France
impériale ; ensuite parce que, du c6té paternel, le Nord fait partie de
ces régions francaises catholiques ou l'influence d'un clergé nataliste
est encore prédominante *. La deuxiéme remarque porte sur
« l'instinct maternel » dont Yourcenar, dans une page qui a beaucoup
fait jaser, met en doute la réalité, au moins chez «les femmes d'une

et une Gabrielle « d'une douceur mélancolique », suppose «a celle-1a »[sic] « quelque
roman inaccompli » (AN, p. 207).

% Le 19e siecle a exalté «la lionne », « la panthére » voire «la tigresse » et a souvent
associé ou confondu « félinité » et féminité - sinon félicité. D’ou la prudente « sagesse »
dont fait preuve le juriste SAVATIER, René (1872-1984), Droit, l'amour et la liberté (le),
1937, 2e éd. entiérement remaniée, Paris, Pichon & Durand Auzias, 1963 ?

3 La vieille théorie des climats - et des races, a encore de beaux jours devant elle, si l'on
peut dire. Mais l'association « triste et beau » est aussi typiquement 19e.

37 « Sexualité », apparu en 1838, n'a pris le sens de «vie sexuelle » qu'en 1884, selon
REY, op. cit.

% Yourcenar continue d'ailleurs en employant un vocabulaire trés 19e siécle et en
parlant de «ces sciences d'ou dépend notre indépendance et quelquefois notre vie »
(souligné par nous).

39 V. notre « Femme du 19e si&cle, vue par Yourcenar (la) », Bulletin n°11 de la SIEY,
février 1993, p. 61-73.

Y FINE & SANGOI, op. cit., p.45.
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condition sociale dite privilégiée » (SP, 22) *. Au début du siecle, pour

Virey, «la femme, la mere, est I'étre le plus instinctif de la nature,
puisqu'elle fut chargée d'un dépdt sacré, de la perpétuité des
espeéces »*2. A ce finalisme nul écho chez Larousse, qui semble ignorer
le syntagme «instinct maternel » *3, Signe, tout petit signe, qu'on
commencerait a ne plus confondre physiologie et idéologie ? Mais,
troisiéme remarque, les diverses femmes que Michel s'est plu a
honorer - comme il se disait naguere, légitimes ou non, ne sont pas
exactement des modeéles de vertu féminine - comme il se disait encore,
en d'autres termes : des meres modeles. Berthe et Gabrielle l'ont payé
tragiquement de leur vie, a « respectivement trente-huit et trente-
trois ans » (AN, p. 352) *. Quelque cynique freudien ne manquerait
pas d'y voir confirmation de I'expression : «elle a du chien» (AN, p.
284) *, employée par Michel Charles. Quatriéme et derniére
remarque : Yourcenar s'appuie beaucoup dans ses analyses sur les
portraits, tableaux et photos de ces femmes ; dans la filiation du
roman du 19e siecle, grandement redevable aux célebres travaux du
physiognomoniste Lavater *. La physionomie, expression de 1'étre
«moral » ?

éducation Ainsi passons-nous aux données culturelles — au sens
frangais et non disney de ce terme *’. Assez rares, nécessairement. Peu
ou point de traces de l'instruction acquise par les femmes,
l'instruction, ce fondement nécessaire mais nullement suffisant de la

41 Bt ce avant BADINTER, Elisabeth, Amour en plus (1'), histoire de 1'amour maternel,
17e-20e siécle, Paris, Flammarion, 1980. Voir notre « Femme pieuse, femme sacrée », in
Sacré dans U'ceuvre de M.Y. (le), textes réunis par Rémy POIGNAULT, 1993, p. 73-83.

2 VIREY, op. cit. ,t. 25, 1818, « Instinct ». Il poursuit ainsi, dans un bel élan oratoire :
« Et quel monstre, en effet, ne sent pas retentir le cri de l'instinct au fond de ses
entrailles ? » On le voit tous les jours, en effet.

3 LAROUSSE, op. cit. , au moins dans l'article « Maternel ».

4 Berthe est alors « divorcée » (AN, 354), d'ou le « refus barbare » des prétres de lui
apporter « les secours de la religion ». Mais « dix ans » plus tét elle anticipait peut-étre
sur cette liberté (AN, p. 324).

* Plus sérieusement, observons a ce propos que «le sentiment qui s’attache aux
animaux familiers [...] grandit au cours du siécle, comme la sensibilité écologique a leur
endroit [...]. Notons que les féministes y étaient fort sensibles et militérent pour la
plupart dans la Société protectrice des animaux. » PERROT, Michelle, op. cit., « Figures
et roles », p. 178.

6 LAVATER, Kaspar (1741-1801), suisse, Physiognomische Fragmente, 1775, traduit en
frangais deés 1781 sous le titre Art de connaitre les hommes par la physionomie (1'), et
abondamment réédité au 19e s.

47 Mais l'univers est devenu un vaste disneyland! Et « culture », de nos jours, ne signifie
plus rien qu’ «habitude(s) ». D’un vaste florilége, tirons la « culture de 'EPO », chére
aux sportifs, «la culture policiére », & divers gouvernants et, du Monde traitant de
catastrophes, le 26 octobre 2000, p. 37, «la culture de I'oubli ».
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culture. Hormis chez Mme Irénée dont la « culture est dans son milieu
considérée comme brillante » (SP, p. 159), la réserve marquée par
« dans son milieu» étant suffisamment explicitée par le
développement ironique qui suit cette notation **. Et pourtant l'ordre
du Sacré cceur ou Fernande a été, au moins « jusqu'en 1886 [...] une
éleve exemplaire » (SP, p. 237), a été fondé en 1800 précisément *
pour remettre la jeunesse féminine dans le droit chemin, pour que la
femme, au moins celle des familles bien pensantes, donne enfin d'elle-
méme, apres les turpitudes de 1'époque Louis 15 et du directoire qui
restent dans toutes les mémoires, une toute autre image ; ce a quoi
correspond fort bien la dichotomie « filles d'Eve » d'un c6té, « enfants
de Marie » de 1'autre . Quelque « facétieux » (AN, p. 180) rappellerait
bien que ce genre de dichotomie remonte a peu prés aux
enseignements de l'apétre Paul, qui n’était pas un barbare ; et qu'a
I'époque qui a vu naitre Freud, on n'en est pas a une ambivalence
prés®!. Peut-étre, et pour reprendre le titre d'un ouvrage a succes
durant tout le 19e siécle et dont l'auteur n'est autre que Fénelon ™,
est-il utile de voir a travers Fernande a quel point ['éducation des
filles nuit a celle dont la fortune du reste n'a rien du « “sac” que
recherchaient les épouseurs professionnels » (SP, p. 256) et qui
nonobstant désire convoler en justes noces. « Sa trés mince culture
[...] effraie les meres » ; ainsi a-t-elle « acquis bien a tort la réputation
d'une jeune personne a idées, qu'elle n'est pas » (SP, p. 257) et qu'il ne
faut surtout pas étre dans un monde ou il convient toujours de penser
« comme ceux qui ne pensent pas» (AN, p. 73) . On aura observé,
outre l'insistance pléonastique avec laquelle Yourcenar se démarque
de sa mere selon la chair, le rappel que, instruites ou non — ne parlons
plus de culture, ce sont «les meres » qui, au double sens de cette
expression, font les mariages, bons et moins bons.

8 Tronique au sens étymologique d'interrogation ; en l'occurrence trois interronégations
successives qui aboutissent a cette affirmation non sans acrimonie : « Madame Irénée a
de son coté Dieu, la tradition , les principes, la science exquise de ce qui se fait et de ce
qui ne se fait pas ». Exquise définition de la culture.

* Par Madeleine Sophie BARAT (1779-1865), canonisée en 1925.

% Elle se retrouve toujours a notre époque dans nombre d'ouvrages de théologie
catholique. Tandis que « chaque fille du sexe était pour Bartholommé Campanus Marie
et Eve tout ensemble [...] » (ON, p. 582, dans OR, Pléiade (1982), 1988).

®1 FREUD, Sigmund (1856-1939), autrichien, est peut-étre l'exemple le plus marquant
de ce que le 20e siécle doit au 19e.

2 FENELON, Frangois de (1651-1715), Traité de l'éducation des filles, 1687. Des
dizaines de rééditions tout au long du siecle.

% Ce qui s'appelle de nos jours « pensée unique » ou « politiquement correct » (syntagme,
on le sait, traduit de I'américain).
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culture La vaste période d'errance et de loisirs luxueux que
Michel s'offre « pendant les treize ans qui séparent la mort de son pere
de celle de Berthe » (AN, p. 313), et durant laquelle Yourcenar, fort
romanesque, dit qu'il « met le cap sur l'aventure », fait de ces
privilégiés, au mieux, des spectateurs — et il en faut! — de la vie
culturelle de leur temps ; non des acteurs ainsi qu'il est possible a
tous, comme le répete a satiété une certaine forme de démagogie — et
de commerce - actuelle * ; ni méme des étres ayant révé de partager le
veeu formulé par Zénon : « Je mourrai un peu moins sot que je ne suis
né » **. A peu preés rien n'indique que leur esprit, leur gofit, sinon leurs
meceurs en aient été transformés, raffinés : ce qui est peut-étre
l'essence de la culture. A l'opposé d'une Yourcenar ayant su elle aussi
se « donner dix a douze ans de luxueuse liberté » (AN, p. 305). Et cette
méme pauvreté spirituelle dans l'oisiveté a duré tout le temps du
«voyage de noces » de quelque « mille jours » (SP, p. 287) entrepris
par Michel avec Fernande a travers I'Europe ; cependant que « leur
culture, dont [Yourcenar] voit les creux, les isole» (SP, 289)!
Personnages tres fin de siécle ? de race ? ou, ce qui est fort proche, trés
ancien régime ?

pouvoir  Reste a évoquer rapidement les données sociales de la
vie de cette femme du 19e siecle qui, selon un des « lieux communs
hugolesques » comme le disait Yourcenar (AN, p. 238), aurait été une
« éternelle mineure » . Chez Yourcenar abondent les affirmations du
contraire, parfois véhémentes ou sarcastiques. Et on pourrait se
contenter de citer ce passage : « Reine est le chef-d'ceuvre d'une société
ou la femme n'a pas besoin de voter et de manifester dans les rues
pour régner. [...] Il est entendu qu'elle défere tout a Charles
Augustin : en réalité, elle gouverne » (AN, p. 119) *". Fils de Reine,
Michel Charles a eu autant de pouvoir sur son épouse, «la douce et
l'innocente proie » ® qui se nomme Noémi ; ce que commente ainsi
Yourcenar : « Les femmes traitant leurs maris en consorts, quand ce
n'est pas en valets, sont de tout temps, et peut-étre surtout du 19e

# « Soyez plutét macon, si c'est votre talent », conseillait avec son rude bon sens
BOILEAU, Nicolas (1636-1711), Art poétique, 4, v.26, 1674.

% ON, p. 654.

% « O femme [...] éternelle mineure, éternelle esclave [...]. Nous vous reléverons! »
HUGO, Victor (1802-1885), Actes et paroles, 2, 1875, cité par le T. L.F., t. 11, 1985. On
aura sans doute noté l'adjectif « hugolesque », au lieu d'« hugolien ».

" Yourcenar ne reprend donc pas a son compte, comme le fait Virey, « Femme
(anthropologie et physiologie) », I'ancien aphorisme selon lequel «les hommes
gouvernent quand les femmes régnent ».

% LA FONTAINE, Jean de (1624-1695), Fables, 7, 1 « Animaux malades de la peste
(les) »...
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siecle » (AN, p. 179). A son tour Michel, le fils de Noémi qui « se sent
vaguement refait » (AN, p. 290) par Maud et peut-étre Rolph quand il
rentre d'Angleterre, en a-t-il pour autant mieux conduit l'attelage par
la suite de sa vie ? Et ce qui est relaté des femmes de Fées, déja
évoquées, comme de la mere castratrice d'Octave et Rémo, Mme
Irénée, de son contraire, « “la Dame de Namur” [...] que la Fraiilein
vitupéra jusqu'au dernier souffle » (SP, p. 132), de la Jeanne si libre
dont la mémoire pour ne pas dire le culte irradie dans Quoi ? ['éternité
 n'est pas non plus infirmé par cette réponse de Yourcenar dans un
entretien : « Quand je regarde l'histoire de ma famille, c'est a dire les
documents du 19e siecle dont je me suis occupée, je suis effarée par le
fait que ce sont les femmes qui régnaient. Effarée parce que
généralement celles qui régnaient n'étaient pas trées dignes de
régner » ®. Entretien qui en suivait un autre, antérieur de plus d'un
an : « Et alors, au lieu qu'il y ait eu des besoins de libération féminine,
ce sont les malheureux maris, ou les malheureux fils qui auraient pu
désirer étre libérés, et qui ne l'étaient jamais » ¢'. Une invitation a
pénétrer dans le labyrinthe de I'hominitude.

maitresses femmes On s'en gardera bien. La
représentation de la femme du 19e siécle dans le Labyrinthe du monde
apparait rien moins qu'affligeante ; et l'on sait ce que Yourcenar a
toujours reproché a «la pensée de gauche : son optimisme » (SP, 184).
Loin, fort loin de la « femme a vapeurs » chére au 18e siecle ® et dont
les descendantes ont fourni des bataillons de pleureuses poitrinaires,
puis des cohortes d'hystériques hurlantes, Yourcenar montre, pour
autant que l'ait permis sa documentation et sachant bien qu'« aucune
existence ne peut se juger du dehors, et moins que toute autre une vie
féminine » (AN, 92), des femmes généralement maitresses de leur
famille, ce qui n'est pas rien, et méme a la génération suivante
maitresses de leur vie - la seule véritable réserve, millénaire, qu'il
faille faire portant sur ce qu'il a plu a «la force qui crée les mondes »

% Voir notre «“ Exigences et les servitudes du choix (les)” de Jeanne dans Quoi ?
Uéternité », BEAULIEU, Jean Philippe, DEMERS, Jeanne, MAINDRON, André,
Marguerite Yourcenar, écritures de I’Autre, Montréal, éd. XYZ, 1997, p. 143-151.

% « Radioscopie » avec Jacques Chancel, du 13 juin 1979. Yourcenar donne des noms,
dont celui de « Mme Irénée qui a dominé et jusqu'a un certain point détruit ses deux
fils » et celui de Noémi devant qui « les hommes tremblaient ».

SUA R.T. L., le 22 avril 1978. Liste non exhaustive. Des exemples peuvent en étre
relevés aussi dans les ceuvres dites de fiction, dont celui du bon Martin Fugger :
« Personne, pas méme lui, ne s'était douté que son excellente épouse I'avait tyrannisé
toute sa vie » (ON, p. 635).

52 Expression due a l'illustrissime médecin suisse Simon André TISSOT (1728-1797)
selon son confrére Gabriel Francois VENEL (1723-1775), Essai sur la santé et
l'éducation médicinale des filles destinées au mariage, Yverdon, 1776, p. 148.
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(SP, 106) de leur donner de cette force vitale pour affronter leur
destin. Ayant choisi comme personnage central de L'uvre au Noir
un « philosophe-médecin » %, comme narrateur de Mémoires
d'Hadrien un empereur qui assimile la marche du monde & celle du
corps, Yourcenar, qui semble quand méme avoir quelque idée de la
situation réelle de la femme au 19e siecle, écarte a la fois tout recours
au rousseauisme endémique * et toute approche sinon toute
description naturaliste, que celle-ci ait tendance au sordide ou qu'elle
se cantonne a l'hygiénisme ®. Certes, le milieu qu'elle fait renaitre de
ses cendres, qu'elle recrée est un milieu privilégié ou aucune
contrainte de vie ou de survie n'empéche de s'épanouir, quoi qu'il ait
été rappelé plus haut. Mais quoi qu'elle écrive aussi sur la « grandeur
[de] ces rustres ainsi disparus tout entiers » (AN, p. 165), ce n'est pas
eux qu'elle honore. Dans le labyrinthe de la féminitude, ce mot qui
rime avec servitude, la vie n'est pas excessivement sombre ou
déplorable. Et 1'on ne p . lire sans ironie sa céleébre apostrophe a la
supposée femme du peuj.c Francoise Leroux : « Sa vie a sans doute
été plus dure que la mienne ; j'ai pourtant idée que c'est couci-couca »
(AN, p. 168). Suave utopie écologisante, sans doute ®. Heureusement
qu'elle ajoute : « Elle est comme nous tous dans l'inextricable et
l'inéluctable ». Une définition admirable cette fois du labyrinthe de
I'humanitude.

% Ce qu'ambitionnent d'étre a leur facon, on en a aussi parlé ailleurs, de nombreux
médecins du 19e siecle (ON, p. 807). .

5 Tout recours au moins formel. ROUSSEAU, Jean Jacques (1712-1778), Emile, ou de
I'éducation, 1762. La 5e partie du livre, qui traite de 1'éducation de Sophie, la (future)
femme idéale, 'antithése de la « femme fatale » chére au 19e s., est la référence obligée
non seulement des pédagogues mais aussi des médecins.

% V. sur ce point dans PERROT, Philippe, Corps féminin (le), le travail des apparences,
18e-19e siecle, Paris, Seuil, 1984, les trois derniers chapitres.

% De méme lorsqu’elle écrit : « Il faudrait peu de chose pour rendre acceptable, et méme
heureuse, la condition paysanne » (AN, p. 209). On se demande bien pourquoi ce « peu
de chose » a toujours paru insuffisant aux nantis dans leurs chateaux et manoirs et
palais. « Ces chromos sont aussi une offense au peuple » (AN, p. 126).
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