
LE LABYRINTHE DE LA FÉMINITUDE

par André MAINDRON (Université de poitiers)

Éva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?

Mais si Dieu près de ['homme] t'a voulu
mettre, ô femme!
Compagne délicate! Éva! sais-tu pourquoi ?

C'est afin que tu sois son juge et son esclave
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi. I

datations Même les enfants trouvés ont des parents.
Cette vérité première, sans nul préambule lénifiant ou somnifère,
pour rappeler d'emblée que rien ni personne, hormis l'Éternel 2, ne
s'engendre soi-même. Tout siècle a été enfanté par celui qui le précède
et en porte, indélébiles, de nombreuses marques ; comme tout
millénaire. Et si on étudiait sous cet angle notre millénaire frnissant -
selon le seul calendrier chrétien au reste, bien des certitudes, des
dogmes, bien des passions s'en trouveraient singulièrement
relativisés; ou auraient fait retour à ce vide dans lequel se
complaisait le narcissique Mishima. Un tout récent colloque à Paris
analysait " le 19e siècle au miroir du 20e ,, 3. S'y sont succédées entre
autres des interrogations diversement formulées sur le rapport au 19e
siècle d'écrivains aussi divers que Barrès ou Breton, Proust ou
Prévert, Aragon et Gracq, pour ne citer que quelques noms français 4.

Rien de plus légitime que de s'être posé la même question au sujet de
Yourcenar, née en 1903, on le sait. Mais si cette date est rappelée ici,
c'est pour poser ou reposer une autre question : Qu'entend-on par 19e

t VIGNY, Alfred de (1797-1863), Destinées (les),1864, " Maison du berger (la) ", 1844.
2 Avec ou sans majuscule - qui n'est guère employée ici que pour les noms de personnes
et de lieux.
3 Colloque organisé par la société des études romantiques et dix-neuvièmistes et les
universités de Paris 1, Paris 3 et Paris 4, du 12 au 14 octobre 2000. Pour éviter ici
comme ailleurs toute confusion, ne sont utilisés que les chiffres arabes.
4 BARRÈS, Maurice : 1862-1923; PROUST, Marcel : 187I-1922 ; BRETON, André :

1896-1966; ARAGON, Louis : 1897-1982 ; PREVERT, Jacques : 1903-1977 ; GRACQ,
Julien: 1910-.
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siècle ? où commence, où finit-il ? 1801-1901, répond I'arithmétique,
cette abstraction. Pour faire court, rappelons encore le formidable
ébranlement, et pas seulement pour toute I'Europe, de la révolution de

1789. pour ies iaits antérieuri à cette date, les historiens parlent
d'u histoire mod.erne , ; postérieurs à cette date, d'u histoire
contemporains ,. Là serait donc la naissance du 19e siècle ? Mais
depuis cette formulation, le monde a vieilli, I'humanité pris quelque

reËul, sinon quelque hauteur. Et on tend de plus en plus à considérer
q"u Él les " Ëoucheries hérolques >, comme disait Voltaire 5, de la
glr".t" de 14 ont fait basculer les braves humains dans les félicités de

iotre 20e siècle - et Yourcenar les a vues de plus près que nous, c'est

la chute de Napoléon en 1815, le dernier u despote éclairé " selon une
terminologie chère au siècle des Lumières, qui marque en fait le
passage du 18e au 19e siècle.

changements Voire, objectent alors d'autres personnes : de
quel 19e siècle parle-t-on ? De toute évidence (c'est à dire, en bon
fiançais : si l'on s'en tient aux seules apparences), y a-t-il quelq,ge
commune mesure entre ses premières et ses dernières décennies 6 

?

Ne sait-on pas que les années 50 voient surgir sur Ies ruines
brumeuses d'une époque d'éthisie et de désenchantement, l'époque
romantique où . les-plus désespérés sont les chants les plus beaux , t,
les temps lumineux et dynamiques d'une " modernité " chlorotique oir
I'on chante, et c'est en effet tout à fait nouveau : " Soyez béni, mon
Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin remède à nos
impuretés " 8 ? 1857, date fatidique dans Ia littérature française,
marque le véritable changement de siècle. Or a paru en 1856 la
première édition du petit Dictionnqire de lq langue française de Pierre
Larousse auquel a succédé, à partir de 1866, l'illustre Grand
dictionnaire uniuersel du 19e siècle e, la bible de la Troisième
république, lui-même précédé de peu, en 1865, par la célèbre

5 VOLTAIRE (1694-177ù, Candide ou l'optitnisnte, 1759, ch. 3. Il n'avait pourtant rien
vu!
6 D'où I'appellation double, on l'aura remarqué, de la société " des études rornantiques et
dix-neuvièmistes ".? MUSSET, Alfred de (1810-185?), " Nuit de mai (la) ,,, 1835.
8 BAUDELAIRE, Charles (1821-1867), Fleurs du nal (Ies), 1857, " Bénédiction.. On
sait comment Baudelaire, que I'on considère cornme le père de ladite rnodernité, la
définit : " La modernité, c'est le transitoire, le fugitil le contingent, la rnoitié de l'art,
dont l'autre moitié est l'éternel et I'immuable ", in " Peintre de la vie rnoderne (le) ",
1863, texte de 1868 repris dans l'édition des Ctuures cotnplètes par Claude PICHOIS,
Gallimard, Pléiade, t. 2, I976, p. 695. Deux " moitiés " antinomiques ou
complémentaires, colnme par hasard et cornrne on voudra.
'g LAROUSSE, Pierre (1817-1875), Grand dictiorutaire uniuerse.L du 19e slècle, 1866-
f876, 15 volumes cornplétés en 1878 et 1888.
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Introd.uction ù l'étude de la médecine expérimentale, d.e Claude
Bernard, après laquelle la pratique de I'art de la médecine, sinon celle
de I'art du roman avec Zola, n'a plus été la même 10. Et, plus
précisément pour notre propos, date de " la frn de la monarchié de
Juillet, la_.découverte des mécanismes de I'ovulation,, dite " lois
Pouchet, 11, qui montre ( que la femme n'est pas un simple ,,vase",

ainsi que le pensait Aristote > - ce pourquoi était suggérée, il y a un
instant, une mise en perspective millénaire. Avec " la promulgation du
dogme de I'Immaculée Conception " 

12 en l-854, voilà deux faits
majeurs pour l'analyse de la féminitude au 19e siècle ; ou pour le dire
avec un autre terme, dans son acception du temps, conforme à
l'étymologie, pour la gynécologte t'. Car ce mot n'a pas encore été
confisqué par le corps médical qui ne connaît plus de nos jours que
méta-para-péri-poly ou mono-pathologues. Le 19e s. est pourtant
l'époque où fleurissent les " physiologies " de toute sorte, et où de
nombreux termes " scientifiques " viennent enrichir, préciser,
déromantiser le langage littéraire avant de passer si bien dans la
langue courante qu'on ne les reconnaît plus. Issu d'une famille de
médecins, Flaubert en fournit I'exemple le plus remarquable.

to BERNARD, Claude : 1813-1878.
It POUCHET, Félix Archimède (1800-1872), Tltéorie positiue de I'ouulation spontanée et
de la fécondation des mantmifères et de I'espèce humaine, basée sur I'obseruation de
toute la série animale,1847. DE GRAAF, Reinier (1641-1673), hollandais reçu docteur
en médecine à I'université d'Angers en1665, est le premier à avoir mis I'accent sur le
rôle actif de la femme dans la génération, par le phénomène de l'ovulation - au grand
scandale, on le sait, des précieuses horrifiées d'être comparées à des poules. Son
ouvrâge, de Mulierum organis gerrcratiorti inseruientibus tractdtus ttoous [...], Leyde,
1672, a été traduit en français sous le titre Traité des parties des fentmes qui seruent èt

la génération, Varsovie, 1701. On attendra " pour observer la rencontre de I'ovule et du
spermatozoïde (Fiol, en 1877 chez l'étoile de mer) ", MORALI DANINOS, André,
Histoire des relations sexuelles, Paris, PUF, Que sais-je n' 1074, 1963, 2e éd. 1965,
p. 50.
1' CORBIN, Alain, " Coulisses ", in ARIES, Philippe et DUBY, Georges (dir), Histoire de
la uie priuée, Paris, Seuil, 5 vol., 1985-1987, t. 4, De La Réuolution à la Grande Guerre,
PERROT, Michelle (dir)., 1987, p. 543 et 521.
r3 

" Féminitude ", terme apparu vers 1960 et attesté par le Grand Robert, mais
uniquement à partir de sa deuxième édition, 9 vol., 1985, " entièrement revue et
enrichie par Alain REY ", et, naturellement, par le Dictiorutaire lùstorique de la langue
française, du même Alain REY (dir.), 2 vol., 1992, 2e éd. enrichie, " en petit format ", 3
vol., 1998. On notera que le tome 8 du 7. tr.F., paru en 1980, l'ignore. Il est vrai que
cette somme, 16 vol., 1971-1994, est sous-titrée " Dictionnaire de la langr-re du 19e et du
20e siècle [sicl (1789-1960) ". " Féminité ", attesté à la fin du 13e s., a été " repris et
diffusé seulement à la fin du 19e s. ", selon le même Dictionnaire historique.
. Gynécologre ", daté de 1823, toujours dans le Dictionnaire historique, " recouvrait au
19e s. l'étude scientifique de la femme, au sens le plus large, puisqu'elle incluait la
psychologie " (A. Rey) - mais Larousse I'ig:nore.
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Les années 1850 marquent-elles une rupture
telle qu'en matière de gynécologie aussi on puisse croire à I'existence
de deux mondes différents ? Y aurait-il donc deux 19e siècles comme
on nous a enseigné jadis qu'il y avait deux 18e, le rationaliste et le
sentimental, deux 17e, le baroque et le classique, deux 16e, celui de
I'humanisme et celui des guerres de religions ? comme on enseigne
qu'il y a deux 20e siècles, I'un d'avant, I'autre d'après 1960 ? Rien de
plus excitant pour l'esprit, c'est à dire de plus artificiel, plus
schématique : de plus sclérosant. Toutes les époques connaissent
tensions et contradictions dites dialectiques. Il n'est pas nécessaire de
rappeler ce que Baudelaire et Flaubert, pour ne citer qu'eux, doivent
au romantisme dont ils sont pénétrés I'un et I'autre jusqu'à la moelle.
La génération dont ils sont issus, si théâtralement larmoyante ou
désespérée qu'elle ait joui de paraître 14, a espéré largement autant
qu'eux en I'avenir. " Les nalfs progressistes " (SP, p. 80) 15 en effet
sont plus du 19e que du 18e siècle. Une même continuité se trouve
dans I'histoire de la médecine, le terme " histoire " indiquant bien que
continuité ne signifie pas fixité, même si aux yeux des uns, tout
mouvement n'est qu'agitation vaine, voire trahison - y compris celui
par lequel on entretient le patrimoine ; tandis qu'aux yeux des autres,
tout respect de ce qui est induit l'étouffement au berceau pour ne pas
dire l'avortement de ce qui peut être. Témoigne de cette remarquable
unité du 19e siècle français et n'est pas sans rapport intime avec la
gynécologie, le malthusianisme 16 dont font preuve, presque un siècle
avant tous les autres pays, les diverses générations - si I'on peut
encore employer ce mot. Il a conduit celui qui était à peu près le plus
peuplé d'Europe dans ses premières années à deux doigts de trouver
dans " la grande guerre ", effectivement, " la der des der , ; bref, à la

ra En quoi le Mishima cher à Yourcenar est, lui aussi, romantique.
ts Souuenirs pieux, Archiues du Nord et Quoi ? l'éternité sont les seuls ouvrages dont les
références sont données entre parenthèses, dans leur première édition chez Gallimard,
I974,1977 et 1988, avec les abréviations usuelles à la SIEY.
tG MALTHUS, Thomas (1?66-1834), s'est fait connaître en Angletene par son Essai sur
le principe de population, 1798. L'édition définitive, au titre précisé, Aperçus sur les
effets passés et présents relatiuentent au bonlrcur de I'hunrunité, date de 1803. Son
retentissement en France, selon FINE, Agnès, SANGOI, Jean Claude, Population
française au 19e siècle (la),Pafis, PUF, Que sais-je n'1420, 1991,2e éd. corrigée 1996,
p. 114, de 1823. Encore une belle victoire britannique sur I'ennemi héréditaire, après
Trafalgar et Waterloo. Notons que selon KNIBIEHLER, Yvonne, " Discours médical sur
la femme (le) : constantes et ruptures ", numéro spécial de Rontantiune, " Mythes et
représentations de la femme au 19e siècle ", 1976, p. 54, .. au seuil du 20e siècle [...] la
propagande néomalthusienne [est] soutenue par les anarchistes ". Ce, à l'époque de
" I'entente cordiale "....
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frn de ce siècle, la fin de son histoire t7. Les français n'ont pas attendu
I'emploi généralisé de la pilule contraceptive à partir des années 60 de
notre siècle pour être o les premiers à réduire volontairement leur
fécondité o 18. La pilule : événement capital dans I'histoire non
seulement de la gynécologie mais de toute l'humanité ; et ainsi salué
par le biologiste Laborit : * [...] la pilule! Produit de I'intelligence
masculine au service de la femme. Le beau sexe devra bien un jour
reconnaître que c'est à I'homme qu'elle [sic] doit son émancipation , ls.

définitions Nous n'en sommes pas encore là. Les
n lendemains qui chantent, ne I'ont jamais mieux fait que sur ces
affrchettes apposées naguère dans les magasins sérieux : " Demain on
fait crédit ". Nous en sommes et en restons à ce 19e siècle qui, dans sa
première moitié et dans l'énorme Dictionnaire des sciences médicales
en 60 gros volumes publié chez Panckoucke de 1812 à 1820, répond
avec Virey à la question ; " Qu'est-ce donc que la femme ? C'est la tige
essentielle de notre espèce, comme toute femelle " ; et dans sa seconde
moitié sous la plume de Larousse définit la femme par ces mots :

" Femelle de I'homme, être humain organisé pour concevoir et mettre
au monde des enfants o 20. Y a-t-il deux 19e siècles ? Comme I'a
justement observé Yvonne Knibiehler, la même * idéologie subsiste
presque intacte à travers tout le 19e siècle : les textes de Virey se
retrouvent, par grands pans, dans le premier Larousse o 21. Mais cet
article " Femme " de P. Larousse ne se réfère même pas à Virey mais
à Nysten, dont le Dictionnaire de médecine qui date, lui, de 1806, a
connu tant de rééditions, y compris par Littré, qu'il a frni par y perdre

17 FINE & SANGOÏ, op. cit. , p. 9 : " Démographiquement, la France s'efface : ITVo de
la population européenne en 1789, l4,5Vo en 1820, lSVo en 1850 et 9,2Vo en 1914 (en
admettant une Alsace-Lorraine française). "\8 lbid,p.22.
te LABORIT, Henri (1914-1995), Biologie et structure, Gallimard, Idées, 1968, p. 174.
20Le Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens,
a été édité par PANCKOUCKE, Charles Louis (1780-1844). VIREY, Jules Joseph (1775-
1847) y est I'auteur de nombreux articles, entre autres " Femme (anthropologie et
physiologie) ", " Femme (morale) ", t. 14, 1815, " Fille ", t. 15, 1816, " Génération ", t.
18, 1817, " Homme ", t. 21,1817, " Inné ", t. 25,1818, " Nature ", t. 35, 1819... Pour
Virey, " L'homme est, sans contredit, le premier des êtres sur notre globe ; placé à la
tête du règrre animal, il domine en roi toutes les créatures et s'élève, par la pensée, aux
plus hautes contemplations [...] " (début de la première phrase de I'article " Homme.).
Larousse se réêre à Linné qui " plaça I'homme dans la série naturelle des êtres, en tête
du règne animal. Notre génération semble devoir être mûre pour accepter franchement
cette classifrcation [...] " (article " Homme ", début de la partie " Hist. nat. "). Rappelons
que le Systenza naturae du suédois LINNE, Karl von (1707-I77ù date quand même de
r735.
2t KNIBIEHLER, op. cit. ,p. 45.
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le nom de son auteur 22. Il est vrai que la reconnaissance de la
propriété littéraire et artistique grâce à Beaumarchais, à partir de
779L23, ne visait pas le plagiat, ou comme le dit Larousse avec une
pudeur très 19e, l'" emprunt " dans d'autres domaines.

certitudes Inutile donc de battre la campagne en
accumulant les lectures d'ouvrages médicaux du 19e siècle : la plupart
de temps seule leur reliure mérite quelque considération. Pas besoin
non plus de remonter à Roussel dont tout le monde a lu aussi le
Système physique et moral de la femme, paru en 1775, constamment
réédité, et dont chacun répète à l'envi I'axiome premier : " La femme
n'est pas femme seulement par un endroit, mais encore par toutes les
faces par lesquelles elle peut être envisagée,24. La conviction du
siècle demeure inébranlable, il suffit de redonner la parole à Virey, en
résumant son propos de manière à le rendre plus net : 1" " fesl
individu femelle est uniquement créé pour la propagation ". Voilà
pourquoi, 2o, ,, lv mère est la créature la plus respectable de la
nature ". Ergo et 3o, . quelques soient les raisons alléguées par les
partisans de l'égalité des deux sexes [... la femme] ne peut être
assimilée à l'homme [...] malgré le divin Platon (Respubl.,lib.V) " 

25.

Mais puisque " la vraie physiologie " enseigne que ( la femme est, par
sa nature, aussi parfaite que I'homme l'est par la sienne , 26, la
physiologie fille du sensualisme du 18e siècle pour lequel nihil est in
intellectu quod non prius fuerit in sensu, et qui " impose I'idée d'une
spécificité organique, par conséquent psychique, de la femme ' 

27, quel
insensé oserait protester contre la répartition des rôles, et d'abord
contre les différences dans l'éducation - puisqu'il y a si visiblement
des différences entre les cerveaux masculin et féminin 2t ? Cette

!: Après le développement qui traite de I'anatornie. NYSTEN, Pierre Hubert (Liège,
1771- Paris, 1818). A partir de 1855, LITTRE, Emile (1801-1881) et ROBIN, Charles
(f821-1885) ont tellement remanié le dictionnaire de Nysten, que la famille de celui-ci
leur a précisément intenté un procès.
23 1791 : création de la société des auteurs et compositeurs. BEAUMARCHAIS : 1732-
1799.

'4 ROUSSEL, Prerre (I742-1802), Systènte et plrysique de la fetnrne, 1775,7e éd., 1820,
p. 1.

':s VIREY, op, cit. , " Femme (anthropologie et physiologie) ", p. 503 & 504.
26 lbid, p.507. Il n'y a donc pas une nature humaine ? Que signifie alors el honto factus
esl ? On comprend que certaines, victimes de leur ire - seulement ? - aient confondu
lrcrno et uir. Telle MICHEL, Andrée, Fétnittisnre (le), Paris, PUF, Que sais-je n"1782,
1979, p. 6.
2? HOFFMANN, Paul, Rornantisnte, op. cit., " Héritage des Lumières (l') : mythes et
modèles de la féminité au 18e siècle ", p. 14.
28 Sans s'attarder à I'illustre italien LOMBROSO, Cesare (1835-1909), psychiâtre
auteur d'ouvrages d'anthropologie - et d'anthologie - tels que Honune de génie (l'),1864
ow Ferrtnte crintinelle et la prostituée (la), 1893, à une époque où on mesure la taille

264



Le labyrinthe de la féminitude

société est véritablement fondée sur la raison et la nature - deux
termes que le 18e siècle comme d'ailleurs le 17e eux aussi se sont plus
à conjoindre ; elle I'est donc sur la volonté, non plus du divin Platon,
mais du divin créateur. Les esprits troublés sous l'empire par le
célèbre ouvrage de Cabanis sur les Rapports du physique et du moral
de l'homme 2e ne le sont plus ; significations profane et religieuse de

" siècle , ne s'opposent plus, anthropocentrisme et théocentrisme
communient dans la même foi. En témoignent, si nécessaire, les écrits
de la féministe Claire Démar, qui confesse que ( Dieu a fait l'homme
plus fort ) - ce qui ne justifre toutefois pas que ce soit ( pour opprimer
la femme qui est sa créature aussi , 30.

des données Dans cet éclairage, le Labyrinthe du monde ne
laisse pas de prendre un certain relief. Telle la statue tirée de la
pénombre poussiéreuse et des toiles d'araignées. Le premier volume,
on le sait, fait revivre les ascendants maternels et belges de l'auteur.
Si l'on excepte la première des quatre parties qui le composent - elle
raconte la venue au monde d'une certaine Marguerite de Crayencour -
et les premières pages de la seconde qui évoquent rapidement la vie
du 14e au 18e siècle, force est de constater que les deux tiers au moins
du livre traitent du 19e siècle. De même, des trois parties qui forment
la structure d'Archiues du Nord, qui s'intéresse aux ascendants
paternels et français, et quelque précaution que Yourcenar ait prise
pour donner à cet ouvrage une composition différente de celle du

respective des cerveaux masculin et féminin pour en déduire ce qui tombe sous le sens,
autrement dit avec Larousse, article " Cerveau ", que < partout nous voyons
l'intelligence proportionnelle à la masse encéphalique ", il suffit de rappeler que
Larousse fait dans cet article référence à I'allemand GALL, FranzJoseph (1758-1828),
auteur avec son compatriote SPURZHEIM, Jean Gaspard (1776-1832) de I'article
" Cerveau " du Panch.ouche &. 13, 1813) oir I'on peut lire cette affirmation sans appel :

" L'organisation cérébrale des deux sexes explique parfaitement pourquoi certaines
qualités sont plus énergiques chez I'homme, et d'autres chez la femme ". C'est à dire,
pour ceux qui n'auraient toujours pas cornpris, < ce que l'on trouve de dissemblable
entre les qualités intellectuelles et morales de I'homme et celles de la femme. " D'où la
joie de Larousse, art. " Gall " : " Paris était le milieu qu'il lui fallait. Le prernier venu,
qu'il s'appelle Davenport ou docteur Gall, a droit à I'enthousiasme court, mais bruyant
du peuple le plus spirituel de la terre. .
ee CABANIS, Pierre (1757-1808),Rapports du plrysiqtte et du ntoral de l'ltontnte,Parts,
an 10-1802, 2 vol.

"'DÉMAR, Claire (1800-1833), Affrancltissentent des fen'rntes (textes sur l), (1832-1833),
suivi de " Symbolique groupale et idéologie féministe saint-simoniennes " par Valentin
PELOSSE, Paris, Payot, 1976, p. 21. " Féminisme " date de 1837 et est dû à FOURIER,
Charles 0772-1837), qui a inspiré C. Démar. " Féministe " est aussi du 19e s., mais
plus tardif (1872). Elle n'en est pas encore à dire, comme la japonaise Ueno Chizuko
(1948- ), que " les hommes sont des déchets industriels ". Cité par LAVELLE, Pierre,
Pettsée japottaise (la), Paris, PUF, Que sais-je n'3188, 1997, p. 120.
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précédent, seule la première évoque des temps antérieurs au 19e
siècle, qui occupe là encore la plus grande place : plus des trois quarts.
Arithmétique qui, une nouvelle fois, ne signifre rien en elle-même.
Elle suggère seulement que " I'historien-poète et le romancier que
lYourcenar] a essayé d'être " (SP, p. 214) pouvait diffrcilement ignorer
les données gynécologiques du 19e siècle rappelées ci-dessus.

physique Données proprement physiques. Étrldiant à Paris,
Michel Charles se déguise pour aller au bal et s'interroge sur la santé
des femmes déguisées elles aussi, d'où Ie risque pour lui de quelque
mésaventure. n Le souvenir du musée Dupuylren où Charles
Augustin, son père, l'a conduit durant I'une des visites qu'il fait
régulièrement à Paris pour consulter ses médecins, salit un instant
I'esprit du jeune homme " (AN, p. 102) 31. On comprend que pour aller
" choisir, amuser, oser, jouir, satisfaire... Merveilleux programme,
(,4-l/, p. 103), il ait besoin d'une bouteille de champagne en guise de
remontant. " Près de quarante ans plus tard " (AN, p. 112), c'est à dire
dans les années 80, il incarne toujours pour Yourcenar cet u homme
du 19e siècle, respectueux de toutes les formes de décence " : bref, un
homme d'. une époque où une femme nue est un régal de bordel " (.4-A/,

p. 137) 32. Ses sæurs Valérie et Gabrielle ne se sont jamais mariées et
Yourcenar doute " si elles souffrent de ce célibat " dans une
parenthèse elle aussi caustique " (elles ne sont pas encore d'un temps
où I'on a persuadé aux femmes que faire I'amour guérit de tous les
maux), (A-À/, p. 206). Elles ont la chance de vivre au premier siècle, le
seul peut-être, qui a distingué la nubilité de la puberté 33 et auquel on
doit I'invention de la jeune frlle - fût-ce usque ad tnortern 34. Mais c'est

3t DUPUYTREN, Guillaume (177?-1835) â entre autres rnis au point des pilules
antisyphilitiques portant son nom. Le musée d'anatomie pathologique Dupuytren a été
construit peu après sa mort et subsiste encore.
32 Si I'on songe aux peintres de l'époque, le mot " régal " serait-il une ironie ?
33 Notre époque tend en effet à les confondre à nouveau - d'où l'enthousiasme de
Laborit, ci-dessus ? - mais utilise de plus en plus le concept de " nuptialit{ ", terme
âppâru en 1879 selon REY, op. cit.
u.L'àge du mariage des filles, 12 ans, était fixée par le canon 88 selon RIGAUD, Louis,
Euolution du droit de la femme, de Rome à nos jours (l), Spes, 1930, p. 21. C'était déjà
la règle chez les hébreux : " 12 ans et unjour " pour les filles, et 18 ans pour les garçons.
Car " tout homme qui ne s'est point marié à cet âge pèche contre le précepte que Dieu
donna aux premiers hommes, en leur disant : "Croissez et multipliez-vous" ". CALMET,
dom Augustin (1672-1757) et VENCE, abbé Henri de (v. 1675-1749), Sainte bible en
latin et en français connue sous le nom de Bible de Vence, 1748-1750,3e éd. revue, 17
vol., 1779, " Dissertation sur les mariages des hébreux ", t. 8, p. 418. Tandis que le Code
ciuil des français, édition originale et seule officielle, an 12-1804, dans son article I44
proclame : " L'homme avant 18 ans révolus, la femme avant 15 ans révolus, ne peuvent
contracter mariage ". Notons que Yourcenar, distinguant entre une Valérie " plus rude "
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aussi le temps où " le génie vénusien de Fées " (AN, p. 320) ne le cède
en rien à celui de la " belle contadine facile au signor étranger,, (4-À/,
p. 310) ; c'est à dire où " une sorte de félinité, le besoin sauvage des
conquêtes du corps " (Q8,38) donne aux femmes tout pouvoir sur les
hommes - et avec quelle facilité 35! Est-il alors vraiment besoin de
rappeler le charme implacable produit sur Michel par l'" indolence
créole " (QE, p. 87), cette indolence dont parlait déjà Larousse en un
alinéa presque lyrique soulignant aussi des créoles la " douce
langueur o, autrement dit par Yourcenar, leur n inertie corporelle "(QE, 126)36 ?

idéologie Quant à la vocation de la femme selon la nature et la
raison, la maternité, donc son rapport nécessaire à la sexualité 37 dans
ce 19e siècle vu par une Yourcenar qui semble déplorer bien moins

" l'ignorance sexuelle où la société à certaines époques proches de
nous [...] laisse volontairement la jeunesse o que .l'extraordinaire
ignorance financière et légale où nous sommes tout plongés " (.41y',

p. 303) 38, il en a déjà été traité ailleurs 3e, point n'est besoin d'y
revenir. Il suffit d'ajouter quelques remarques. La première pour
préciser que le nombre de ces maternités qu'évoque Yourcenar - ainsi,
Mathilde, sa grand mère maternelle, a-t-elle mis au monde 10 enfants
en 17 ans (SP, p. 102) - ne s'oppose en rien à ce qui a été dit plus haut
du malthusianisme français ; d'abord parce qu'à l'époque la Belgique
n'a plus l'honneur d'ajouter quelques départements à la France
impériale ; ensuite parce que, du côté paternel, le Nord fait partie de
ces régions françaises catholiques où I'influence d'un clergé nataliste
est encore prédominante 40. La deuxième remarque porte sur
" I'instinct maternel " dont Yourcenar, dans une page qui a beaucoup
fait jaser, met en doute la réalité, au moins chez " les femmes d'une

et une Gabrielle " d'une douceur mélancolique >, suppose " à celle-là "[sisl " quelque
roman inaccompli " (AN, p. 207).
35Le19esiècleaexalté"lalionne","lapanthère"voire"latigresse"etasouvent
associé ou confondu " félinité ' et féminité - sinon félicité. D'où la prudente " sagesse >

dont fait preuve le juriste SAVATIER, René (1872-1984), Droit, I'antour et la liberté (le),
1937 , 2e éd. entièrement remaniée, Paris, Pichon & Durand Auzias, 1963 ?
36 La vieille théorie des climats - et des races, a encore de beauxjours devant elle, si l'on
peut dire. Mais I'association " triste et beau " est aussi typiquement 19e.
37 

" Sexualité >, apparu en 1838, n'a pris le sens de " vie sexuelle " qu'en 1884, selon
REY,op. cit.
38 Yourcenâr continue d'ailleurs en employant un vocabulaire très 19e siècle et en
parlant de " ces sciences d'où dépend notre indépendance et quelquefois notre vie "
(souligré par nous).
3e V. notre " Femme du 19e siècle, vue pâr Yourcenar (la)., Bulletitz n"l1 de la SIEY,
février 1993, p. 61-?3.
40 FINE & SANGOI, op. ait. , p.45.

267



André Maindron

condition sociale dite privilégiée " (SP, 22) ar. Au début du siècle, pour
Virey, u la femme, la mère, est l'être le plus instinctif de la nature,
puisqu'elle fut chargée d'un dépôt sacré, de la perpétuité des
espèces,t2. À ce finalisme nul écho chez Larousse, qui semble ignorer
le syntagme n instinct maternel , 43. Signe, tout petit signe, qu'on
commencerait à ne plus confondre physiologie et idéologie ? Mais,
troisième remarque, les diverses femmes que Michel s'est plu à
honorer - comme il se disait naguère, légitimes ou non, ne sont pas
exactement des modèles de vertu féminine - comme il se disait encore,
en d'autres termes : des mères modèles. Berthe et Gabrielle I'ont payé
tragiquement de leur vie, à ( respectivement trente-huit et trente-
trois ans " (A-ô/, p. 352) a. Quelque cynique freudien ne manquerait
pas d'y voir confrrmation de I'expression : o elle a du chien " (AN, p.
284) 45, employée par Michel Charles. Quatrième et dernière
remarque : Yourcenar s'appuie beaucoup dans ses analyses sur les
portraits, tableaux et photos de ces femmes ; dans la filiation du
roman du 19e siècle, grandement redevable aux célèbres travaux du
physiognomoniste Lavater 46. La physionomie, expression de l'être
u moral " ?

éducation Ainsi passons-nous aux données culturelles - au sens
français et non disney de ce terme n7, Assez rares, nécessairement. Peu
ou point de traces de l'instruction acquise par les femmes,
I'instruction, ce fondement nécessaire mais nullement suffisant de la

al Et ce avant BADINTER, Élisabeth,Amour en plus (l), histoire de I'amour maternel,
17e-20e siècle, Paris, Flammarion, 1980. Voir notre " Femme pieuse, femme sacrée ", in
Sacré dans I'cpuure de M,Y. (le), Textes réunis par Rémy POIGNAULT, 1993, p. 73-83.
42 VIREY, op. cit. , t. 25, 1818, " Instinct ". Il poursuit ainsi, dans un bel élan oratoire :

" Et quel monstre, en effet, ne sent pas retentir le cri de l'instinct au fond de ses
entrailles ? " On le voit tous les jours, en effet.
43 LAROUSSE , op. cit. , au moins dans I'article " Maternel ".aa Berthe est alors " divorcée " û4ltr, 354), d'où le " refus barbare " des prêtres de lui
apporter " les secours de la religion ". Mais " dix ans " plus tôt elle anticipait peut-être
sur cette liberté (AN, p. 324).
a5 Plus sérieusement, observons à ce propos que " le sentiment qui s'attache aux
animaux familiers [...] grandit au cours du siècle, comme la sensibilité écologique à leur
endroit [...]. Notons que les féministes y étaient fort sensibles et militèrent pour la
plupart dans ia Société protectrice des animaux. ', PERROT, Michelle, op. cit., " Figures
et rôles ", p. 178.
16 LAVATER, Kaspar (1741-1801), suisse, P/zyslognornisclrc Fragntente,1775, traduit en
français dès 1781 sous le titre Art de connaître les hontntes par la plrysiotrcmie (l'), et
abondamment réédité au 19e s.
a7 Mais l'univers est devenu un vaste disneyland! Et " culture ", de nos jours, ne signifie
plus rien qu' " habitude(s) ". D'un vaste florilège, tirons ia " culture de I'EPO ", chère
aux sportifs, " la culture policière ", à divers gouvernants et, <h Monde traitant de
catastrophes, le 26 octobre 2000, p. 37, " la culture de I'oubli ".
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culture. Hormis chez Mme Irénée dont la " culture est dans son milieu
considérée comme brillante " (SP, p. 159), la réserve marquée par
" dans son milieu " étant suffisamment explicitée par le
développement ironique qui suit cette notation n8. Et pourtant I'ordre
du Sacré cæur où Fernande a été, au moins "jusqu'en 1886 [...] une
élève exemplaire ', (SP, p. 237), a été fondé en 1800 précisément as

pour remettre la jeunesse féminine dans le droit chemin, pour que la
femme, au moins celle des familles bien pensantes, donne enfrn d'elle-
même, après les turpitudes de l'époque Louis 15 et du directoire qui
restent dans toutes les mémoires, une toute autre image ; ce à quoi
correspond fort bien la dichotomie " filles d'Eve " d'un côté, ( enfants
de Marie , de I'autre 50. Quelque " facétieux " (,Aiy', p. 180) rappellerait
bien que ce genre de dichotomie remonte à peu près aux
enseignements de I'apôtre Paul, qui n'était pas un barbare ; et qu'à
l'époque qui a vu naître Freud, on n'en est pas à une ambivalence
près51. Peut-être, et pour reprendre le titre d'un ouvrage à succès
durant tout le 19e siècle et dont l'auteur n'est autre que Fénelon 52,

est-il utile de voir à travers Fernande à quel point l'éducation des
filles nuit à celle dont la fortune du reste n'a rien du " "sac" que
recherchaient les épouseurs professionnels, (SP, p. 256) et qui
nonobstant désire convoler en iustes noces. " Sa très mince culture
[...] effraie les mères, ; ainsi a-t-elle ( acquis bien à tort la réputation
d'une jeune personne à idées, qu'elle n'est pas " (SP, p. 257) et qu'il ne
faut surtout pas être dans un monde où il convient toujours de penser
( comme ceux qui ne pensent pas " (A-A/, p. 73) ut. On aura observé,
outre I'insistance pléonastique avec laquelle Yourcenar se démarque
de sa mère selon la chair, le rappel que, instruites ou non - ne parlons
plus de culture, ce sont u les mères " eui, au double sens de cette
expression, font les mariages, bons et moins bons.

as Ironique au sens étymologique d'interrogation ; en l'occurrence trois interronégations
successives qui aboutissent à cette affirmation non sans acrimonie : " Madame Irénée a
de son côté Dieu, la tradition , les principes, la science exquise de ce qui se fait et de ce
qui ne se fait pas.. Exquise définition de la culture.
as Par Madeleine Sophie BARAT (1779-1865), canonisée en 1925.
50 Elle se retrouve toujours à notre époque dans nombre d'ouvrages de théologie
catholique. Tandis que " chaque fille du sexe était pour Bartholommé Campanus l\{arie
et Eve tout ensemble t...1 " (ON, p. 582, dans OJ?, Pléiade (1982), 1988).
5t FREUD, Sigmund (1856-1939), autrichien, est peut-être I'exemple le plus marquant
tle ce que le 20e siècle doit au l9e.
r3 FÉNELON, François de (1651-1715), Traité de l'éducation des Iilltzs, 1687. Des
dizaines de rééditions tout au long du siècle.
53 Ce qui s'appelle de nosjours " pensée unique " srr " politiquement correct. (syntagne,
on le sait. traduit de l'américain).
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culture La vaste période d'errance et de loisirs luxueux que
Michel s'offre ( pendant les treize ans qui séparent la mort de son père
de celle de Berthe " (AN, p. 313), et durant laquelle Yourcenar, fort
romanesque, dit qu'il u met le cap sur I'aventure ,, fait de ces
privilégiés, au mieux, des spectateurs - et iI en faut! - de la vie
culturelle de leur temps ; non des acteurs ainsi qu'il est possible à
tous, comme le répète à satiété une certaine forme de démagogie - et
de commerce - actuelle 5a 

; ni même des êtres ayant rêvé de partager le
væu {ormulé par Zénon: " Je mourrai un peu moins sot que je ne suis
né ' ". A peu près rien n'indique que leur esprit, leur goût, sinon leurs
mæurs en aient été transformés, raffinés : ce qui est peut-être
I'essence de la culture. A l'opposé d'une Yourcenar ayant su elle aussi
se " donner dix à douze ans de luxueuse liberté " (A-ô/, p. 305). Et cette
même pauvreté spirituelle dans I'oisiveté a duré tout le temps du
< voyage de noces " de quelque " mille jours " (SP, p. 287) entrepris
par Michel avec Fernande à travers I'Europe ; cependant que " leur
culture, dont [Yourcenar] voit les creux, les isole , (SP, 289)!
Personnages très firu de siècle ? de race ? ou, ce qui est fort proche, très
ancien régime ?

pouvoir Reste à évoquer rapidement les données sociales de la
vie de cette femme du 19e siècle qui, selon un des " lieux communs
hugolesques ) comme le disait Yourcenar (AN, p. 238), aurait été une
u éternelle mineure ' uu. Chez Yourcenar abondent les affirmations du
contraire, parfois véhémentes ou sarcastiques. Et on pounait se
contenter de citer ce passage : " Reine est le chef-d'æuvre d'une société
où la femme n'a pas besoin de voter et de manifester dans les rues
pour régner. t...1 Il est entendu qu'elle défère tout à Charles
Augustin : en réalité, elle gouve11s, (A-À/, p. 119) 57. Fils de Reine,
Michel Charles a eu autant de pouvoir sur son épouse, " la douce et
I'innocente proie " 

58 qui se nonme Noémi ; ce que commente ainsi
Yourcenar : " Les femmes traitant leurs maris en consorts, quand ce
n'est pas en valets, sont de tout temps, et peut-être surtout du 19e

5a 
" Soyez plutôt maçon, si c'est votre talent ", conseillait avec son rude bon sens

BOILEAU, Nicolas (1636-1711), Art poétique, 4, v.26,7674.
55 ON, p. 654.
56 

" Ô femme [...] éternelle mineure, éternelle esclave [...1. Nous vous relèveronsl "
HUGO, Victor (1802-1885), Actes et paroles,2, 1875, cité par le T. L.F., t. 11, 1985. On
aura sans doute noté l'adjectif. hugolesque ", au lieu d'" hugolien ".-/ Yourcenar ne reprend donc pas à son compte, comme le fait Virey, " Femme
(anthropologie et physiologie) ", I'ancien aphorisme selon lequel . les hommes
gouvernent quand les femmes règnent ".58 LA FONTAINE, Jean de (1624-1695), Fables,7, 1 "Animaux malades de la peste
(les) ". . .
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siècle, (A.À/, p. 179). À son tour Michel, le frls de Noémi qui * se sent
vaguement refait, (,4-ô/, p. 290) par Maud et peut-être Rolph quand il
rentre d'Angleterre, en a-t-il pour autant mieux conduit I'attelage par
la suite de sa vie ? Et ce qui est relaté des femmes de Fées, déjà
évoquées, comme de la mère castratrice d'Octave et Rémo, Mme
Irénée, de son contraire, ""la Dame de Namur" [...] que la Fraùlein
vitupéra jusqu'au dernier souffle " (SP, p. 132), de la Jeanne si libre
dont la mémoire pour ne pas dire le culte irradie dans Quol ? l'éternité
5e n'est pas non plus infrrmé par cette réponse de Yourcenar dans un
entretien ; " Quand je regarde I'histoire de ma famille, c'est à dire les
documents du 19e siècle dont je me suis occupée, je suis effarée par le
fait que ce sont les femmes qui régnaient. Effarée parce que
généralement celles qui régnaient n'étaient pas très dignes de
régner " 

m. Entretien qui en suivait un autre, antérieur de plus d'un
an : " Et alors, au lieu qu'il y ait eu des besoins de libération féminine,
ce sont les malheureux maris, ou les malheureux frls qui auraient pu
désirer être libérés, et qui ne l'étaient jamais o ut. lJne invitation à
pénétrer dans le labyrinthe de l'hominitude.

maîtresses femmes On s'en gardera bien. La
représentation de la femme du 19e siècle dans le Labyrintlte du monde
apparaît rien moins qu'affligeante ; et I'on sait ce que Yourcenar a
toujours reproché à " la pensée de gauche : son optimisme " (SP, 184).
Loin, fort loin de la . femme à vapeurs " chère au 18e siècle 62 et dont
les descendantes ont fourni des bataillons de pleureuses poitrinaires,
puis des cohortes d'hystériques hurlantes, Yourcenar montre, pour
autant que l'ait permis sa documentation et sachant bien qu'" aucune
existence ne peut se juger du dehors, et moins que toute autre une vie
féminine " (AÀ/, 92), des femmes généralement maîtresses de leur
famille, ce qui n'est pas rien, et même à la génération suivante
maîtresses de leur vie - la seule véritable réserve, millénaire, qu'il
faille faire portant sur ce qu'il a plu à u la force qui crée les mondes ,

5e Voir notre " " Exigences et les servitudes du choix (les)" de Jeanne dans Quoi ?

l'étentité ',, BEAULIEU, Jean Philippe, DEMERS, Jeanne, MAINDRON, André,
Marguerite Yourcenar, écritures de I'Autre, Montréal, éd.YYZ, 1997, p. 143-151.
60 

" Radioscopie " avec Jacques Chancel, du 13 juin 1979. Yourcenar donne des noms,
dont celui de " Mme Irénée qui a dominé et jusqu'à un certain point détruit ses deux
fils " et celui de Noémi devant qui " les hommes tremblaient ".ot À R.T. L., te 22 avril 1978. Liste non exhaustive. Des exemples peuvent en être
relevés aussi dans les ceuvres dites de fiction, dont celui du bon Martin Fugger :

" Personne, pas même lui, ne s'était douté que son excellente épouse I'avait tyrannisé
toute sa vie " (ON, p. 635).
63 Expression due à I'illustrissime médecin suisse Simon André TISSOT (1728-1797)
selon son confrère Gabriel François VBNEL (1,723-1775), Essai snr la sarûé et
L'éducotion nûdicinaLe des filles destinées au ntariage, Yverdon, 1776, p. 148.
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(SP, 106) de leur donner de cette force vitale pour affronter leur
destin. Ayant choisi comme personnage central de L'CEuure au Noir
qn " philosophe-médecin , u', comme narrateur de Mémoires
d'Hadrien un empereur qui assimile la marche du monde à celle du
corps, Yourcenar, qui semble quand même avoir quelque idée de la
situation réelle de la femme au 19e siècle, écarte à la fois tout recours
au rousseauisme endémique e et toute approche sinon toute
description naturaliste, que celle-ci ait tendance au sordide ou qu'elle
se cantonne à l'hygiénisme 65. Certes, le milieu qu'elle fait renaître de
ses cendres, qu'elle recrée est un milieu privilégié où aucune
contrainte de vie ou de survie n'empêche de s'épanouir, quoi qu'il ait
été rappelé plus haut. Mais quoi qu'elle écrive aussi sur la " grandeur
[de] ces rustres ainsi disparus tout entiers " (AN, p. 165), ce n'est pas
eux qu'elle honore. Dans le labyrinthe de la féminitude, ce mot qui
rime avec servitude, la vie n'est pas excessivement sombre ou
déplorable. Et l'on ne l)( .' lire sans ironie sa célèbre apostrophe à la
supposée femme du peLr 1,, Françoise Leroux : " Sa vie a sans doute
été plus dure que la mienne ;j'ai pourtant idée que c'est couci-couça "(AN, p. 168). Suave utopie écologisante, sens doute ffi. Heureusement
qu'elle ajoute : " Elle est comme nous tous dans I'inextricable et
l'inéluctable ". IJne défrnition admirable cette fois du labyrinthe de
l'humanitude.

63 Ce qu'ambitionnent d'être à leur façon, on en a aussi parlé ailleurs, de nombreux
médecins du 19e siècle (ON, p. 807).
6a Tout recours au moins formel. ROUSSEAU, Jean Jacques (1772-1778), Enùle, ott de
l'éducation, 1762. La 5e partie du livre, qui traite de l'éducation de Sophie, la (future)
femme idéale, I'antithèse de la " femme fatale " chère au 19e s., est la référence obligée
non seulement des pédagogues mais aussi des médecins.
ut V. sur ce point dans PERROT, Philippe, Corps férninin (le),le travall des apparences,
18e-19e siècle, Paris, Seuil, 1984, les trois derniers chapitres.
66 De même lorsqu'elle écrit : " Il faudrait peu de chose pour rendre acceptable, et même
heureuse, la condition paysanne " (AN, p. 209). On se demande bien pourquoi ce " peu
de chose " a toujours paru insuffisant aux nantis dans leurs châteaux et manoirs et
palais. . Ces chromos sont aussi une offense au peuple " û4ly', p. 126).
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