
LA,.THÉoLoGrE NÉGATrvn"
DE DENIERna nÊyn

par Laura BRIGNOLI ( Pavie)

"tr y a la réalité et il y a les rêves ;

et puis il y a utæ seconde réalit€'.
(4. GIDE, Si le grain ne meurt)

S'il est indéniable qu'il existe une ftacture qui s'ouvre entre le sacré et
le religieux, entre l'élan mystique et le dogme dans l'æuwe de
Marguerite Yourcenar, il faut également préciser que ce sacré peut, je
dirais même doit, êfte considéré comme I'intermédiation ente I'humain
et le divin [l]. Or, ce clivage entre sacré et religieux dont plusieurs textes
de notre auteur peuvent témoigner (des Nouvelles orientales ù Un homme
obscur, en passant par les Mémoires d'Hadrien, etc.) apparaft, par le
biais du thème poûtique de Denier du rêve, sous un auûe éclairage. Je
dirai tout de suite que mon analyse, qui est focalisée autour du rapport
entre I'expérience du sacré, .la religion et la politique, porte sur la
première édition du roman L"t, malgré les réserves que Marguerite
Yourcenar alléguera plus tard. Sa récriture de lgsg,justifiée certes par le
caractère elliptique de cette première version, mais occasionnée par
I'intention de donner un contenu plus poltisé au texte, a fini, à mon avis,
par privilégier de façon prépondérante cet aspect, sans exploiter toute la
richesse de la première version. Le rézultat auquel I'auteur est parvenue
permet de considérer les deux éditions comme deux textes suffisamment
différents pour motiver mon choix.

[1] J'emprunte ce concept de I'intemrédiation du sacré enhe I'humain et le divin à Henri
BOIILLARD, "La categoria del sacro nella scienza delle religionl', "Il sacro. Studi
e ricerche", Archivio di filosofia, 1974, pp. 33-56, confortée par le fait que

Marguerite Yourcenar n'autorise nullement la confusion enhe sacré et divin.

[2] Paris, Grasse! 1934 : la référence aux pages de cette édition sera plaée entre
parenthèses imrnédiatement après la citation avec la mention DR. Les citations tirês
de la version définitive de l'ceuwe, parue dans la Pléiade, Paris, Gallimard,1982,
seront indiquées par (ER suivi du numéro de la page.
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Pour situer mon discours, je me limiterai à rappeler que, dans ce
roman, construit sur l'échange fortuit d'une pièCe de dix lires, s'instaure
une puissante dialectique entre le passé et le futur, entle la réalité et
I'illu-sion que le présent de la piécette ordonne, en les séparant. Chaque
personnagè, tourné vers l'évocation d'un passé généralement malheureux,
noque les dix lires pour le rêve d'un futur plus heureux, mais, finalement,
totalement illusoire.

Or, la tension sacré-religieux, d'une utilité indéniable, à condition de
ne pas y voir une dichotomie absolue, prend, dans ce roman, I'aspect
d'une dialectique enûe le christianisme, que je définirai,avec Ricæur
comme une "théologie de la parole", et le "sacré naturel" 1'1. On pounait
se demander alors quelle est la spécificité du sacré, quelle configuration il
peut assumer et quelles conséquences il entraîne dans un roman truffé de
renvois mythiques qui figent les personnages et où la présence de la
religion chrétienne est si lourde. Mais ce roman de 1934, sous lequel
couve un grand problème qui ûaverse none siècle, l'éclipse du sacré,
contribue d'abord à répondre à une question plus capitale: y a-t-il encore
pour l'homme la possibilité d'un sacré authentique ?

Or, si I'on aborde le problème par le biais de l'orthodoxie religieuse,
de I'obéissance à un dogme, dont I'exemple dans notre culture est le
christanisme, la réponse fournie pw Denier du rêve est négative. Au-
delà du refus yourcenarien de toute imposition dogmatique, cette
négativité découle du roman même de par la thématisation de certaines
implications que cette religion comporte : I'insertion dans la temporalité
en vertu de I'Incarnation de Jésus-Christ, la présence du social, et
l'aliénation de soi-même, c'est-à-dire le manque de conscience de soi.

L'épisode de Giulio, le parfumeur, me semble le meilleur exemple
d'une religion qui a dilué dans I'habitude son caractère sacré. Mais son
exemple est d'autant plus problématique qu'il est ambivalent : d'un côté,
en effet, ce personnage entre inconsciemment en contact avec des "vérités
mythiques" : Marguerite Yourcenæ en parle dans les Yeux ouverts
comme si elles étaient au premier degté d'une échelle diatonique qui
culmine dans un sacré "voie d'accQs_ vers I'invisible, ou - dit-elle à Galey
- si vous ptéférez,'l'intérieur' " [4]. Giulio aurait pu découvrir le sacrê

Paul RICGUR, "Manifestation et proclamation", 'Il sacro. Studi e recerche",
Archivio di filosofia, L974, p. 61.

Marguerite Yourcenar, Izs Yeux ouverts, eniretiens ovec Matthieu Galey,Paris,l_e
Centurion, 1980, p.35.

t31

t41
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disparu sous les simulacres de la religion lorsqu'il "restituait à Marie son
vieux nom d'idole grecque" (DR 50), ou qu'il offrait des cierges à la
Madone, répétant ainsi les gestes de ses ar'eux qui "tendaient des gâteaux
de miel à la grande bouche chaude de Vénus" (DR 53). Mais non, d'un
autre côté, Giulio reste obéissant aux rites d'un catholicisme nettement
dévalorisé par la présence écrasante du narrateur. Il suffit de relire son
commentaire à propos du lieu sacré par antonomase, l'église, qui est
définie comme un "bar spirituel, [...] où se débitait I'alcool de Dieu" (DR
42). Cetæ métaphore qui nous intrigue, et dont l'impact est à peine
adouci en 1959 pl, n'est pas sans rappeler dans lg_s_ deux versions la
formule marxienne de la religion "opium-du peuple" t6l. La faible ébriété
du contact aver la divinité n'a rien à voir - on le verra - avec la
laconique, l'ineffable lucidité du sacré.

Faible ébriété qui n'est, au fond, que le moyen d'un oubli de soi. Et
cet oubli peut devenir aliénation, perte d'identité là où la temporalité joue
un rôle si imposant. On a vu que tous les personnages du roman
cherchent un refuge aux déconvenues du présent et aux malheurs passés
dans un futur qui s'avère, en dernière instance, totalement illusoire.
Projeter sa réalisation personnelle dans un futur exclusif du passé et du
présent _g-st le signe d'une aliénation de l'être qui ne peut pawenir à sa
totalité t't. Chez Giulio, en particulier, le désir d'un futur plus heureux est
non seulement afflrmé clairement, mais il est aussi exprimé par la prière :

"ce vieil homme fatgué balbutait un Ave pour que tout allât mieux" (DR
54). C'est là que le narrateur intervient : Giulio "savait (il aurait dû
savoir) que rien ne pouvait aller mieux" (DR 54).

[5] La métaphore par apposition de la première version a été ptêcédée d'une
comparaison : "Giulio Lovisi entra dans une modeste église de quartier où, comme
d'autres vont au café ou fréquentent les bars, il venait savourer une faible goutte de

l'alcool de Dieu" ((ER 180). Mais la force de la métaphore de 1934 est due

également à la fonction de sujet de I'expression "l'alcool de Dieu",
programmatiquement placée en fin de phrase, alors que, dans la correction, la même

expression n'est plus qu'un complément d'objet, enfemré donc dans I'attitude
personnelle de Giulio.

Certes I'intertexte opère à un niveau bien superficiel dans ce roman, où même le
pouvoir politique est identifié au rêve de puissance du soûlard Oreste Marinunzi (DR

234).

Wolfhart PANNENBERG, "Quelques remarques sur I'aliénation", "Temporalità e

alienazione", A rchivio di filosofta, 1975, p. 300.

t6l

t7)
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L'aliénation peut décoller de la temporalité (la philosophie moderne
insiste sur cette relation)tol, mais également d'un facteur social : si on
réfléchit sur le rôle que Marguerite Yourcenar attribue à la religion
chrétienne dans ce roman, on se rend compte qu'elle ne la sépæe pas
d'une conûainte vers I'extérieur, vers autrui, vers le social. Mouvement
centrifuge qui, dans le cas du Père Chic.q. peut se sublimer en altruisme,
tout en restânt en marge de I'orthodoxie lvl. Mais pour certains il peut être
simplement dissolvant: pour Giulio le simple geste d'allumer un cierge
comporte un choix qui tient compte du possible jugement d'ostentation
ou d'avarice qu'il peut engendrer (DR 52) ; se préoccuper du qu'en dira-
t-on, c'est raire dépendre d'autrui sa propre identité : cette ingérence du
social dans I'individuel est déjà aliénation de l'être qui projette sur autrui
la détermination de son identité. Aussi, ce moment de solitude suprême,
de coihcidence totale enffe vérité et mystère qu'est la mort, se préfigure-t-
il dans ses pensées envahi, et par là même dévalorisé, par la masse
humaine : Giulio se demande "comment Giuseppa [sa femme]
préviendrait les voisines, et combien de gens se dérangeraient jusqu'au
Campo-Santo" (DR 57).

Certes, au fond, I'intmité de ce personnage, toute mesquine qu'elle
est, reste inviolable et inviolée par les autres qui ne perçoivent pas la
contradicton entre ses paroles et ses pensées, et par Dieu aussi, qui ne
prend pas "la peine de relever ses mensonges" (DR 43). Mais
I'inviolabilité de son âme ne lui sert pas à parcourir sa voie intérieure.
Balancé ente deux conceptions du sacré, I'un possible, I'autre nié, il
sombre en fin de compæ dans ce dernier par inconscience de soi, par
indifférence, et un peu par crainte aussi. C'est la même attitude de
soumission acritique qu'il a envers I'Etat : éviter d'êûe la cible de la
colère des dieux et d'être poursuivi par le régime à cause de son
Prométhée de gendre, c'est, au fond, une même préoccupation, et il ne
nous surp,rend pas s'il ûaiûe Dieu en "Maître", se présentant à lui "plus

[8] Voir le numéro d' Archivio di filosofia, 1975, intitulé "Temporalità e alienazione".

[9] Au-delà de l'évocation, plus littéraire que religieuse, de punitions dantesques, on dit
du père Chica qu'il "avait w, ùoutjeune encore, que la seule façon de supporter sa

vie, c'est de la donner" (DR 194). Pour le catholicisme, Dieu ochoie la vie plus qu'il
ne I'inflige. D'ailleurs ce mouvement d'albuisme disparalt dans la version de 1959 :

à wai dire l'attitude du prêtre envers son Dieu se précise, mais est également
enfermée dans la personne : il regrette de ne pas pouvoir "communiquer à ses

ouailles [...] que Dieu est partout I...l.n soupirait, bonteux de posséder Dieu,
comme un privilège" ((ER, p. 257). Celui qui devrait êbe I'apôte de Dieu reste
jusqu'à la fin incapable de communiquer la Parole divine.
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t-iste .et 
plus_soumis qu'il ne l'était waiment, pour monûer [...] qu'il ne

doutait pas de sa justice, et pour le flatter en s'en remettant à sa bonté,'
(DR 43). L'assimilation entre le régime et la religion se fait sur la base
d'une soumission totale ; mais la complète révolte est possible au même
titre.

Le rapport entre la religion chrétienne et la politique devient en effet
étroit, et d'autant plus problématique, dans l'épisode de I'attentat conûe
le duce, où leur mise en parallèle est poursuivie avec insistance.
L'idéologie que Marcella voudrait incarner et que son dévouement et son
abnégation subliment en mystique, perd vite, aux yeux du lecteur, le
caractère sacré auquel cette femme l'élève constamment.
Paradoxalement, cette désacralisation se réalise au moyen de nombreuses
comparaisons entre le dévouement Qg Marcella et la foi inébranlable et
aveugte de la chrétienté naissanûe [10]. Or, on n'a voulu voir, dans ce
personnage, qu'une révoltée confte le régime. Certes la mise en scène de
l'attentat peut donner lieu à une telle interprétation que, pour ma part, je
considère comme, sinon fausse, en tout cas incomplète. D'un côté, en
effet, c'est toutjours la religion chrétienne à laquelle s'assimile sa révolte,
cette même religion qui permet à Giulio de "support[er] patiemment les
inconvénients d'un régime garantissant la sécurité des rues" (DR 39) ; de
I'autre, les raisons idéologiques, nécessaires et suffisantes à expliquer
l'Lttentat, sombrent en fait derrière une nécessité plus fondamentale : le
besoin d'exister de Marcella, sa volonté de se "mettre au monde".
L'attentat manqué devient alors le cadre événementiel d'une réflexion
existentielle qui dépasse la contingence du fait divers. C'est une réflexion
sur I'invariable humain qui ne corrobore certes pas la volonté de
ransgression politique ponctuelle que Marguerite Yourcenar voudrait
âttribuer à son roman.

L'équivalence entre la doctrine politque et le dogme religieux
influence chacun des deux : d'un côté on refuse toute utlité à I'action
politique ; de l'auûe on nie que la religion puisse surmonter I'histoire,
qu'elle puisse fournir une réponse adéquate à des questions qui dépassent
la contingence de l'événemenl

[10] Voir (DR, pp. lO2, 103, 104, 110). On sait que ce que Mmguerite Yourcenar
cornprenait le moins dans la religion chrétienne était cette prétention à êhe
dépositaire d'une vérité unique, comparable d'ailleurs à I'attitude des gens dits "de
gauche" (lzs Yeuxouverts, op. cit., p. 120).
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Pourquoi frapper d'inutlité la foi ? Parce que la tendance -de 
toute

doctrine-à créei-des proqÇlytes, à ræsembler tout individu dans une
communauté de fidèles lrrl conribue à les détourner de leur voie
intérieure. C'est la tension entre I'individuel et le social qui, chez
Marcella, atteint son apogée. Son geste individuel voudrait avoir (sans y
réussir, mais cela est un autre problème) un but social, puisque Marcella
symbolise "le peuple" (DR 103) et se sent "solidaire de tous les vaincus"
(DR 104), ces mêmes vaincus dont elle incarne la fonction prophétique et
sotériologique finalement invalidée.

Une lueur d'authenticité est offerte à celle qui "tâch[e] d'exister" (DR
139), pæ Massimo lacoloff, le trafue, celui qui va à l'enconte de toute
fidélité politque et religieuse. Ce messager méconnu du sacré donne la
bonne explication à cette sensation de Marcella qui sent son acte ne plus
lui appartenir quand elle en parle, comme si elle profanait le lieu sacré de
son âme. Et il appelle cela "fidélité à soi-même" (DR 137), ouvrant la
voie de I'intériorité. Mais Marcella, plus que jamais opprimée par ses
dogmes, ne le suit pas, et sort d'elle-même pour mettre en relation les
mots de Massimo avec son dieu extérieur, ce "Sauveur - insinue I'auûeur

- qui ne peut êûe qu'un faible" (DR 103) :

Fidèle ? Est-ce que je le suis, moi ? Carlo ne m'approuverait pas s'il vivait... Tu
vois bien que je ne suis pas fidèle (DR 137).

Placée au centre de la tension entre I'individuel et le social, Marcella
reste inconsciente de la voie intérieure - et sacrée - que Massimo I'invite
à se frayer. Au lieu de descendre en soi, elle agit pour conquérir son
identité ; mais les hommes "agissent, pour faire semblant d'exister" (DR
I39), et, en tout cas, "L'action est à la pensée ce que le somnambulisme
est au rêve... Une aggravation..." (DR 220). L'action annule le moment
sacré en le projetant dans la mutabilité de la contngence et en le rendant
périssable. Marcella s'insère alors dans un devenir historique qui, par
définition, s'oppose à l'éternité sacrée, mais maintient une fois de plus
I'identificaton avec la chrétenté qui préserve le temps.

[1] d'où ils dewaient tirer leur force ; voir par exemple cette phrase dans laquelle
Marcella se réfère à Carlo Stevo : "I1 lui répugnait de penser que son dieu, séparé de
ses disciples, ptt ête assez faible pour souffrir" (DR 105) ; ou encore ces réunions
qui étaient plutôt des "conciliabules où couvait [...] tout le pur fanatisme des jeunes

sectes persécutées" (DR 104).
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Ce qu'on a pu constater à travers cet excursus trop rapide et forcément
partiel à la recherche du sacré, c'est qu'il ne se manifeste pas dans
I'orthodoxie chrétenne, trop souvent sécularisée. Bien au conûaire, la
religion semble entraver le parcours sacré qui mène au contact avec le
divin.

A I'enconûe de la théorie de Durkheim qui posait I'identificaton ente
le sacré et le social, dans Denier du rêve la religion ne confère aucune
force à I'individu qui, plongé dans la foule, en sort vidé de son essence
propre. Pensons à Marcella, qui, au moment de trer sur le duce,
s'éparpille et se raréfie : elle jette "son cæur", trouve "superflu de
s'encombrer de son âme" (DR 150), se déleste "de sa chair", repousse les
motifs qui I'ont portée à I'acûe (DR 151) ; elle perd la conscience de soi,
s'aliène d'elle-même en somme. C'est que le recours à la religion, ou à
I'idéologie poltique qui, pour Marguerite Yourcenar, n'est qu'une autre
forme de croyance, dilue l'identité de I'individu ; en ne se définissant que
par rapport à autrui, la personne humaine perd la conscience de son être
pour soi.

Sous la religion si sévèrement jugée, qui ne peut qu'imposer sa
présence en négatif, apparaît toutefois l'expression d'un sacré qui se pose
comme expérience individuelle et affiche son hétérodoxie. Un sacré qui,
du plus profond de la conscience, fournit l'intermédiation entre I'humain
et le divin.

Cette réponse positive au besoin de sacré est attestée dans l'épisode du
peinûe Clément Roux, dans la mesure où ce personnage ouvre la
perspective sur l'éternité en abandonnant la contngence liée au lieu, au
moment historique, à sa situation personnelle. Et la dialectique entre la
réalnté et le rêve cède alors sa place à un jeu subtil qui s'instaure ente
l'illusion réaliste et les références symboliques.

Or, si I'expérience de Clément Roux peut, dans une certaine mesure,
témoigner d'une épiphanie du sacré, cela n'est visible, à mon avis, que
dans la première version. En 1959 ce sacré s'estompe, s'éparpille dans les
méandres du texte happé par une volonté de politisation qui n'a pas
atteint son but. Le langage mystérieux, fortement symbolique, à la limite
du cryptique, de la première version a été remplacê en 1959 par des
descriptions et des dialogues où il est plus facile de démêler ce qui revient
au rêve et ce qui se rapporte à la réalité.
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Mais voyons pour quelles raisons Clément Roux peut être considéré
comme le dépositaire d'un sacré qui dérobe sans cesse son but.

Placé sur la ligne où la vie et la mort se rencontrent et assument leur
nature éærnelle qui ne les voit pas rattachées à telle ou telle autre
individualité, le peintre ne possède pas la vie : "La vie ! Qu'est-ce que
j'en sais, moi qui te parle ? t....1 La vie ! Je te disais qu'on aime ce
qu'on n'a pas ... Je pounais te dire : c'est beau, la vie !" (DR ZtO).Le
fait de s'exclure volontairement de I'existence lui permet une vision plus
compréhensive du tout.

Mais c'est I'enjeu temporel qui prouve le dépæsement de la
contingence de la part de ce personnage, ce qui lui permet d'entrer dans
l'éternité du temps sacré. Si on accepte la division rudimentaire que le
denier étâblit entre le passé du souvenir, le présent des dix lires et le futur
illusoire, on voit bien que pour Clément Roux cette compartimentation ne
fonctionne plus. En jetant la pièce dans la fontaine de Trevi, d'ailleurs, il
exprime moins le désir de revenir à Rome, que la volonté de retrer la
pièce de la circulation, cotnme si cet argent l'ancrait au temps profane et
àla distentio animi qui le caractérise ttzr. Il refuse I'effet du temps dans
la mémoire, en affirm-ant qu'il n'y a pas de souvenirs : ceux qu'il^évoque
sont pour lui moins des souvenirs que la percepton d'une identité (DR
203-204,207). Aussi, son manque d'illusions pour le futur lui permet-il
de ne pas se séparer de la totalité de son être pour réaliser son identité
personnelle ; celle-ci, exclusive des expériences présentes et passées, ne
serait que partielle et irréelle, comme dans le cas des autres personnages.
L'assomption d'une perspective d'éternité le sépare de ceux qui se
débattent dans les pièges du temps ; ainsi, il se détourne des "discours",
de la lumière, des hommes (DR 203), pour entamer, avec quelqu'un
d'aussi fantomatique que lui, un dialogue qui n'en est pas un. Incapable
de communiquer, la parole est vidée de sens, et cela est d'autânt plus
prégnant que, de I'autre côté de la ville, un homme harangue les masses
avec un "discours". Mais méfions-nous, à mon avis, I'accent est placé
davantage sur la nécessité d'un discours intérieur que sur la critique du
régime. La communication n'est dévalorisée que pour souligner le besoin
d'un discours avec soi-même.

[12] Voir DR 222 : "Ses mains se joignirent corlme si, seul, jusque-li le soin de cette
pièce de monnaie lui avait interdit de prier". A propos de la notion de distentio animi
voirPaulRIC(EUR, Temps et Récit, t. l, Paris, Seuil, 1983, pp.34-4L.
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Le refus de la parole s'accompagne d'un refus de la "théologie de la
parole" et de la conséquente valorisation du "sacré naturel" : la sensibilité
de Clément Roux à l'égard de ce qui I'environne relève en effet d'une
volonté de placer l'homme au même niveau que la nature, parce qu' "un
animal [n']est [pas] moins digne que I'homme de la sollicitude de Dieu"
(DR 201). Cela est déjà une sacralisation du cosmos qui s'oppose à la
supercherie chrétienne imposant un dieu invisible et unique. On dirait que
c'est la rencontre de Massimo qui suscite dans le peintre des émotions
sacrées : un mélange de surprise, fascination, crainte, familiarité enfin,
font de lacoloff le signe révélateur d'une hiérophanie, Hermès en plus de
Thanatos. Mais, qui plus est, il semble incarner, pour le peinûe, une
invitaton à I'intospection. C'est ainsi que Clément Roux arrive à
l'évocaton de la gamine sur la plage, le seul souvenir digne de ce nom
qui permette la récupération du pæsé et son intégration dans le présent,
dépassant ainsi la compartimentation du temps. Pounait-on voir le signe
d'une hiérophanie dans ce pinsage, riche d'une charge émotionnelle
considérable ? Le "tabïer" de I'enfant, qui "faisait déjà penser aux
vagues. [...] son corps [...] de la couleur du sable. Le doux ventre,
comme un coquillage... I-es petts seins [comme] deux chauds petits
oiseaux..." (DR 214). Elle se confond avec, ou mieux s'assimile à tout ce
qui I'entoure et offre au peintre un moment unique où tout reçoit une
explicaton (DR 215), parce que chacun des mouvements de la fillette
"déplaçait des ombres" (DR 215). Ce souvenir devient ainsi la "prière du
matin" pour le peintre, qui a trouvé la voie sacrée de son existence bien
en marge de I'orthodoxie. La réponse est positive, donc, si cette vision
sait ouvrir un point de contact avec le Tout, ce Tout qui s'oppose à une
poignée de dogmes. D'après ce que dit le peinfte, on comprend que la vue
de la petite Angiola et la rencontre avec Massimo découlent d'une même
réalité. Comme la gamine lui avait expliqué la vie, ainsi, Massimo lui
explique la mort (DR 216) ; mais le texte n'est pas explicite sur ce point,
le mot est confié à I'ellipse : ineffable d'un sacré qui n'ose pas se dire.

Roux cherchait "le contraire d'un songe" (DR 220) : et cela n'est pas
l'action, c'est I'authenticité d'un moment sacré qui actualise l'unique
Éalité, réalité sacrée qui s'oppose au profane de I'irréel, comme dirait
Eliade, ou de I'illusion, du rêve. Sans diwlguer son secret, comme s'il ne
voulait pas profaner cet espace intérieur personnel, lieu de la
transcendance, il découvre ce qui donne un sens à la vie (DR 221), et
dépasse de loin la simple hiératisation des mythes. C'est l'épiphanie du
sacré qui interrompt "l'homogénéité de I'espace" et donne lieu à "la
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révélation d'une réalité absolue opposée à la non-réabté- It3l qui
I'entoure. Ainsi, le peintre, replongé dans le profane, laissant ce lieu où il
a enfermé pour un instant le devenir de la vie, s' "éloignait de plus en
plus de I'unique r€ahté" (DR 225) ; et, soudain, est "saisi d'une
inquiétude qui n'avait plus rien de mystérieux [...]. Aussitôt I'angoisse le
reprit, comme s'il se ûouvait de nouveau devant quelque chose
d' inexpliqué" (DR 224).

Or, le fait de ne pas existe-r.-en soi, de ne pas être une des "conditons
formelles de I'expérien."" [l4l est une carâctéristique substantelle du
sacré. Le reléguei dans la dimension psychologiquè de l'individu [l5l
impliquerait pousser à l'extrême son caractère contingent, si ce n'était
que la descente en soi et au plus profond de soi-même permet à la nature
humaine d'échapper au devenir historique. C'est donc la conscience
d'éternité qui, découlant de I'individu, s'affranchit de lui en
l'anéantssant, en dispersant ce qui est soumis à la contingence. C'est cela
qui permet le contact avec ce divin qui reste indéfini de façon positive, du
moins dans ce roman. Au fond, ce sacré que l'école sociologique
française discernait sur l'axe horizontal de la société, Marguerite
Yourcenar, le retrouve sur un axe vertical, dans le dépassement en
profondeur de I' individu.

Mais hélas, tout cela disparaît en 1959 : certes, les traits généraux
restent, toutefois les quelques mots révélateurs qui attestent la sacralité du
moment s'effacent. En même temps, des ajouts spécifiques
approfondissent le thème politique. Or, j'ose dire ici, même si le temps
m'emfche de le démonûer plus longuement, que pour Marcella cela ne
change pas grand-chose : le rapport entre la religion et la politique est
tout aussi étroit en 1959 qu'en 1934, et, malgré une plus profonde
conscience politique, les raisons existentelles qui motivent son acte en le
privant de sa force idéologique, sont loin de disparaître. Est également
précisé le rapport de Clément Roux à la politique : pour lui, elle n'est que
le bruit de fond dans l'opéra de I'histoire éternelle ((ER 267). Ces ajouts
prouvent, bien sûr, que le thème politique est devenu plus riche, mais on
dirait que cet enrichissement s'accompagne nécessairement d'une
sécularisation : le quid divinum de Clément Roux se perd au profit de sa

[3] Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 19.

[4] Claude BRUAIRE, "[æ sacré et I'apparence", "Il sacro. Studi e ricercbe" Archivio di

filosofia. 1974, p. ll3.
[15] A la fin de son aventure, une remarque de Roux confirme ce caractère personnel :

"la place était déserte corlme s'il venait de I'inventer" (DR224).
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conscience idéologique, toute dénuée d'illusions qu'elle est. Est-ce parce
que la politique s'assimile plutôt à la religion et que dans celle-ci, comme
on vient de le voir, il ne peut pas y avoir de véritable sacré ? Et qu'est-ce
alors que cette religion qui enftâve le sacré ? Puisqu'elle empêche la
descente en soi, la réalisation de la totalité de l'être, causerait-elle une
forme d'aliénation ? Certes I'affirmation est hasardeuse, étant donné
surtout I'ambiguité du concept ; je m'en remets à sa signification
historique, principalement à celle qui remonte à Hegel, et qui d'ailleurs
ne contedit pas, mais prépare la conception moderne d'aliénation, celle
qui est strictement liée à la temporalité et sur laquelle je me suis appuyée
pour prouver que Denier du rêve sous-tend une telle afftrmation. On a
vu, en effet, que la religion, dans ce roman, accompagne les épisodes où
la temporalité est présegv{e, et celle-ci ioue un rôle fondamental dans la
formation de t'ideirtté t161. Là où elle ne se développe que vers le futur,
en s'opposant au passé et au présent, comme c'est le cas pour tous les
personnages de Denier du rêve qui actualisent dans I'illusion une fuite
vers le futur, I'identi!Ç personnelle n'est plus que "l'expression d'une
conscience aliénên" lr/1. De plus, que I'aliénation ait "ses racines dans la
traditon mystique chré1içnire"tl8l est une constante de la réflexion
philosophique moderne tlel. Marguerite Yourcenar la rejoint, dans une
certaine manière, là où elle voit dans la religion un détournement de la
voie intérieure de I'homme, une scission d'avec soi-même.

Parmi les personnalités fuyantes et parsemées de ce roman,
Marguerite Yourcenar met en scène un seul individu qui a perdu le
sentment du pouvoir sacralisant de la société, mais qui récupère sa
dimension sacrée à tavers la confiance dans son intériorité. Cela aboutit
à la récupération d'une identité qui n'est qu'une étape d'un processus
s'achevant dans le dépassement de I'individualisme et de la contingence,

ll6l Wolfhart PANNENBERG, op. cit., p.300.

ltTl rbid.

ltSl lbid.,p.297.

[19] La notion d'aliénation liée à la religion remonte, avec des variations considérables, à

Hegel (Ecrits théologiques de jewæsse), elle continue avec Feuerbacb (L'essence du
christianisme) et Marx, pour arriver à nos jours, où la notion d'aliénation est plus

précisément mise en relation avec le concept de temporalité : Louis DUPRÉ,
"L'intériorisation du temps dans la représentation religieuse" ; Ewert COUSINS, "La
temporalité de Dieu dans la théologie du devenir" ; Wolfhart PANNENBERG, op.

cir. , "Temporalità e alienazione", Archivio di filosofia, 1975. Cette simple
perception d'une direction collmune cache une portée beaucoup plus vaste que mon
analyse est insuffisante à sonder et qui mériterait une étude plus approfondie.
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puisque l'individu du présent cherche à coihcider avec le tout passé et
futur qui le dépasse. C'est ainsi que I'homme peut assumer en lui cette
absolue totâlité qui est l' union du particulier et de I'universel et
réintégrer, au niveau de la conscience, sa dimension mythique qui, de
prime abord, semblait irrémédiablement sclérosée. C'est là la réponse
moderne que Marguerite Yourcenar a su donner à la moderne quête du
sacré.

Théologie négative que celle proposée par Denier du rêve,
puisqu'elle procède de la finitude vers ce Dieu que Marguerite Yourcenar
peut situer "au plus profond de nggç-mêmes et au point le plus éloigné de
iros faiblesses ét de 

^nos 
erreurs" [20], mais qui sembte se dèrober, jisqu'à

la fin de sa courbe romanesque, à toute définiton positive.

l20l lzs Yeuxouverts, op. cit.,p.265.
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