DE D'APRES REMBRANDT A UN HOMME OBSCUR,
OU LA CHRYSALIDE QUI DEVIENT PAPILLON

par Carminella BIONDI (Université de Bologne)

Dans la postface de Comme l'eau qui coule, Marguerite Yourcenar
termine sa présentation d'Un homme obscur par cette affirmation
péremptoire : "Il n'y a rien d'autre a dire sur Nathanaél"!. Tout cela
fait évidemment partie du systéme de protection bien connu par
lequel Marguerite Yourcenar s'est efforcée de contrdler 1'accés a ses
ceuvres?, et toute approche critique se doit d'esquiver ces pieges, mais,
apres relecture de ce texte si beau, ou la parole écrite devient vie qui
coule sous nos yeux éblouis, on hésite a employer les mots banalisants
de l'analyse critique, qui séparent et recomposent les morceaux d'un
texte et d'une vie. Au cours de mes lectures précédentes je n'avais
jamais éprouvé ce besoin de respect silencieux en suivant pas a pas la
vie de Nathanaél et en vivant sa mort dans le creux herbeux, la téte
appuyée sur un coussin vert au cceur de l'espace infini. J'ai éprouvé,
en somme, une sensation d'impuissance, d'inadéquation, car il me
semblait qu'il aurait fallu un langage dont je ne dispose pas pour
approcher ce texte unique, qui défie les mots, la pesanteur des mots et
des connaissances, au point que 1'écrivain elle-mé&me reconnait avoir
été contrainte de "tricher" un peu dans la création de son personnage.

Puisqu'il fallait sortir de l'impasse, j'ai pensé que si Marguerite
Yourcenar, tout en reconnaissant ses tricheries d'écrivain, n'avait pas
renoncé a son histoire et 4 son personnage, je pouvais humblement
accepter mes faiblesses et mes tricheries de critique. Je me suis donc
remise au travail, en partant de D'aprés Rembrandt, la modeste
ébauche de 1935%, qui, par contre, n'est faite que de mots qui batissent

L OR, p. 1037. Pour toutes les citations qui renvoient a cette édition, je me limiterai par
la suite a indiquer la page. Sur Un homme obscur, le texte critique de référence est
Nathanaél pour compagnon, Bulletin de la SIEY, n. 12, déc. 1993, numéro spécial
coordonné par le Groupe Yourcenar d'Anvers, sous la direction de Maurice DELCROIX.

2 Sur le role du paratexte dans l'ceuvre yourcenarienne cf. Marguerite Yourcenar. Aux
frontiéres du texte, Actes du colloque de Paris, 10-11 mai 1994, édités par A. Y. JULIEN,
Roman 20- 50, 1995.

3 D'aprés Rembrandt dans La Mort conduit l'attelage, Paris, Grasset, 1935. J'utiliserai
le sigle MCA

257



Carminella Biondi

tant bien que mal une histoire, mais qui n'arrivent pas a créer de la
vie.

Mais procédons par ordre : d'abord 1'histoire d'une gestation, dont
nous parle Marguerite Yourcenar dans sa postface. Une gestation
presque aussi longue qu'une vie, ce qui caractérise d'ailleurs toutes les
grandes histoires et les grands personnages yourcenariens.
Nathanaél, qui donnait dans la premiére version inédite le titre a la
nouvelle, remonte a la vingtidme année, c'est-a-dire a 1'époque de
Remous : "L'idée premiére du personnage de Nathanaél est a peu pres
contemporaine de celle du personnage de Zénon : de trés bonne heure
et avec une précocité qui m'étonne moi-méme, j'avais révé deux
hommes [...] I'un 4prement lancé a la poursuite de la connaissance [...]
l'autre qui en un sens 'se laisse vivre', [...] quasi inculte, mais doué
d'une dme limpide et d'un esprit juste, qui le détournent, comme
d'instinct, du faux et de l'inutile" (p. 1033). Elle nous dit avoir encore
pensé a Nathanaél au cours des années et 'avoir rencontré quand elle
s'y attendait le moins, presque sous son aspect ultime, en 1957, dans
une petite chambre froide d'une gare du Maine. Il a mri encore au
dedans de l'écrivain, comme dans un athanor alchimique, pendant
plus de vingt ans, avant d'atteindre, toute scorie décantée, a cette
perfection de l'essentiel qu'est Un homme obscur, que Marguerite
Yourcenar a défini un "testament spirituel”™ et que nous pourrions lire
comme l'essence d'une expérience existentielle et d'une carriére
d'écrivain.

Le Nathanaél de la vingtiéme année avait été congu pour proposer
un parcours alternatif a celui de Zénon, qui opposerait a l'orgueil
démesuré de 1'homme de science, la simplicité d'un modéle christique :
c'était déja, en quelque sorte et compte tenu des différences
irréductibles, cette confrontation entre un modele laique et un modele
vaguement religieux, voué ici a l'échec, que nous retrouverons plus
tard dans L'Euvre au Noir, dans le couple Zénon/prieur des
Cordeliers. Le prieur s'est ainsi chargé, dans 1'univers yourcenarien,
du roéle d'indiquer, en opposition a4 Zénon, une voie religieuse a la
réalisation de soi, une fagon religieuse d'étre au monde. Il ne restait
au dernier Nathanaél qu'a jouer le role le plus difficile dans
l'imaginaire et dans 1'écriture de Marguerite Yourcenar, celui d'un
homme qui n'est soutenu par aucune foi, ni dans la science ni dans la
religion (on a déja parlé en leur nom), ni par aucune ambition, sans
devenir un hypocondriaque, un cynique ou un personnage

* Cf. "La bienveillance singuliére de Marguerite Yourcenar". Propos recueillis par
Josyane SAVIGNEAU, Le Monde, 7 déc. 1994, p. 25.
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inconsistant. Ce dernier adjectif me parait bien caractériser le
Nathanaél de la premiére ébauche, du moins de celle que nous
connaissons sous le titre de D'aprés Rembrandt, car nous n'avons pas
de trace du premier texte intitulé Nathanaél. Aucune de ses actions
n'a vraiment de sens, ni ne nous apparait comme le résultat d'un
besoin profond, car le personnage est, dans I'ensemble, contradictoire
et superficiel : il semble &tre timide et vouloir se situer en marge de la
vie sociale, mais il se croit aussi porteur d'une vérité, d'un message
dont il ne connait bien ni le contour ni le but. Un vague message
christique dont il saisit assez vite 1'inutilité, pour passer a des actions
qui en seraient l'application et qui, sans &tre moins inutiles, sont
beaucoup plus dangereuses, comme il arrive souvent dans le passage
de la parole, plus ou moins utopique, aux faits (Marguerite Yourcenar
nous le dira encore, de fagon saisissante, dans 1'épisode de Miinster).

Le premier Nathanaél est un jeune homme de peu d'expérience (il
n'a passé sa vie que dans le milieu limité d'Anvers et d'Amsterdam)
qui prétend vivre et enseigner a vivre selon des principes de fraternité
que la société autour de lui ne peut que démentir. Il est un simple,
mais au sens le moins noble du terme, un mannequin bati de
I'extérieur, qui ne participe pas véritablement a la vie des autres et
qui ne peut donc rien prendre ni rien donner : la nature et les
animaux, pas plus que les hommes, ne lui sont proches et fraternels
dans son projet de vie fraternelle. Marguerite Yourcenar n'avait pas
réussi a faire vivre son personnage qui devait pourtant avoir des
potentialités si, tant d'années plus tard, il a finalement pu devenir ce
héros simple dont il n'avait été autrefois que 1'ébauche, voire la
caricature. Entre les deux il y a le bouleversement d'un monde et les
expériences éprouvantes d'une vie. Une vie qui a connu un tel
élargissement d'horizons, matériel et spirituel, que 1'histoire étriquée
du premier Nathanaél devait forcément lui apparaitre dérisoire : "Lu
et relu a plusieurs reprises en 1979, ce texte [...] s'avéra entiérement
inutilisable. Pas une ligne n'en subsiste, mais il contenait néanmoins
en soi des semences qui ont fini par germer a la distance de bien des
saisons" (p. 1032). Elles devaient é&tre bien enfoncées dans le terrain
de l'ame, ces semences, s'il leur a fallu si longtemps pour monter a la
surface et pouvoir enfin germer. Mais ce temps si long de
mirissement me semble aussi indiquer que le terrain n'était pas prét
avant, qu'il manquait I'humus pour empécher que le grain ne meure
ou ne donne naissance, encore une fois, a une plante avortée.

On pourrait évidemment considérer comme semences les quelques
épisodes de la vie 2 Amsterdam (la seule qu'on connaisse du premier
Nathanaél) qui présentent des ressemblances dans les deux versions :
le travail chez l'oncle Elie, le mariage avec une juive a la vie douteuse,
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la naissance d'un enfant qui s'appelle Lazare, la faillite de 1'entreprise
personnelle, la nuit sous la neige qui provoque la mort du premier
Nathanaél, etc. Mais je pense que les semences dont nous parle
Marguerite Yourcenar ne se trouvent pas dans ces pauvres restes
d'une histoire manquée et qu'ils sont a rechercher ailleurs. Non pas
dans le projet, qui présuppose un programme et une philosophie de
vie, mais dans 1'idée d'une existence vécue fraternellement, non plus
au sens de société communautaire ou l'entendait le premier
Nathanaél, mais au sens bien plus large de communion avec la nature
et les &tres. Marguerite Yourcenar, qui s'appréte a doubler le cap des
quatre-vingts ans, l'année terrible de la mort de Grace et a vivre
I'illusion, mais aussi les bonheurs et les malheurs, d'une seconde,
folle, jeunesse, aprés les honneurs d'une renommée mondiale, est
devenue cet humus ou la semence peut germer. Elle sait bien tout ce
que peuvent donner les livres, la culture, la science, et sa méfiance
face a tout cela, a la civilisation de notre époque, ne fait que grandir,
en méme temps que son amour pour la nature et pour les étres et les
créatures simples. Le succeés énorme et inespéré, la renommée : il est
difficile de résister aux charmes de ces nouvelles sirénes, mais, en
méme temps, Marguerite Yourcenar en saisit le caractere factice et la
vacuité. Elle a raison, elle ne donne jamais le mieux d'elle-méme dans
les interviews ou les occasions "mondaines".

Elle a, au contraire, un grand besoin de vie authentique, libérée de
la carapace des mots qui l'emprisonnent et elle s'engage 4 nouveau
dans "la complexe 'trame' humaine", a c6té de Jerry Wilson. Dans
cette trame elle redevient une femme fragile qui accepte de se laisser
transporter par le périlleux courant de la vie. L'humus est prét, tant
de circonstances se sont enchainées pour que Nathanaél puisse
paraitre sur l'écran du temps. Marguerite Yourcenar, qui connait si
bien la coincidentia oppositorum et qui a toujours préféré les lieux-
charnieres ou deux réalités antithétiques se rencontrent et se fondent,
a le privilége de vivre en méme temps deux extrémes habituellement
inconciliables de la vie : la jeunesse et la vieillesse. Leur prodigieuse
rencontre produit une métamorphose, un état de grace ou la voix
limpide de Nathanaél jaillit comme une eau de source, fraiche comme
un printemps et sage de tant de printemps qui l'ont précédée. La voix
premieére et ultime : celle des vingt ans qui trouve enfin les mots et le
ton pour se dire et dire, en méme temps, l'essentiel d'une vie humaine,
si simple apparemment et pourtant si insaisissable. Cette réussite
dans l'art de traduire toute la fraicheur et l'intensité d'une vie simple

® J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, Paris, Gallimard, 1990,
p. 413.
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de la part d'un écrivain qui a déja derriére soi une longue et complexe
expérience de vie, me fait penser a 1'écrivain danois Karen Blixen qui,
vieille et malade, écrit, au seuil de la mort, cette merveille de jeunesse
et d'innocence qu'est le roman bref Ehrengard (publié posthume, en
1963), ou une jeune fille, grace a sa candeur absolue, réussit a faire
rougir un vieux peintre libertin.

En maniant une histoire comme celle de Nathanaél, il était facile
de tomber dans la niaiserie (ce qui arrive souvent dans la premidre
version) ou dans l'apologue, de faire en somme du protagoniste un
personnage sans épaisseur qui se laisse porter ou un homme-maxime
qui, méme si c'est de fagon indirecte, s'offrirait comme le modéle d'une
vie exemplaire. Mais, comme je 1'ai déja dit, le terrain est prét pour.
que la semence qui dort depuis tant d'années donne de bons fruits et
les raisons de la réussite me semblent étre essentiellement trois :

1- L'absence d'un programme qui conditionne, a priori, la vie du
protagoniste et celle des autres, ce qui ameénerait a des formes plus ou
moins explicites de violence.

2- Un gott réel de la vie dans ses formes les plus simples et les
plus élémentaires qui aide le personnage a se libérer peu a peu de tout
le lest qui alourdit presque toujours, jusqu'au bout, la vie des hommes.

3- Un amour pour les &tres et les choses, que le temps ne fait que
confirmer et renforcer, et qui lui suggére, tout naturellement,
l'attitude la plus fraternelle envers les gens, les animaux et les
plantes, en un mot, envers tout ce qui vit autour de lui.

* On se rend compte alors que la vie de Nathanaél, qui ne semble
avoir aucun but précis et donne, dans 1'ensemble, une impression de
grande fragilité, est en réalité enrobée autour d'un noyau solide que
les malheurs ne font que fortifier. Ce n'est plus une vie dépourvue de
sens, comme dans la premiére &bauche, mais tout simplement la vie
dans sa forme la plus essentielle et la plus dépouillée. Tout ce qui
paraissait peu convaincant dans la version des années de jeunesse
devient ici naturel. Le premier Nathanaél nous est souvent présenté
comme un prophéte, un précheur, un "confesseur", mais on n'arrive
jamais a saisir dans son attitude face aux &tres des gestes spontanés
d'amour, on a toujours l'impression qu'il n'agit que par devoir et par
fidélité aux principes (assez vagues)® qu'il s'est donnés et qu'il
voudrait inculquer aux autres. Il n'y a aucun moment de véritable
amour’, méme pas a l'égard de Sarai. Déja au début de leur histoire,

% On fait souvent allusion, dans le texte, aux "théses" (p. 1809), ou aux "doctrines"
(p. 1805) du protagoniste, mais elles restent toujours trés confuses.
7 “Le dévouement n'est rien sans amour. Il se reprochait de ne pas aimer" (DR, p. 191).
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ce début si passionné et si bralant dans Un homme obscur, "cette
femme endormie lui répugnait un peu" (p.186) et il ne 'épousera que
pour étouffer le sens de culpabilité qu'il éprouvait pour l'avoir
considérée comme "un &tre inférieur a lui" (MCA, p.187). Le premier
Nathanaél, qui "se croyait destiné a de grandes choses" (MCA, p. 174),
était en réalité modestement ma par un orgueil qui n'était pas tres
différent de celui de Zénon, un orgueil qui le poussait a se chercher,
peut-&tre inconsciemment, le beau roéle. Il espérait, comme les
anabaptistes de Haarlem de D'aprés Diirer, qui deviendront les
anabaptistes de Miinster dans L'@uvre au Noir, pouvoir réaliser, a lui
seul, une société de justes (il est lui-méme qualifié de précheur
anabaptiste). 11 voulait aider les hommes a ne plus souffrir, mais
l'idée sur laquelle se fondent sa prédication et son action, est d'une
naiveté écceurante : "Il lui semblait que les plus grands maux des
hommes sont l'envie et I'impatience, et qu'il suffirait, pour que tous
soient heureux, de leur apprendre qu'ils souffrent tous" (MCA, p. 176).
Philosphie et psychologie simplistes s'il en est. On a presque
l'impression que pour lui les gens ne sont que les éléments d'un
théoreme tout personnel et qu'il est prét a tout laisser tomber si la
validité du théoréme n'est pas confirmée par les faits. Quand la
typographie qu'il a réussi a4 ouvrir (on ne sait pas bien avec quels
moyens), pour essayer de réaliser sa petite société d'égaux, commence
a étre en difficulté et que tous les ouvriers 1'abandonnent, parce que
I'égalité est un luxe si I'on meurt de faim (et d'ailleurs les ouvriers ne
lui font pas confiance et sont convaincus qu'il n'a fait qu'inventer un
nouveau systéme masqué d'exploitation), il finit lui aussi par tout
abandonner : son fils malade et sa femme qui a commencé a se
prostituer pour l'entretien de la famille : "Il [...] fit prendre sa potion a
Lazare, tout fiévreux, qui ne dormait plus, mit un doigt sur la bouche
pour rappeler 'enfant au silence, roula son manteau sous son bras et
partit.

Sarai ne le revit jamais" (MCA, p. 193).

Comme la vie ne correspond pas a son réve, ou du moins s'aveére
moins maniable qu'il ne l'avait cru, il essaie encore quelques gestes de
charité qui ne l'affectent que trés médiocrement et s'abandonne enfin,
a l'age de trente ans, a la mort froide, dans une nuit neigeuse de
novembre. Entre sa vision christique de jeunesse, qui lui a fait voir en
chaque homme un "charpentier crucifié" auquel il aurait voulu porter
de l'aide, et sa mort a 1'hépital d'Amsterdam, il n'a fait que gacher sa
vie ainsi que celles des gens qui lui avaient fait confiance. Si l'on
s'efforce de réfléchir, a rebours, sur l'itinéraire de ce personnage, on
n'arrive a saisir aucune cohérence, aucune nécessité profonde, aucune
justification qui pourraient faire, méme d'une vie apparemment
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manquée, une belle vie exemplaire, ce qui arrive, par contre, a la vie
également manquée, sous bien des rapports, du dernier Nathanaél.
Celui-ci n'échafaude aucun projet de changement du monde : il en
connait, instinctivement, l'inutilité et peut-étre l'arrogance, il n'a
jamais pensé gommer sa vie personnelle pour se mettre au service
d'autrui, mais il a choisi, ou mieux, accepté de vivre sa vie,
humblement, comme les autres, au milieu des autres, dans un rapport
fraternel qui n'est pas le résultat d'un projet, souvent destiné a
I'échec, mais celui d'une communion profonde avec les créatures qui,
tout comme lui, jouissent et souffrent d'étre au monde. Communion
qui ne s'interrompt pas, qui se renforce méme, au moment ou il
abandonne la société des hommes pour aller vivre sur l'ile déserte, ou
sa mort solitaire au milieu de la nature nous apparait comme la juste
conclusion d'un parcours initiatique intériorisé vers le dépouillement
et 'essence.

Nathanaél, cette semence de la premiére jeunesse qui mfrit
presque au seuil de la mort, est, & mon avis, le miroir ou se reflete le
mieux l'univers androgyne de Marguerite Yourcenar, qui vise a la
plénitude de 1'étre en harmonie avec le Tout.
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