
DE D'A.eBÈs nDMBRANDT Auw ttomrun oBSCUR,
OU I"A CHRYSALIDE QTII DE\rIEIVT PAPILLON

par Carminella BIONDI (Université de Bologne)

Dans la postface de Cornrne l'eau qui coule, Marguerite Yourcenar
termine sa présentation d'Uz homme obscur par cette affrrmation
péremptoire : "Il n'y a rien d'autre à dire sur NathanaëI"l. Tout cela
fait évidemment partie du système de protection bien connu par
lequel Marguerite Yourcenar s'est efforcée de contrôler I'accès à ses
ceuvres2, et toute approche critique se doit d'esquiver ces pièges, mais,
après relecture de ce texte si beau, où la parole écrite devient vie qui
coule sous nos yeux éblouis, on hésite à employer les mots banalisants
de I'analyse critique, qui séparent et recomposent les morceaux d'un
texte et d'une vie. Au cours de mes lectures précédentes je n'avais
jamais éprouvé ce besoin de respect silencieux en suivant pas à pas la
vie de Nathanaël et en vivant sa mort dans le creux herbeux, la tête
appuyée sur un coussin vert au cceur de I'espace infini. J'ai éprouvé,
en somme, une sensation d'impuissance, d'inadéquation, car il me
semblait qu'il aurait fallu un langage dont je ne dispose pas pour
approcher ce texte unique, qui défie les mots, la pesanteur des mots et
des connaissances, au point que l'écrivain elle-même reconnaît avoir
été contrainte de "tricher" un peu dans la création de son personnage.

Puisqu'il fallait sortir de I'impasse, j'ai pensé que si Marguerite
Yourcenar, tout en reconnaissant ses tricheries d'écrivain, n'avait pas
renoncé à son histoire et à son personnage, je pouvais humblement
accepter mes faiblesses et mes tricheries de critique. Je me suis donc
remise au travail, en partant de D'après Rembrandt, la modeste
ébauche de 19353, qui, par contre, n'est faite que de mots qui bâtissent

t OR, p. 1037. Pour toutes les citations qui renvoient à cette édition, je me lirniterai par
la suite à indiquer Ia page. Sur Un ltornnte obscur, le texte critique de référence est
Na.thanaël pour conrpagrton, Bul.l.etht d.e. I.u. SIEY, n. 12, déc. 1993, numéro spécial
coordonné par le Groupe Yourcenar d'Anvers, sous la direction de Maurice DELCROD(
2 Sur le rôle du paratexte dans l'æuvre yourcenarienne cf. Marguerite You,rcenar. Attx
frontières du texte, Actes du colloque de Paris, 10-11 mai 1994, édités par A. Y. fltl,mN,
Roman 20- 50,1995.
3 D'a.près Rembra.nd.t dans -La Mort cond.uit l.'atte,lage, Paris, Grasset, 1935. 'I'utiliserai
le sigle MCA
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tant bien que mal une histoire, mais qui n'arrivent pas à créer de la
vie.

Mais procédons par ordre : d'abord I'histoire d'une gestation, dont
nous parle Marguerite Yourcenar dans sa postface. Une gestation
presque aussi longue qu'une vie, ce qui caractérise d'ailleurs toutes les
grandes histoires et les grands personnages yourcenariens.
NathanaëI, qui donnait dans la première version inédite le titre à Ia
nouvelle, remonte à la vingtième année, c'est-à-dire à l'époque de
Remous.' "L'idée première du personnage de Nathanaël est à peu près
contemporaine de celle du personnage de Zénon : de très bonne heure
et avec une précocité qui m'étonne moi-même, j'avais rêvé deux
hommes [...] I'un âprement lancé à la poursuite de la connaissance [...]
I'autre qui en un sens 'se laisse vivre', [...] quasi inculte, mais doué
d'une âme limpide et d'un esprit juste, qui le détournent, comme
d'instinct, du faux et de l'inutile" (p. 1033). Elle nous dit avoir encore
pensé à Nathanaêl au cours des années et I'avoir rencontré quand elle
s'y attendait le moins, presque sous son aspect ultime, en 1957, dans
une petite chambre froide d'une gare du Maine. Il a mûri encore au
dedans de l'écrivain, comme dans un athanor alchimique, pendant
plus de vingt ans, avant d'atteindre, toute scorie décantée, à cette
perfection de I'essentiel qu'est Un homme obscur, que Marguerite
Yourcenar a défini un "testament spirituel"a et que nous pourrions lire
comme I'essence d'une expérience existentielle et d'une carrière
d'écrivain.

Le Nathanael de la vingtième année avait été conçu pour proposer
un parcours alternatif à celui de Zénon, qui opposerait à I'orgueil
démesuré de I'homme de science, la simplicité d'un modèle christique :

c'était déjà, en quelque sorte et compte tenu des différences
irréductibles, cette confrontation entre un modèle laique et un modèle
vaguement religieux, voué ici à l'échec, que nous retrouverons plus
tard dans L'CEuure au Noir, dans le couple ZénonlpÂeur des
Cordeliers. Le prieur s'est ainsi chargé, dans I'univers yourcenârien,
du rôle d'indiquer, en opposition à Zénon, une voie religieuse à la
réalisation de soi, une façon religieuse d'être au monde. Il ne restait
au dernier Nathanaêl qu'à jouer le rôle le plus diffrcile dans
I'imaginaire et dans l'écriture de Marguerite Yourcenar, celui d'un
homme qui n'est soutenu par aucune foi, ni dans la science ni dans la
religion (on a déjà parlé en leur nom), ni par aucune ambition, sans
devenir un hypocondriaque, un cynique ou un personnage

a Cf. "La bienveillance singulière tle Marguerite Yourcenar". Propos recueillis par
Josyarre SAVIGNEAU, Le Mon.dc,7 déc. 1994,1t.25.
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inconsistant. Ce dernier adjectif me paraît bien caractériser le
Nathanaël de la première ébauche, du moins de celle que nous
connaissons sous le titre de D'après Rernbrandt, ctrr nous n'avons pas
de trace du premier texte intitulé Nathanaël. Aucune de ses actions
n'a vraiment de sens, ni ne nous apparaît comme le résultat d'un
besoin profond, car le personnage est, dans I'ensemble, contradictoire
et superficiel : il semble être timide et vouloir se situer en marge de la
vie sociale, mais il se croit aussi porteur d'une vérité, d'un message
dont il ne connaît bien ni le contour ni le but. Un vague message
christique dont il saisit assez vite I'inutilité, pour passer à des actions
qui en seraient I'application et qui, sans être moins inutiles, sont
beaucoup plus dangereuses, comnre il arrive souvent dans le passage
de la parole, plus ou moins utopique, aux faits (Marguerite Yourcenar
nous le dira encore, de façon saisissante, dans l'épisode de Mùnster).

Le premier Nathanaël est un jeune homme de peu d'expérience (il
n'a passé sa vie que dans le milieu limité d'Anvers et d'Amsterdam)
qui prétend vivre et enseigner à viwe selon des principes de fraternité
que la société autour de lui ne peut que démentir. Il est un simple,
mais au sens le moins noble du terme, un nannequin bâti de
I'extérieur, qui ne participe pas véritablement à la vie des autres et
qui ne peut donc rien prendre ni rien donner : la nature et les
animaux, pas plus que les hommes, ne lui sont proches et fraternels
dans son projet de vie fraternelle. Marguerite Yourcenar n'avait pas
réussi à faire vivre son personnage qui devait pourtant avoir des
potentialités si, tant d'années plus tard, il a finalement pu devenir ce
héros simple dont il n'avait été autrefois que l'ébauche, voire la
caricature. Entre les deux il y a le bouleversement d'un monde et les
expériences éprouvantes d'une vie. Une vie qui a connu un tel
élargissement d'horizons, matériel et spirituel, que I'histoire étriquée
du premier Nathanaël devait forcénent lui apparaître dérisoire : "Lu
et relu à plusieurs reprises en 1979, ce texte [...] s'avéra entièrement
inutilisable. Pas une ligne n'en subsiste, mais il contenait néanmoins
en soi des semences qui ont fini par gerner à la distance de bien des
saisons" (p. 1032). Elles devaient être bien enfoncées dans le terrain
de l'âme, ces senences, s'il leur a fallu si longtemps pour monter à la
surface et pouvoir enfin gerner. Mais ce temps si long de
mûrissement me semble aussi indiquer que le terrain n'était pas prêt
avant, qu'il manquait l'humus pour empêcher que le grain ne meure
ou ne donne naissance, encore une fois, à une plante avortée.

On pourrait évidemment considérer comme semences les quelques
épisodes de la vie à Amsterdam (la seule qu'on connaisse du premier
Nathanaël) qui présentent des ressemblances dans les deux versions :

le travail chez l'oncle Elie, le mariage avec une juive à la vie douteuse,
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la naissance d'un enfant qui s'appelle Lazare,la faillite de I'entreprise
personnelle, la nuit sous la neige qui provoque la mort du premier
NathanaëI, etc. Mais je pense que les semences dont nous parle
Marguerite Yourcenar ne se trouvent pas dans ces pauvres restes
d'une histoire manquée et qu'ils sont à rechercher ailleurs. Non pas
dans le projet, qui présuppose un programme et une philosophie de
vie, mais dans l'idée d'une existence vécue fraternellement, non plus
au sens de société communautaire où l'entendait le premier
NathanaêI, mais au sens bien plus large de communion avec la nature
et les êtres. Marguerite Yourcenar, qui s'apprête à doubler le cap des
quatre-vingts ans, I'année terrible de la mort de Grace et à viwe
I'illusion, mais aussi les bonheurs et les malheurs, d'une seconde,
folle, jeunesse, après les honneurs d'une renommée mondiale, est
devenue cet humus où la semence peut germer. Elle sait bien tout ce
que peuvent donner les livres, la culture, la science, et sa méfiance
face à tout cela, à la civilisation de notre époque, ne fait que grandir,
en même temps que son amour pour la nature et pour les êtres et les
créatures simples. Le succès énorme et inespéré, la renommée : il est
difficile de résister aux charmes de ces nouvelles sirènes, mais, en
même temps, Marguerite Yourcenar en saisit le caractère factice et la
vacuité. Elle a raison, elle ne donne jamais le mieux d'elle-même dans
les interviews ou les occasions "mondaines".

Elle a, au contraire, un grand besoin de vie authentique, libérée de
la carapace des mots qui I'emprisonnent et elle s'engage à nouveau
dans "la complexe 'trame' humaine"s, à côté de Jerry Wilson. Dans
cette trame elle redevient une femme fragile qui accepte de se laisser
transporter par le périlleux courant de la vie. L'humus est prêt, tant
de circonstances se sont enchaînées pour que Nathanaël puisse
paraître sur l'écran du temps. Marguerite Yourcenar, qui connaît si
bien la coincidentia oppositorum et qui a toujours préféré les lieux-
charnières où deux réalités antithétiques se rencontrent et se fondent,
a le privilège de viwe en même temps deux extrêmes habituellement
inconciliables de la vie : la jeunesse et la vieillesse. Leur prodigieuse
rencontre produit une métamorphose, un état de grâce où la voix
limpide de Nathanaël jaillit comme une eau de source, fraîche comme
un printemps et sage de tant de printemps qui I'ont précédée. La voix
première et ultime : celle des vingt ans qui trouve enfin les mots et le
ton pour se dire et dire, en même temps, l'essentiel d'une vie humaine,
si simple apparemment et pourtant si insaisissable. Cette réussite
dans I'art de traduire toute la fraîcheur et l'intensité d'une vie simple

6 J. SAVIGNEàU, MalgueriteYortrcen,u.r. L'ùt.uentiott d.'u.ne uie, Paris, Gallimard, 1990,
p. 413.
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de la part d'un écrivain qui a déjà derrière soi une longue et complexe
expérience de vie, me fait penser à l'écrivain danois Karen Blixen qui,
vieille et malade, écrit, au seuil de la mort, cette merveille de jeuneise
et d'innocence qu'est le roman bref Ehrengard (publié posthume, en
1963), où une jeune fille, grâce à sa candeur absolue, réussit à faire
rougir un vieux peintre libertin.

En maniant une histoire comme celle de NathanaëI, il était facile
de tomber dans la niaiserie (ce qui arrive souvent dans la première
version) ou dans I'apologue, de faire en somme du protagoniste un
personnage sans épaisseur qui se laisse porter ou un homme-maxime
qui, même si c'est de façon indirecte, s'oftirait comme le modèle d'une
vie exemplaire. Mais, comme je l'ai déjà dit, le terrain est prêt pour.
que la semence qui dort depuis tant d'années donne de bons fruits et
les raisons de la réussite me semblent être essentiellement trois :

1- L'absence d'un programme qui conditionne, a priori, la vie du
protagoniste et celle des autres, ce qui amènerait à des formes plus ou
moins explicites de violence.

2- Un goût réel de la vie dans ses formes les plus simples et les
plus élémentaires qui aide le personnage à se libérer peu à peu de tout
le lest qui alourdit presque toujours, jusqu'au bout, la vie des hommes.

3- Un Ermour pour les êtres et les ehoses, que le temps ne fait que
confrrmer et renforcer, et qui lui suggère, tout naturellement,
I'attitude la plus fraternelle envers les gens, les animaux et les
plantes, en un mot, envers tout ce qui vit autour de lui.
' On se rend compte alors que la vie de NathanaêI, qui ne semble

avoir aucun but précis et donne, dans I'ensemble, une impression de
grande fragilité, est en réalité enrobée autour d'un noyau solide que
les malheurs ne font que fortifier. Ce n'est plus une vie dépourvue de
sens, comme dans la première èbauche, mais tout simplement la vie
dans sa forme la plus essentielle et la plus dépouillée. Tout ce qui
paraissait peu convaincant dans la version des années de jeunesse
devient ici naturel. Le premier Nathanaël nous est souvent présenté
comme un prophète, un prêcheur, un "confesseur", mais on n'arrive
jamais à saisir dans son attitude face aux êtres des gestes spontanés
d'amour, on a toujours I'impression qu'il n'agit que par devoir et par
fidétité aux principes (assez vagues)G qu'il s'est donnés et qu'il
voudrait inculquer aux autres. Il n'y a aucun moment de véritable
amour?, même pas à l'égard de Sarai. Déjà au début de leur histoire,

6 0n fait souvent allusion, dans le texte, aux "thèses" (p. 1809), ou aux "doctrines"
(p. 1805) du protagnoniste, mais elles restent toqjours très confuses.
?'Le dévouement n'est rien sans amour. Il se reprochait de ne pas aimer" (DR, p. 191).
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ce début si passionné et si brûlant dans Uz homme obscur, "cette
femme endormie lui répugnait un peu" (p.186) et il ne l'épousera que
pour étouffer le sens de culpabilité qu'il éprouvait pour I'avoir
considérée comme "un être inférieur à lui" (MCA, p.187)' Le premier
NathanaëI, qui "se croyait destiné à de grandes choses" (MCA, p. 174),
était en réalité modestement mû par un orgueil qui n'était pas très
différent de celui de Zénon, un orgueil qui le poussait à se chercher,
peut-être inconsciemment, le beau rôle. Il espérait, comme les
anabaptistes de Haarlem de D'après Dùrer, qui deviendront les
anabaptistes de Mûnster dans L'CEuvre au Noir, pouvoir réaliser, à lui
seul, une société de justes (il est lui-même qualifré de prêcheur
anabaptiste). I1 voulait aider les hommes à ne plus souffrir, mais
l'idée sur laquelle se fondent sa prédication et son action, est d'une
naiveté écæurante : "II lui semblait que les plus grands maux des
homnes sont I'envie et l'impatience, et qu'il suffirait, pour que tous
soient heureux, de leur apprendre qu'ils souffrent tous" (MCA, p. 176).
Philosphie et psychologie simplistes s'il en est. On a presque
l'impression que pour lui les gens ne sont que les éléments d'un
théorème tout personnel et qu'il est prêt à tout laisser tomber si la
validité du théorème n'est pas confrrmée par les faits. Quand la
typographie qu'il a réussi à ouvrir (on ne sait pas bien avec quels
moyens), pour essayer de réaliser sa petite société d'égaux, commence
à être en difficulté et que tous les ouwiers I'abandonnent, parce que
l'égalité est un luxe si I'on meurt de faim (et d'ailleurs les ouvriers ne
lui font pas confiance et sont convaincus qu'il n'a fait qu'inventer un
nouveau système masqué d'exploitation), il finit lui aussi par tout
abandonner : son fils malade et sa femme qui a commencé à se
prostituer pour I'entretien de la famille : "Il [...] fit prendre sa potion à
Lazàre, tout fiéweux, qui ne dormait plus, mit un doigt sur la bouche
pour rappeler I'enfant au silence, roula son manteau sous son bras et
partit.

Sarai ne le revit jamais" (MCA, p. 193).
Comme la vie ne correspond pas à son rêve, ou du moins s'avère

moins maniable qu'il ne l'avait cru, il essaie encore quelques gestes de
charité qui ne I'affectent que très médiocrement et s'abandonne enfin,
à l'âge de trente ans, à la mort froide, dans une nuit neigeuse de
novembre. Entre sa vision christique de jeunesse, qui lui a fait voir en
chaque homme un "charpentier crucifié" auquel il aurait voulu porter
de l'aide, et sa mort à I'hôpital d'Amsterdam, il n'a fait que gâcher sa
vie ainsi que celles des gens qui lui avaient fait confiance. Si I'on
s'efforce de réfléchir, à rebours, sur I'itinéraire de ce personnage, on
n'artive à saisir aucune cohérence, aucune nécessité profonde, aucune
justifrcation qui pourraient faire, même d'une vie apparemment

262



De D'après Rembrandt à Un homme obscur

manquée, une belle vie exemplaire, ce qui arrive, par contre, à la vie
également manquée, sous bien des rapports, du dernier NathanaëI.
Celui-ci n'échafaude aucun projet de changement du monde : il en
connaît, instinctivement, l'inutilité et peut-être I'arrogance, il n'a
jamais pensé gommer sa vie personnelle pour se mettre au service
d'autrui, mais il a choisi, ou mieux, accepté de vivre sa vie,
humblement, comme les autres, au milieu des autres, dans un rapport
fraternel qui n'est pas le résultat d'un projet, souvent destiné à
l'échec, mais celui d'une communion profonde avec les créatures qui,
tout comme lui, jouissent et souffrent d'être au monde. Communion
qui ne s'interrompt pas, qui se renforce même, au moment où il
abandonne la société des hommes pour aller vivre sur l'île déserte, où
sa mort solitaire au milieu de la nature nous apparaît comme la juste
conclusion d'un parcours initiatique intériorisé vers le dépouillement
et I'essence.

NathanaëI, cette semence de la première jeunesse qui mûrit
presque au seuil de la mort, est, à mon avis, le miroir où se reflète le
mieux l'univers androgyne de Marguerite Yourcenar, qui vise à la
plénitude de l'être en harmonie avec le Tout.
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