
YOURCENAR EN MOIJVEMENTiI] -rucEMENr Er p%Érfficf,Tffs L'EssAr sun

par Rosa BECKER (Mayence)

"Il est toujours difficile de juger un grand écrivain contemporain :

nous mtrnquons de recul. Il est plus difficile encore de le juger s'il
appartient à une autre civilisation que la nôtre, envers laquelle
l'attrait de I'exotisme ou la méfiance envers I'exotisme entrent en ieu."
C'est ainsi que s'ouwe le grand essai de Yourcenar sur Mishim.tfl. Et
en fait pour tout lecteur habitué à la tradition des Lumières, le
Lûbeck des Buddenbrook et le Kaisersaschern du Docteur Faustus
sont exotiques ou quasiment exotiques (165). Bien qu'elle soit voisine
de la France, I'Allemagne de Th. Mann se situe autant dans la
catégorie dexotisme que le Japon de Mishima. En 1918, Th. Mann
vante dans les Consid.érations d'un apglitique la culture allemande en
l'opposant à la civilisation françaisetsl ; et c'est envers l'étrangeté
d'une culture qui ne veut pas être civilisation, que la méfrance
s'installe. A part I'essai, M. Yourcenar nous présente une image de
I'Allemange assez sombre dans quelques pqtits ouwages de jeunesse,
comme "L'Ile des morts de Bôcklin" de 1928t*r, ainsi que d,arts L'(Euure
au Noir t5l et surtout dans les Souuenirs pieur en la personne même de
la Frâulein, éducatrice et intendante dans la famille de Fernande,
caractérisée de "sotte" avec "des côtés de sainte" (906) et avec ses
anecdotes de morale amusante. La Frâulein vante "les cæurs vertueux
et les mæurs pures" de son pays natal... elle jweait indécents "les
antiques de la Glyptothèque de Munich" (916). M. Yourcenar parle de
"f intarissable musique qui t...1 coulait de I'Allemagne" (916) lors des

[1] Titre formé en analogie au titre du liwe de Jean STAROBINSKI, Montnigæ en
mnuuement, Gallimard, coll. Folio, 1982.

[2] Maryuerite YOURCENAR, .Ossais et Mémoires, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1991, p. 197. Les indications de page dans le texte renverront à cette
édition. (EM)

[3] Thomas MANN, Gesantnelte Werke in dreizehn Banden, Frankfurt, 1974, lql.
[4) En pèIerin et en étranger, EM, p.5L6-522.

[5] Quant avx(Euures romnnesques,je me référerai dans les notes à la Bibliothèque de
la Pléiade, Gallimard, 1982, éd. 1988, en indiquant le sigle et la page (OE).

2L7



Rosa Becker

voyages de Fernande. Celle-ci "eut pourtant son idylle allemande", "sa
suave sauvagerie sylvestre" et cela - à coup sûr - en Forêt Noire avec
un forestier "d'une beauté blonde de Siegfried" (918-9). Morita-
Clément, dans son étude sur I'image de I'Allemagne dans le roman
français de t945 à nos jours confirme que la forêt et plus
sénéralement les arbres sont "l'une des dimensions essentielles du
iry.ug" allemand"tGl (206). La forêt allemande est donc inséparable
du stéréotype du forestier. Et M. Yourcenar raconte dans un ton
ironique : "Michel et Fernande plongent dans la bonhomie allemande"
(925). N'oublions pas non plus la Germanie des Mémoires d'Hadrien,
"ces lieux tristes", "ce ciel blouillé", "l'océan d'arbres", "la réserve
d'hommes blancs et blonds"t?]. "Allemagne - Toujours précédée de
blonde, rêveuse. - Mais quelle organisation militaire", voilà la
fameuse définition créée par Flaubert dans le Dirtionnaire des idées
,eçues.l8)

Cette dualité souvent contradictoire du caractère allemand est
reprise dans I'essai, où M. Yourcenar parle de la vie en province
d'avant 1914 qui "pourrit sous son couvercle de rigorisme et de
décence" (170). L'essayiste ne tarde pas à caractériser la première
période de l'æuvre de Th. Mann, de 1898 à 1914, d'époque "de
matérialisme cossu et de militarisme rigide" (187), à laquelle
correspond chez Mann - toujours selon M. Yourcenar - "le goût de la
réalité biologique d'une part, I'obsession métaphysique de I'autre"
(188). Iæs qualificatifs lent, lourd / obtus, méticuleux et rigide sont
présents dans tout I'essai. La lenteur et I'inertie du peuple allemand,
stéréotype remontant à Madame de StaëI, figurent dans la liste de
stéréotypes dressée par Leiner dans son étude sur I'image de
I'Allemagne dans la littérature françaisetel. Dans I'ceuvre de
Yourcenar, il y a certes une image préfabriquée de I'Allemagne, et
cette image a bien été confirmée p^artiellement pendant les voyages
de I'auteur français dans ce pays.tt'l Mais c'est Yourcenar aussi qui
contrecarre maintes fois ces préjugés concernant I'Allemagne :

Hadrien, par exemple, aime "ces lieux tristes, qui sembllent] hideux à

[6] Marie-Agnès MORITA-CLÉMENT, L'irnage dc t'Allemagne dans le roman franlais
dz 1945 ùnrsjours, PUNagoya, 1985, p. 220.

t1l OR, p. 391-2.

[8] Gustave FIÂUBERT, Dictionrwire d.es id.ées reçues, Aubier, 1980.

[9] Wolfgang LEINER, Das Deutschiandbild in der franzôsischzn Literatur,
Darmstadt, 1989, p. 218.

[10] Voir Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'inuention d'une uie,
Gallimard, coll. Folio, 1990, p. 369,370.
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[s]es aides de camp."[11] M. Yourcenar est avec Simone de Beauvoir le
seul romancier français à s'intéIçFsqr à I'histoire allemande, en
I'occurrenc_e à ce siècle de Luthertl2l. À l'époque de la ..bochomanie',
françaiseil3l, Michel aurait, selon les dires de Ia romancière, conservé
son attitude noble. Et la forêt, nous le savons, joue un rôle point
négligeable dans L'(Euure au Noir. Une certaine réserve envers
l'Allemagne reste toujours, bien que le programme de Yourcenar, dans
tous les grands romans, soit le bris des préjugés (693)t14r. Même dans
l'essai qui nous intéresse aujourd'hui, elle fait allusion aux "idées
reçues du lecteur, et, le cas échéant, avec les préjugés qui subsistent
dans la pensée de I'auteur lui-même" (172). Sous bénéfice dTnuentaire
avec I'essai "Humanisme et hermétisme chez Th. Mann" parut chez
Gallimard en L962,1'année même où fut édité chez Plon Le monde de
Th. Mann par Michel Deguy. Ce liwe se prêtera bien à la comparaison
en ce qui concerne les préjugés et les jugements de Yourcenar. Les
deux auteurs semblent avoir connu l'æuvre de Mann relativement
tard et ils l'ont lue, tous deux, en traduction françaisetl5l. Dans I'essai
de Yourcenar d'un'e cinquantaine de pages,tlGl Ailemagne, allemand,
avec germanique, alémanique et Germania figurent 34 fois, tandis que
dans le travail de Deguy, avec ses quelque 160 pages, on ne trouve
que deux fois le nom d'Allemagne. A côté de cette statistique assez
éloquente, l'absence totale de jugements sur le pays de I'auteur étudié
pourrait nous mener à un jugement tout court. Mais la récurrence de
I'accent mis sur la germanité dans I'essai de Yourcenar correspond
bien à la récurrence, dans les essais, les conférences et les romans de
Th. Mann, de la tentative de définir ce qui est allemandtl7l. Tandis
que Deguy s'attaque directement à I'ceuvre de Th. Mann en analysant
les thèmes et les procédés artistiques, Yourcenar se heurte d'abord à
ce qu'elle appelle une "sensibilité très allemande"[18], donc à une sorte

[11] OR, p.392.
t12l MORITA-CLÉMENT, op. cit., p. 205.

[13] LEINER, op. cit., p. 181-186.

[1a] Oft, p.381.

[15] Michel DEGIIY, Le mnnd.e dp Th. Mann, Plon, 1962, p. 116, 119 ; M.
YOURCENAR, Les Yeur ouuerts, Centurion, 1980, p. 34. Désormais YO.

[16] Dans l'éilition Folio, qui correspond mieux au format de page du livre de Deguy.

[17] Pour n'en donner que quelques exemples : Ia Montagnz magique (MM) dans le
dialogue entre Hans Castorp et Clawdia Chauchat au cours de la Walpurgisnacht
in : Th. MANN, ln Montagte Magique, T!ad. Maurice Betz, Fayard 1931, p. 479-
5!0 ; Docteur Fauslzs (édition allemande : Fischer, Frankfurt, 1992, p. 151-170 ; le
discours LAllemagne et les Allemand.s de 1945.

[18] YO, p. Éa.
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de pierre d'achoppement. Il lui faut surmonter ses préjugés pour avoir
accès à I'ceuwe. Pour répondre aux qualificatifs présents dans I'essai,
je me bornerai à la matière même de La Montagne mag-ique. Avant de
tommencer le récit, Th. Manrr prévient le lecteur qu'il racontera "en
détail et méticuleusement''lle] son histoire. Il nous montre dans le
personnage de Hans Castorp cet Allemand typique : blond aux yeux
bleus, lent et lourd, bon, correct, froid et rêveur, aimant la musique
comme la bière, le porto et le tabac, représentant avec son cousin,
d'une classe bourgeoise pleine de rigidité, de décence .et. de préjugés,
mais il est bien nourri et soigné "tel un nourrisson"t'ul. Son cousin
Joachim apporte l'élément militaire. Cet homme moyen, voire
médiocre qu'est Hans Castorp, héros du roman, est choisi pour être
élevé hermétiquement par I'auteur. On le voit donc bien, l'image de
I'Allemand vu par les Français est familière à Th. Mann ; il I'ironise.
Dans une étude, parue récemment, sur le caractère et les sources des
essais de Mann, Jûrgen Eder, renvoie à Montaigne, à la tension qui
existe, dans I'archétype de l'essai, entre I'objectivité de matériau et la
subjectivité de structuretzlj. Si Montaigne n'est pas pour Thomas
Mann, comme il I'est pour son frère Heinrich, le prototype
d'identifrcation, il est cependant une source de référence de Thomas
Mann aussit22l. Quant à Yourcenar, elle témoigne justement, dans un
entretien avec Galey, d'une relecture de certains essais : "je feuillette,
comme toujours, à droite et à gauchs"tz3J.

Voyons d'abord, comment elle procède dans son essai sur Th. Mann
pour mieux évaluer sa notion de jugement. En partant de la
constatation générale, voire d'un jugement : il s'agit d'une æuwe
classique moderne, elle passe par le "nous" de tous les lecteurs au
lecteur français pour arriver à la deuxième constatation générale, à
un autre jugement : il s'agit d'une æuvre allemande (165). L'æuvre
classique moderne de Mann, elle vient de la juger "digne de servir [...]
de pierre de touche et d'aliment" (165). La pierre rend possible "une
contagion gestuelle" chez le lecteur. Un tel procédé qui "mobilise les
pouvoirs du sentir" par "une rhétorique active abondant en
métaphores matérielles"Qq, dit Starobinski, renvoie à Montaigne, le

[Le] MM,p.8.
[2o) MM,p.60.
[21] Jurgen EDER, Allerlei Allotria Grundzùge und Quellen der Essayistik bei Th

Mann,Botn, 1993, p. 35.

[22] EDER, op. cit., p. 37 .

I23l YO, p. 306 note.

[24] STAROBINSKI, op. cit., p. 446.
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père de I'essai. Montaigne préfère d'après starobinski "prendre, tâter,
saisir, façonner, - manier, c]gst-à-dire des actes à la foié pluÉ
élémen-taires et plus nobles."t25l. La saisie de l'æuwe allemande ieutse réaliser parce que Yourcenar nous la présente comme ,1âte
germanique" (166). Et une pâte, I'essayiste -qg_it ce que c'est ;
n'oublions pas qu'elle faisait son pain elle-mêmet26l. En partant de la
matière, voire les "matériaux" de Th. Mann, elle sait suggérer une
objectivité.

Suivons de près le texte : "Ces matériaux si divers s'élaborent en
une masse qui fait penser aux lentes stratifications géologiques plutôt
qu'aux constructions précises et délibérées de I'architecture." (166)
Liæuwe de Mann est "façonnée au cours d'une longue vie" (167) et les
romans sont devenus pour Yourcenar, des "grands systèmes
montagneux" (178) avec le "massif central" de La Montagne magique
(190) et "le pic isolé" (178) du Docteur Faustus. Le "temps fréweux du
sanatorium, [...] s'évalue à l'échelle du temps géologique de la
montagne" (168) et le temps biblique du Joseph "coule comme une
rigole dans I'immensité de la plaine mésopotamienne" (168). Le
"méticuleux réalisme" sert à la fois "d'eau mère aux structures
cristallines de I'allégorie" et de "lit à la coulée quasi souterraine du
mythe et du songe" (166). Il s'agirait donc d'une ceuvre de la nature.
M. Yourcenar se prononce en faveur de l'æuvre d'art née
organiquement : "Chaque liwe naît avec sa forme tout à fait
particulièr^er.un petit peu comme un arbre, [...] les mousses, les fleurs
sauvages"tzl1. Et elle continue : 'Te crois qu'il faut s'imprégner
complètement d'un sujet jusqu'à ce qu'il sorte de terre, comme une
plante soigneusement arrosée"tzEl. Cela ne veut pas dire que la
structure "précise et délibérée de I'architecture" lui soit totalement
étrangère ; à la fin de I'essai elle parle même des "grandes
constructions romanesques" de Mann (194). Reste à savoir si une
approche par métaphores et comparaisons matérielles est adéquate à
Mann pour qui, selon Leibrich, "le substrat matériel du monde,
malgré d'occasionnelles incursions dans I'astronomie, la géologie et
même la physique, reste en dehors de ses préoccupations'[2e]. Mais Th.
Mann quoiqu'il se serve du montage, procédé mécanique tout à fait

[25] STAROBINSKI, op. cit., p.427.

[26] YO, p.223.

[27) YO, p.80.
[28] YO, p. 1a0.

[29] Louis LEIBRICH, Thnmas Mann. Une recherchz spirituelle, Aubier Montaigne,
1975, p. 7 .
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moderne, se montre sensible et même ambitieux en ce qui conceme
I'idéal dé l'époque de Goethe, I'ceuvre d'art née organiquementtsol.
Dans Zo Montagne magique, il arrive au héros de faire des
comparaisons culinaires parce que, dans le sanatorium, le corps
s'impose : les mots rond.s qui sortent de la bouche de Settembrini, sont
comme les petits painstsll, le climat d'un jour d'octobre est comme une
omelette surprisetszl et I'auteur fait comprendre à son héros le temps
du sanatorium en le lui présentant comme potage éternelioor. En
tâtant, en savourant, Yourcenar anive, dans I'essai, au "document
humain" "à nu" (165) "sous le couvert d'un réalisme bourgeois" (L94),
"sous cette croûte pétrifrée" (170) à I'intérieur de la "gangue épaisse de
la vie journalière" (L92) elle découvre la "substance humaine" (174).
Elle reste donc fidèle à la métaphore qui comprend eau mère, pàte /
masse, stratification géologique, montagne, cristal, pierre, la
métaphore immobile et en mouvement. Et même la comparaison de
l'æuvre de Mann avec un "miroir convexe" qui renfermerait une
"image condensée de I'Allemagne" (187) renvoie à la pierre et à I'eau.
Ce parler métaphorique simple sert de soubassement au texte pour
que le lecteur o^ublie les mots afin que les "choses surmontent", comme
dit Montaignetsal. Et Starobinski inlerprète Montaigne : "Se développe
une complicité, où les liens de sympathie noués par les matériaux de
I'essai, par le geste langagier, renforcent notre adhésion à l'énoncé
conceptuel"tssl. Pour Yourcenar, porter un jugement appartient au
fatigant travail décrire un essai. Elle juge franchement et elle juge en
tâtonnant. C'est à Montaigne, à la définition que donne Starobinski
du jugement, que le procédé de Yourcenar renvoie : "Le jugement n'est
pas une fac_ulté intellectuelle abstraite et pure... Il est vigilance
sensuelle"[36]. "sentir est la condition nécessaiie du jugement"tSTl. Les
exordes de Mishima ou la uision du uide et des essais appartenant au
recueil Sous bénéfice d'inuentaire sont, une exception faitet3sl, des
jugements d'un ton généralisant, contenant soit un mouvement entre
deux opposés soit un mouvement ascendant. Il s'y agit donc d'un

[30] Hermenn KURA(E, Thomas Mann. Epoche-Werk-Wirkung, Mrinchen, 198b, p.
28r.

[}Ll MM,p. t53.
l32l MM,p.33s.
133) MM,p.275.
[34] Essais, I, )O(VI, p. I7L-I72.
[35] STAROBINSKI, op. cit., p.464.
[36] STAROBINSKI, op. cit.,p.4Le.
[37] STAROBINSKI, op. cid., p.300.
l38l "L€ Cerveau noir de Piranèse".
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mouvement intérieur, procédé connu des essais de Montaigne.
Hillenaar critique la méthode d'analogie et d'éternité pratiquée par
I'essayiste. Malheureusement, il ne nous explique pas pourquoi
quelques-uns des essais de Yourcenar comme il dit, "comptent parmi
les plus beaux textes que Yourcenar ait écrits"t3sl. Yourcenai elle-
même nous livre, dans les entretiens avec Galey, quelques
informations sur ses essais : elle y avoue voir I'auteur étudié "sous
lsonJ angle'[40J, et non sous tous làs angles possibles comme le veut
Hillenaar. La critique principale de celui-ci porte sur la manie de
généraliser et d'universaliser. Yourcenar pourrait se défendre en se
référant à Montaigne dont I'individualisme, selon I'interprétation de
Starobinski, est "associé à un postulat universél"tarl. "Cet
enchaînement de sentiments partagés apporte le témoignage d'un
pouvoir de généralisation et d'universalisation, qui !g développe à
partir de la singularité de I'expérience sensorielle."tazl Dans leurs
jugements sur l'æuvre de Thomas Mann, Yourcenar et Deguy, malgré
leurs méthodes d'approche différentes, se rencontrent sur plusieurs
points essentiels : ils voient le même "homme" de Joseph à Felix Ikull
iI74)tntt,ils parlent tous deux de I'inadéquation essentielle du dire à la
vie (167)taal, ils rapprochent I'auteur alle_mand d'un psychanalyste /
thérapeute de l'école de Jung (192, note)tasl et ils constàtent tous deux
un manque de spiritualité proprement dite (186)t46r. On peut se poser
la question de savoir si Marguerite Yourcenar a accès à I'ironie de
Mann quand il accentue la germanité de ses personnages et, surtout,
si elle a saisi les procédés modernes de Mann que Deguy a si bien
analysés en nous livrant les termes si chers à Mann tels la réserve
(der Vorbehalt) et l'éphémèret47l. Et c'est justement cette attitude de
réserve, hostile au jugement, une des facultés internes chez
Montaignetnsl, qoi mènera Thomas Mann plus tard à la damnation de
"l'éternel Luther" (191) et de la musique en la personne d'Adrian

[39] Henk HILLENAAR, "Iæs Essais de Marguerite Yourcenar : Analogie et éternité",
Voyage et conrutissance dnns l'æuure de M. Yourcenar, (C. BIONDI et C. ROSSO,
éd., Goliardica, Pise, 1988, p. 124.

laol YO, p. 18a.

[41] STAROBINSKI, op. cit., p.242.

[42] STAROBINSKI, op. cit., p.466.

t43l DEGtry, op. cit., p. 16, 45.

[44] DEGIfY, op. cit.

[45] DEGIIY, op. cit., p. 131, 135.

[46] DEGUY, op. cit., p. 149 : "I/élément spirituel est celui de la citation".

[47] DEGIIY, op. cit., p. 129, 134 : la réserve ; 130 : l'éphémère.

[48] STAROBINSKI, op. cit., p.3OI.
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Leverktihn du Dæteur Faustus et dans le discours,L'Nlemagræ et les
l/;lernandstael fait lors de son 70e anniversaire aux États-Unis en
1945. M. Yourcenar cependant, dans les entretiens de Zénon avec le
prieur des Cordeliers,.p^ortera rur juggment plns juste en ce qui
soncerne le réformateutær.

t49l Voirlintery{talro_n de ce discours in : Hans MAltER" Y{erydeæiten. ûber Deutsclæ
und Deutsdùand,, f\ankfrlrt, 1993, p. 267-279.

[60] OR, p.726.
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