
ANNI.' soæoæ... À r,'onÉn DU TEMPs

par Maria José VÂZQTJE?DE PARGA Y CHUECA
(Instituto de Canarias, La Laguna, Tenerife)

Dans le plan général de I'ouwage, on pourrait d'abord se demander
quelle est I'importance de la nouvelle version, Anna, soror... (1981)
par rapport au roman de l-933, D'après Grecor.

La division de I'ouwage en chapitres a changé en 1981. Le chapitre
le plus long, le chapitre central, qui par lui-même pourrait compléter
le roman, la naissance d'Anna et de Miguel, leur enfance, leurs
souffrances, la mort de Valentine et le départ de Naples, c'est-à-dire,
le départ de tout ce qui aétéla vie d'Anna, reste tel mais change de
place. Les autres chapitres, moins importants pour la vie d'Anna mais
nécessaires à l'ouvrage conçu comme un tout symbolique, ont une
extension beaucoup plus brève. La version de 1981 ajoute un chapitre,
qui n'est que la séparation en deux du dernier chapitre de la version
de 1933. L'entrée de Don Alvare au monastère reste isolée dans un
chapitre, laissant pour l'entrée d'Anna au couvent et la mort d'Anna,
un chapitre à lui seul, le dernier, qui mérite bien ce privilège.

Un décalage chronologique, n'a d'autre importance, d'ailleurs bien
positive, que de mettre I'histoire dans un ordre naturel et suivant la
chronologie. La longueur de l'æuvre, qui pourrait, à première vue,
sembler notablement changée, ne I'est pas autant si I'on considère que
l'édition de 1933 a des lignes avec 51 espaces, tandis que celle de 1981
a des lignes avec 45 espaces (à peu près), ce qui fait que la grande
différence d'extension n'est qu'un miroitement.

1. Changements d'ordre chronologique dans le texte et
configuration du roman

D'après Greco commence avec le chapitre 1 dans la cour de
I'Infante à Bruxelles, quand Anna est présentée à Monsieur de'Wirquin, qu'elle I'accepte pour son époux.

Le chapitre suivant, le 2, présente la naissance d'Anna à Naples,
son enfance, l'histoire de Valentine, sa mère, et de Don Alvale, son

t I*" éditio.rs utilisées pour faire ce travail sont : trcr Mort cond.uit l'atteloge, Paris,
Grasset., L9331.Anna, aoror..., Paris, Gallimard, 1981.
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père. Le reste de I'histoire d'Anna et Miguel est contenue dans ce
chapitre.

Le chapitre 3 est le mariage d'Anna avec Egmont de Wirquin.
Le chapitre 4 raconte l'entrée de Don Alvare dans le monastère de

san Martino et les dernières années de la vie d'Anna, le tout dans un
même chapitre.

Anna, soror... commence le chapitre 1 avec la naissance d'Anna et
le roman continue en suivant I'ordre chronologique jusqu'au mariage
d'Anna avec Monsieur de Wirquin. Chapitre 2, cour de I'Infante en
Flandre ; chapitre 3, mariage d'Anna avec Monsieur de Wirquin ; 4,
Don Alvare se retire au monastère de Saint-Martin ; 5, dernières
années et fin de I'histoire d'Anna.

Distribution par chapitres :

1933 : 4 chapitres.
1. Cour de I'Infante, p. 85-92.
2. Naissance d'Anna, vie, histoire d'amour Anna-Miguel,
mort de Miguel, p. 93-156.
3. Mariage d'Anna, p. 157-159.
4. Don Alvare va au monastère et fin d'Anna, p.160-170.
Texte : 86 pages.

1981 :5 chapitres
1. Naissance d'Anna, histoire Anna-Miguel, p. 7-102.
2. Cour de I'Infante, p. 103-108.
3. Mariage d'Anna, p. 109-112.
4. Don Alvare entre dans le monastère, p. 113-120.
5. Fin d'Anna, p. 121-130.
Texte: 124 pages.

Les deux derniers chapitres de 1981, comme nous I'avons déjà dit,
en forment un seul dans la version de 1933 ; la matière est la même,
sans ajout.

Ces chapitres, séparés par des espaces et fins de page, ne sont
numérotés dans aucune des deux versions.

Chaque chapitre est divisé en parties marquées graphiquement
par une séparation de deux espaces, Ces séparations ne coincident pas
nécessairement dans les deux versions, au contraire, généralement les
espaces se trouvent dans des endroits différents.

Le texte écrit comprend 86 pages dans la version de 1933 et I24
dans celle de 1981. Cette dernière ajoute une Postface datée des 5-11
mars 1981 à Taroudant, Mâroc, formée par 26 pages (p. 131-156) et
une pâge de Notes, la 157.

Il ne faut pas oublier que la première version, celle de 1933, fut
publiée dans le recueil La Mort conduit I'attelage, dédiée "à la
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mémoire de mon père", et que la nouvelle "D'après Greco", qui devait
devenir ensuite Anna, sot'ot'..., occupait dans I'ensemble la deuxième
place, d'où son commencement à la page 83.

Excepté le changement de situation chronologique au début, les
deux versions suivent la même séquence.

L'extension totale de la notivelle est supérieure dans la version de
1981.

Le 1"" chapitre, cependant, est plus long (2 pages) dans la version
de 1933.

Le chapitre 2,64pages en 1933, 96 pages en 1981.
Le chapitre 3, 3 pages en 1933, qui deviennent 4 en 1981.
La chapitre 4, 11- pages (5 + 6) en 1-933, donne 8 pages pour le

chapitre 4, + 10 pages pour le chapitre 5 de 1981.
Le nombre des pages est trompeur puisque dans la version de 1933

la quantité de texte qui occupe chaque page est supérieur à celle de
1981. De telle façon que, par exemple dans le chapitre 4, le morceau se
référant aux dernières années de la vie de don Alvare, quand celui-ci
entre dans le monastère des Chartreux cisterciens, a la même
longueur dans les deux versions, puisque les mots que I'auteur enlève
d'une phrase elle les ajoute à une autre, et, cependant, il occupe 5
pages en 1933 et 8 pages en 1981, ce qui peut nous aider pour faire un
calcul sur les autres chapitres. Ce qui augmente considérablement le
nombre des pages ce ne sont pas de longs fragments ajoutés dans le
texte, bien qu'il y en ait quelques-uns.

Le chapitre 4 dans la dernière partie (5 en 1981), (p. 164 > p. 120),
la fin de l'histoire d'Anna, ajoute quelques paragraphes qui
augmentent la différence dans le nombre des pages, toujours en
tenant compte d'un moindre contenu en nombre de mots dans celles
de 1981. Il y a changement aussi dans des phrases relatives à la
relation d'Anna avec Madame Sabine, Madame de Borsèle et à sa vie
dans le couvent. D'autres paragraphes sont supprimés.

Le chapitre 1 en 1933 etle 2 en 1981 sont pratiquement pareils,
même avec la différence de deux pages, due aux changements dans la
rédaction et à la coupure du dialogue entre Egmont de Wirquin et le
marquis de Spinola en 1933 (p. 88-89), qui passe à la narration
concernant Monsieur de Wirquin et le duc de Parme en 1981 (p.104).

Le chapitre 3, le mariage d'Anna. quoiqu'il ajoute une page en
1981, montre une coupure d'un paragraphe. Le reste, sauf les
changements de rédaction, reste identique.

Le chapitre 2 en 1933, et 1 en 1981, qui concentre toute I'histoire
d'Anna et Miguel, le plus notable du roman, et qui occupe presque
toute l'extension de I'ouvrage, est celui qui offre le plus de
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changements et de morceaux ajoutés ; cependant, le total compte I
pages de diftrence.

Dans la chronologie, le morceau rajouté de 17 lignes en 1981 est
important, mais il s'agit de lignes très étroites, et, d'abord, cinq lignes
et demie du texte ancien sont supprimées, lignes plus larges dans le
format, donc le fragment ajouté est moindre. Le temps chronologique
ajouté est aussi moindre, à peine deux jours, mais son symbolisme est
énorme, parce que ce laps de temps complète les jours de clôture,
d'obscurité, de descente aux enfers, de mort et de Mort (p. 146-147 en
1933 et p. 86-87 en 1981. Le surlendemain dès l'aube).

Un autre morceau temporel est ajouté dans Ia description de la
mort de Miguel sur la galère, qui d'une seule nuit passe à plusieurs
jours sans déterminer (toute la nuit (p. ]47) > plusieurs jours (p. 87))

A cause de ces changements chronologiques iI y a un rajustement
de dates. Dates qui, d'ailleurs, sont changées selon le goût de l'auteur.

En 1933 la nouvelle commence sans date. Dans celle de 1981 nous
trouvons le renseignement chronologique à la première ligne.

Naissance d'Anna en 1580 > en 1575 (en 1981).
Mariage d'Anna: 7 septembre 1604, > 7 août 1600.
Don Alvare au monastère :juillet 1609, > juillet 1602.
Au mois d'août 1598 (p. 97) > au mois d'août 1596 (p. 13).
fin d'été (p. 90) > fin d'après-midi (p. 106).
ayant dépassé vingt ans (p. 90), > àgée de vingt-cinq ans (p. 107).
ajouté :j'ai vu trente-neuf fois I'hiver, murmura imperceptiblement

Valentine, trente-neuf fois l'été. Cela sufiit. (p. 38). Ce qui nous
informe sur I'âge de Valentine, qui n'est pas citée dans la version
ancienne.

ce dimanche même (p. Laa) > Ce lundi que le peuple appelle Pâque
de I'Ange (p. 83).

T?oisjours plus tard (p. 83, 1981)
Le surlendemain dès I'aube (p. 87, 1981).
C'étâit une journée de la fin mai (p. 148) > C'était une soirée de

juin (90) (Ici I'auteur a tenu compte des jours ajoutés sur mer).
C'était une journée du milieu de septembls (p. 155) > C'était une

journée du milieu de septembre (p. 99). (Ici I'auteur n'a pas tenu
compte des jours ajoutés).

Le mariage d'Anna eut lieu Ie 7 septembre de l'an 1604 (p. 157) >
La messe de mariage d'Anna eut lieu le 7 août 1600 (p. 109) On
devance le mois et I'année mais c'est le même jour qui reste. Quatre
années de décalage qui ne correspondent pas avec d'autres
changements chronologiques.

un soir de juillet de I'an 1609 (p. 160), > un certain soir de juillet
1602 (p. 113).
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au mois d'août 1598 (p. 97), > au mois d'août 1595 (p. 13)
Peu de mois après la mort de Monsieur de Wirquin (p. 123), on

ajoute : Durant les rares séjours d'Anna au Louvre (p. 123), c'est-à-
dire, dans la cour de la reine. Dans ce cas à la mention du lieu s'ajoute
une mention temporelle.

Vers la soixantaine, laissant le donaine à son fils, elle s'installa
comme pensionnaire dans le couvent de Douai (p. 125). Cette phrase,
qui n'existait pas en 1933, ajoute de la chronologie, nous fait connaître
l'âge d'Anna.

L'Office des Morts, récité chaque soir depuis près de quarante ans,
à force d'être dit, perdait subitement tout sens (p, 125)

On peut résumer en disant qu'il y a altération des dates, qu'elles
sont avancées dans le temps mais que toutes ne coïncident pas dans le
nombre d'années décomptées ; quelques-unes reculent de 4 années,
d'autres 5 années, 7, eft,.

L'auteur ajoute des données chronologiques pour l'âge d'un
personnage, que nous ne connaissions pas en 1933.

2. Par rapport à I'histoire, à I'action, il y a bien des
changements qui sont, à première vue, sans importance. Si dans
l'édition de 1981 il y a des suppressions, il s'agit de descripbions qui
n'ont pas une relation directe avec le déroulement de I'histoire ; il y a
quelques morceaux rajoutés, bien entendu, aussi dans les descriptions
et I'environnement. Mais ce qui est signifrcatif se trouve dans les
quelques lignes (pas davantage) ajoutées à la narration du
déroulement de I'action, à I'histoire, a la symbologie du roman. Parce
que ce roman2, est en lui-même un symbole, une représentation
graphique de l'(Euvre, avec tous les élément nécessaires. C'est aussi
l'(Euwe d'Anna, qui, comme personnage principal du roman, suit les
étapes de l'(Euwe et atteint à sa réalisation. En ce sens, Anna serait
le précurseur de Zénon, à un moment où Zénon lui-même formait
partie du recueil où I'histoire d'Anna apparaît pour la première fois ;
recueil qui contient aussi la troisième représentation de l'(Euwe dans
le personnage de NathanaëI, le germe de cet homme obscurs. Ces trois

2 Consulter Marla José VAZqIIEZ DE PARGA, "Érotisme sacré", Le sacré da.ns l.'æuure
dc Marguerite You.rcenur, Tours, SIEY, 1993 et ID., "Mort alchimique" Les Visages dc Ia
Mort dans l'æuure d.e Margrærite Yourceno.r, Morris, The University of Minnesota,
1993: "À son dernier morient, elle vit certainernerit I'CEuvre au rôuge", "Les fins
d'Anna, soror..., d'Hadrien, de Zénon et de NathanaëI, suivent la même trajectoire"
(p. 130).
3 MarIa José VÂZQUEZ DE PARGA, "Une destinée universelle", L'uniuersal.ité dans
l'ærrure de Marguerite Yourcenur, Actes du colloque international, Tenerife (Espagne),
novembre 1993, vol. 2, Tours, SIEY, 1995.
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personnages (que viendra rejoindre plus tard Hadrien) représentent
l'évolution intérieure humaine qui conduit à l'(Euvre. C'est dans la
Préface de La Mort conduit l'attelage que Marguerite Yourcenar nous
donne la clé de toute I'ceuwe qui viendra : "Qu'importe la variété des
costumes, s'ils recouwent tous la même chair ? À force de contempler
la vie, on s'aperçoit qu'elle est éternelle."

La différence entre le roman d'Anna et les autres est que, dans ce
dernier, en plus du personnage d'Anna, la construction de I'ouwage
est une parodie de l'(Euvre. Chacun des personnages et des situations
a un but concret et bien étudié dans cette représentation presque
théâtrale de l'(Euvre, dont les livres d'alchimie nous montrent le
processus. læs quelques fragments ajoutés dans l'édition de 1981 n'ont
pas pour seul but d'améliorer la rédaction du roman ; ils sont aussi là
pour affirmer et éclairer les étapes bien définies de l'(Euwe comme
réalisation ésotérique et chimique, dans le laboratoire.

Voyons quels sont ces petits norceaux ajoutés, par ordre
chronologique:

Un premier enfant, garçon, de don Alvare.
La prémonition de la coupe qu'Anna et Miguel boiront ensemble.
Les deux jours où Anna et Miguel jouissent de ce calme qui a

retardé le départ du navire.
Les quelques jours de plus que le cadawe de Miguel reste sur le

navire à la merci des vagues.
L'éclosion et la rupture des grilles du temps.
Les bribes du passé qui surnagent et se mêlent à ce moment de

dissolution (d'Anna).
On pourrait se demander aussi si la représentation symbolique et

théâtrale de l'(Euvre et l'évolution intérieure d'Anna suivent une
chronologie parallèle. On pourrait répondre qu'il en est presque ainsi,
mais pas tout à fait. L'androgyne qui s'esl accompli avec l'union
d'Anna et Miguel n'est pas la fin de l'(Euwe mais I'une de ses phases
exigées. L'union véritable est celle d'Anna après sa mort, quand elle
arrive à son moment crucial dans l'(Euvre, à la réalisation, à la
renaissance.

Donc, si I'on examine I'ouvrage dans sa globalité, ces changements,
petits mais significatifs, sont les seuls qui soient à remarquer comme
apportant des modifications ou ajoutant au fil de I'histoire.

3. D'autres changements d'importance mineure dans le fil de
I'histoire, concernent davantage la forme du roman.

Il faudrait faire une dissection de I'ouvrage page à page et ligne à
ligne, et encore, mot à mot, pour constater la diftrence.

Dans I'ensemble, on peut dire que le texte de 1981 présente une
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narration moins dure, mais pareillement ferme. Cette dureté pourrait
être causée, en princip€, pil I'abondance de points et de coupures, de
phrases courtes. La suppression de quelques points et le
développement de certaines phrases en d'autres un peu plus longues
apporte plus de flexibilité, de souplesse à la langue. Parfois même de
douceur. Mais ce résultat, il faut aussi aller le chercher ailleurs. Le
changement de I'ordre des mots, de la position de I'adjectif derrière ou
devant le substantif, la substitution d'un mot par un autre, en raison
souvent de la sonorité de la phrase, a l'effet acoustique que l'écrivain
cherche dans sa prose.

La substitution d'un temps verbal par un autre obéit généralement
à une précision chronologique, à une meilleure situation de l'action.
La substitution d'une forme simple verbale par une double est I'effet
d'une explication, ce qui n'arrive pas souvent ; le contraire est plus
fréquent, la substitution d'une paraphrase verbale pâr urle forme
simple, ce qui provoque une plus forte concision. D'autres
changements concernent le style : les prépositions accompagnant les
verbes, surtout. Quelques substitutions d'articles par des possessifs
servent à personnaliser davantage la narration.

Quant aux changements des mots (phrases) on peut remarquer
deux finalités bien différentes. Il s'agit, généralement d'ajouter de la
précision aux termes, d'enlever tout ce qui pourrait paraître ambigu,
de changer un mot moderne par un autre plus ancien, appartenant
plus à l'époque où l'action se déroule. Mais nous trouvons une autre
sorte de changement de mots. C'est quand le mot lui-même représente
une idée et cette idée veut être modifiée.

Voyons de façon un peu ordonnée en quoi consistent les
changements du texte de 1933 à celui de l-9814.

3. 1. Changements orthographiques

En résuné, on peut dire qu'il y a un changement de noms ou de
titres de quelques-uns des personnages, changement dans les noms
des meninas, des classiques et des mystiques. Quelques noms
géographiques disparaissent tandis que nous en trouvons d'autres
nouveaux. La graphie des noms propres subit des petits changements,
de minuscule à majuscule puisqu'il n'y a pas de règle pour des cas
concrets, des tirets apparaissent et les noms italiens des saints
passent aux noms ftançais. C'est peut-être à cause de San Domenico

r Des contraintes matérielles nous ernpêchent de reproduire le détail des nombreux
exemples qui illustraient le texte de la cornrnunication, et nous remercions I'Auteur
d'avoir accepté que nous nous lirnitions à la synthèse qui suit hrote des éditeursl.
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des Aragonais (p. 155), où le mélange de I'italien et du français nous
suggère que I'auteur ne savait pas comment le dire en italien, car tous
les autres noms des saints des églises ont été changés au français.

3. 2. Changements de graphie et de ponctuation

Les changements de graphie des accents sont, en grande partie,
des corrections d'erreurs.

Les tirets sont employés en 1981 avec les corrections propres à
I'usage.

Les guillemets qui remplacent le tiret quand le dialogue est
seulement dans la pensée du personnage, ce qui est la forme la plus
corecte.

Les changements de ponctuation, où le plus souvent I'auteur
supprine au lieu d'ajouter, ou change des signes de grande pause par
d'autres d'une pause mineure, produisent dans le texte une plus
grande aisance et souplesse, une flexibilité de la langue qui fait la
différence avec I'ancienne version, où la langue, correcte, était plus
raidie à cause de certaines pauses et coupures de respiration.

Cette même volonté de donner plus de flexibilité et d'aisance dans
la respiration à la lecture, commande les pauses entre paragraphes et
entre chapitres, qui changent de lieu sans autre explication que la
sonorité.

S. S. Changements syntactiques, sémantiques et
morphologiques

En résumé, on peut dire qu'il y a des changements dans I'ordre des
mots dans la phrase ou des phrases dans la période, en cherchant plus
d'aisance. Des mots sont remplacés par d'autres, parfois même par
leur contraire pour ajouter plus de légèreté, ou de modération, pour
trouver des mots plus adaptés à l'époque, ou plus précis. Un mot peut
se développer en plusieurs ou, plus fréquemment, plusieurs mots sont
condensés en un seul. Il y a encore personnalisation, suppression de la
forme passive, des mots trop connus ou superflus, des négations
inutiles et des dialogues qui alourdissent le rythme. Les prépositions
sont interchangées sans norne, en profilant le style.

4. Signification du roman

En bref, on peut dire que la signification du roman se trouve sans
changement dans les deux versions. Elle est concentrée dans un
fragment qui figure dans les deux versions sans déplacer une virgule :
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"Ainsi chacun lisait différemment ce liwe de la création qu'on peut
déchifter en deux sens et dont les deux sens se valent, car personne
ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour
revivre" (1933 : p. 164 ; J.981 :p. 120)5.

4. 1. Phrases ajoutées ou supprimées avec signification dans
l'ensemble

Pour résumer, on peut dire que la signification du roman n'est pas
changée en 50 ans ; seulement dans I'ensemble on peut observer des
morceaux ajoutés pour compléter et nuancer le symbolisme de l'(Euwe
et pour rendre plus notable I'inceste, pour le préparer davantage. Un
peu plus d'érotisme émerge au long de l'ouwage. La foi dans le Christ
semble réconfortée, tandis que refroidit la confiance dans les curés.
Des allusions historiques à I'Europe disparaissent parce que
superflues, ainsi que quelques mots touchant la morbosité et la
pourriture.

4.2. Il y a des mots isolés qui en eux-mêmes servent à faire un
changenent. Ce serait par exemple, à la fin d'Anna :

elle n'était que fatiguée. (p. 168) > Anna était tout simplement
ailleurs (p. 128). Cela nous amène sur un autre plan existentiel, Anna
s'est élevée ailleurs, elle n'est plus dans son corps, elle devient
quelque chose de nouveau, elle commence à renaître, ce qui arrive au
moment de sa mort, où elle parle déjà avec ceux qui se trouvent
ailleurs, de la même façon que Zénon reparlait avec les siens au
moment de passer. Anna a réussi son (Euwe.

5 Cotop""", avec la Préface de Feux dans I'ancierure édition de 1935 et aussi clals la
mo<lerne, et avec "La tristesse de Cornélius Berg", Nouue)les orientales.
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Épitaphe

1933. (p. 156)
Donna Anna avait convenu de l'épitaphe qu'on grava sur la

tombe de son frère. On y lisait, sur la plinthe :

DOLORE VIVIT

Suivait, en espagnol, l'énumération des titres. Elle était longue.
Puis sur le socle :

ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS
SOROR

CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORVM CEDENS
HOC POSVIT MONIVI\{ENTVM

AETERI\NA4 AETE RNAE DOLORIS
AMORISQVE

1981. (p.101-102).

Donna Anna avait composé pour le tombeau l'épitaphe
d'usage. On y lisait sur la plinthe :

LUCTU MEO VIVIT

Suivait en espagnol le nom et les titres. Puis, sur le socle :

ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS
SOROR

CAMPANIAE CAMPOS
PRO BATAVORVM CEDANS

HOC POSUIT MONVMENTVM
AETERNUM AETERNI DOLORIS

AMORTSQVE
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