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Au-delà des questions qu'il soulève en tant que technique de la
figuration, le réalisme prédominant dans l'æuvre de Marguerite
Yourcenar nous pose un problème fondamental de caractère critique.
Si André Gide et Marcel Proust, entre autres, s'étaient déjà servis du
réalisme pour en démontrer les lacunes et finalement Ie détruire,
I'insistance de Yourcenar à l'écriture de la vraisemblance, une
génération plus tard, doit être considérée comme défense inattendue
et nouvelle illustration des principes réalistes. Il s'agit donc d'un
paradoxe, qui devient plus scandaleux si I'on se rend compte de l'état
des choses dans la littérature et la critique de cette période. D'une
part, les structuralistes ne voyaient au réalisme du XIX. siècle qu'un
effet narratif, et découvraient dans la représentation réaliste, surtout
du passé historique, des dimensions idéologiquement douteuses.
D'autre part, la nouvelle cause littéraire consistait en bref à
incorporer le désordre historique et existentiel dans le style et la
forme de l'æuvre frctive, et à préciser dans le texte lui-même les
facteurs qui déterminaient sa production. Or, si les signes abondent
indiquant l'écart de Yourcenar par rapport au devenir littéraire de son
temps, ils ne répondent pas encore à la question de savoir quelle est la
place du réalisme yourcenarien entre les tendances intellectuelles du
XX" siècle. Il s'agit de décider si ce paradoxe suggère un certain
attachement de l'auteur à des modes traditionnels et donc déjà
anodins d'expression, ou bien s'il constitue une.révision singulière des
signifrcations de la représentation et du réel. Evidemment la réponse
présuppose une lecture critique de textes littéraires, dans le but
d'identifier ce qui est enfin le référent du discours réaliste de
Yourcenar. Cependant, dans le cadre de la présente étude, je me
contenterai d'une interprétation de quelques remarques critiques de
l'écrivain, en guise de note préliminaire sur un projet de recherche
plus détaillée.
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Pour déterminer la fonction du réalisme dans I'ceuvre de Thomas
Mann, Marguerite Yourcenar a dû recourir à des images peu
réalistes :

Le méticuleux réalisme de Mann [...] sert d'eau rnère aux structures
cristallines de l'allégorie ; il sert aussi de lit à la coulée quasi
souterraine du m1'the et du songe.r

Ces images du flux des récits et de la dissolution de la rhétorique,
Yourcenar les explique en se référant à des ceuvrcs spécifiques de
l'écrivain allemand. Elle y découvre trois niveaux de référence, qui lui
font penser aux " lentes stratifications géologiqu€s >', et qui sont
précisément, par ordre de profondeur, le récit réaliste, I'allégorie, et le
mythe. A propos d'une des nouvelles de Mann, elle propose :

La Mort à Venise, qui s'ouvre par le récit réaliste d'une promenade
dans la banlieue de Munich, ne nous épargne rien des horaires de
trains et de paquebots, des bavardages d'un barbier et des tons voyants
d'une cravate, organise les déboires et les contretemps d'un voyage en
une allégorique danse des morts ; tout en dessous coule, inépuisable et
brûlante, secrètement issue d'un symbolisme plus antique, la grande
rêverie d'un homme en proie à sa propre fin, tirant de son fonds la mort
et l'amour.2

Cette brève analyse de I'introduction de la nouvelle de Mann pose des
limites concrètes au réalisme narratif. Le récit réaliste ne reflète pas
la totalité de I'expérience ni ne nous apprend grand-chose de la réalité
objective. Au contraire, il porte uniquement sur I'aspect extérieur des
choses, à savoir tout ce qui se donne aux sens et qui n'a, ou de toutes
façons ne nous révèle, aucun sens propre à lui. Selon cette analyse, le
vrai sens des choses ne se manifeste qu'après I'accession à I'allégorie
et la symbolique mythique, c'est-à-dire à ces niveaux où le réel ne se
prête plus à la représentation réaliste.

Je voudrais souligner en passant que cet arrangement
topographique du réel nous en dit au moins autant sur la théorie de la
représentation de Marguerite Yourcenar, que sur la pratique littéraire
de Thomas Mann. Il nous oblige aussi à mettre I'accent sur les
distances que prend Yourcenar par rapport au credo réaliste. Dans la
philosophie, mais aussi dans la littérature, le réalisme énonce
I'existence absolue - et donc indépendante de la conscience
phénoménologique - des objets et des situations. Ainsi, le discours

I Marguerite YOURCENAR, . Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann ", Sotzs
bûÉfice d'inuentaire @M, p. 166-7).
') Ibid.
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réaliste prétend pouvoir reproduire la réalité objective à travers le
texte littéraire, qui devient donc un moyen transparent de
communication - d'où la métaphore de la réflectivité. Ainsi, Georg
Lukâcs, le théoricien par excellence du réalisme et philosophe
marxiste, écrivait dans son essai de 1938 " II y va du réalisme , :

Si la littérature est effectivement une forme particulière du reflet de la
réalité objective, il lui importe beaucoup d'appréhender cette réalité
telle qu'elle est effectivement constituée et elle ne peut se borner à
reproduire I'immédiateté des phénomènes. Si l'écrivain vise à une
appréhension et à une représentation de la réalité telle qu'elle est
effectivement, c'est-à-dire s'il est vraiment un réaliste, le problème de
la totalité objective du réel jouera un rôle décisif - quelle que soit la
formulation conceptuelle que lui donnera l'écrivain.S

Yourcenar affrrmerait avec Lukâcs la nécessité de représenter la
réalité " telle qu'elle est effectivement , ; en plus, comme le montre
d'ailleurs son analyse du réalisme chez Thomas Mann, elle reconnaît
comme sienne la problérrratique d'une réalité qui ne se donne jamais
entière à la conscience ; mais nous savons aussi qu'elle reste sceptique
sur la possibilité d'appréhender la réalité de manière conceptuelle, et
bien davantage sur l'idée même d'une totalité objective du réel. Si
pour Lukâcs la totalité constitue la médiation nécessaire entre les
phénomènes et leur sens objectif, Yourcenar insiste, ou sait, que toute
rationalisation de I'expérience, si raffinée qu'elle soit, risque de la
réduire à son contraire, à savoir à une catégorie métaphysique. Et
quand la représentation linguistique dépend d'un concept
métaphysique de la totalité, alors le réalisme se retrouve dans la
constellation de I'idéalisme ; ce qui justifie I'attaque de Yourcenar
contre les idéologies et les dogmes, qui u durcissent > et " épurent " le
passé, et dessèchent le vécu, comme elle a dit à Patrick de Rosbo.a

Ainsi, au réalisme absolu de la connaissance objective Yourcenar
répond avec le réalisme beaucoup moins ambitieux de la sensation
immédiate. Chez elle, le positivisme résiduel de I'image totale de
Lukâcs donne sa place à une certaine méfiance à l'égard de la
possibilité de l'art d'imiter entièrement le rée1.5 En outre, dans la

3 Georg LUKÂCS, " Il y va du réalisme ., Problèntes du réalisme, tr. de Clau<Ie
PREVOST et Jean GUEGAN, Paris, L'Arche,1975, p.248.
a El?, p. 56.
5 Il est toutefois à soulig-ner que les résidus positivistes que je distingue ici chez Lukâcs
se rapportent uniquement à I'affirmation, de sa part, de la possibilité d'une sy'nthèse
dialectique de la réalité en un tout objectif ; or, cette synthèse surpasse, en les
embrassant, les principes proprement positivistes du réductionnisme scientifique - de
la théorie de la connaissance immédiate et mesurable - dont l'esprit a survécu, jusqu'à
un certain degré, dans le désir de la scientificité chez les structuralistes.
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même monographie sur Thomas Mann, elle nous laisse entendre que
la connaissance des limites du réalisme est une vertu qui caractérise
tout vrai réaliste :

[I]l semble bien que Mann, comme Balzac et Proust, appartienne à ce
type de grands romanciers chez lesquels, à l'admirable réalisme du
détail dans tous les domaines, se superposent quand l'élément érotique
entre en jeu des séquences quasi oniriques, à I'intérieur desquelles la
règle de la vraisemblance nejoue plus. La réalité change de place.6

Par conséquent, en dépit des grandes différences entre Mann, Balzac,
Proust, et Yourcenar elle-même, ce qui les unit en tant que réalistes
c'est précisément leur capacité de voir au delà du réalisme. S'ils sont
" vraiment réalistes ,, c'est pour des raisons diamétralement opposées
à celles qu'avançait Lukâcs : c'est qu'ils peuvent suivre la réalité
quand elle " change de place >, quand elle quitte le domaine du
représentable, sans qu'ils soient obligés eux-mêmes de quitter le
discours figuratif. On peut toujours aller plus loin et prétendre que
tout discours est déjà figuratif, jusqu'à un certain point, mais
n'acquiert de sens que quand il nous renvoie à ce qu'il ne peut pas
articuler : à savoir, " à ce problème trop vaste, pour qui les mots ne
sont pas faits ", comnre dit Yourcenar, toujours dans le nrême essai, à
propos des rapports de la réalité à I'allégorie et au my'the.7

Je ne voudrais pas insister ici sur le problème en effet trop vaste
du mythe et de I'allégorie, qui se trouve au cæur de la thématique
yourcenarienne. Je voudrais seulement signaler qu'il s'agit de deux
manières radicalement opposées de représenter cette autre réalité qui
ne se présente pas aux sens : I'allégorie suggère I'infinie différence et
la répétition du phénomène, linguistique ou artistique, par rapport à
son essence supposée, tandis que le mythe, structuré sur la base du

Toujours est-il que le modèle peut-être trop parfait de la totalité lukâcsienne est aux
antipodes de la vision yourcenarienne de I'univers, selon laquelle les processus de
médiation entre sens et phénomènes, s'ils existent, doivent rester obscurs. Ainsi, quand
Lukâcs se demande à propos du . traditionalisme " de Thomas Mann dans son essai
mentionné ci-dessus (queslion analogue à celle que nous nous posons ici, en ce qui
concerne I'anti-modernisme de Marguerite Yourcenar), il arrive à des résultats
complètement différents de ceux de Yourcenar : " Pourquoi, en présence de thèmes
aussi modernes, Thomas Mann reste-t-ii artistiquement aussi " démodé ", "
traditionnel ", pourquoi ne joue-t-il pas à l' " avant-gardisme " ? Précisément parce qu'il
est un vrai réaliste, ce qui signifie [... qu'l il sait comment la pensée et I'affectivité
prennent naissance dans l'être social, comment le vécu et les sentiments sont des
parties d'un complexe global de la réalité. Ce faisant, en tant que réaliste, il montre or)
cette partie se situe dans le complexe global de la vie ; de quel lieu de la vie sociale elle
provient, où elle va, etc. " (Georg LUKACS, op, cit., p. 251).
o EM, p. 183.
7 EM, p. 167.
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symbole archétypal, annonce leur identité complète.8 L'incompatibilité
du mythe et de I'allégorie, dans le texte réaliste, équivaut à un conflit
dramatique d'interprétations ontologiques inconciliables, qui prend
place au-delà de la vraisemblance. Au lieu de nous présenter
directement cette lutte entre la différence et I'identité, I'allégorie et le
mythe, le récit réaliste nous montre comment cet état des choses
affecte le monde phénoménal. Yourcenar reconnaît ce conflit dans
l'æuvre réaliste de Thomas Mann, et le. décrit comme " I'enfer u, u la
redoutable vie ', et . I'horreur intrinsèque ,.e . La vérité dernière u,

dit-elle, . est une vérité d'épouvantement , ;10 et c'est aussi loin qu'elle
peut aller dans les limites du réalisme.

Or, cette conclusion nécessairement provisoire, qui s'arrête à mi-
chemin entre la réalité des phénomènes et la réalité épouvantable,
constitue une réponse définitive aux prétentions du structuralisme
pur et dur des années cinquante. Yourcenar refuse de traiter le
problème de la représentation comme problème épistémologique et
continue la recherche d'une solution qui rende compte de l'" essentiel ,
- d'où son intérêt constant pour la cause humaniste ; à la différence
que, pour elle, et en fait pour une grande partie du monde occidental
dans le sillage de la guerre, le monde des essences ne se prête plus ni
à l'intuition ni à I'imagination créatrice, mais détermine le contenu de
la représentation littéraire de manière négative, c'est-à-dire à travers
son absence totale. Il s'agit précisément de la solitude existentielle de
I'empereur Hadrien, abandonné par les dieux : solitude qui se répète
dans un nouveau cadre historique.ll Ainsi, la tâche de la littérature
réaliste dans la deuxième moitié du XX" siècle consiste, selon
Yourcenar, à décrire le monde des apparences avec la plus
scrupuleuse exactitude, dans le but de délimiter les frontières entre Ie
représentable et son contraire. C'est pour cette raison que I'exactitude,
ce nom plus humble de la vérité, comme dit Zénon dans L'CEuure au
Noir, rt'a rien à faire avec la confrance excessive dans les sciences dites

8 Au sujet des sigrrifications opposées de I'allégorie et du symbole, voir aussi I'essai de
Paul de Man " The rhetoric of temporality ", dans Paul de MAN, Blindness and Insight :
Essays in the Rlrctoric of Contentporary Criticistrt., 2 éd., London, Methuen, 1983,
p. 187-228.
n EM, p. 172-78.
t0 lbid.
rr L'interprétation historique de la solitude existentielie est un des thèmes principaux
de Méntoires d'Hadrien. Dans ce roman, le retrait du monde des essences se traduit
dans le silence des dieux et se situe historiquement dans la période précisée par
Flaubert déjà dans la deuxième note des " Carnets de notes de Méntoires d'Hadrien " : à
savoir, " de Cicéron à Marc Aurèle " (Or1, p. 519). Cf. aussi I'affirmation d'Hadrien:
" Mais les dieux ne se lèvent pas ; ils ne se lèvent ni pour nous avertir, ni pour nous
protéger, ni pour nous récompenser, ni pour nous punir. Ils ne se levèrent pas cette
nuit-là pour sauver Apollodore " (Or?, p. 491).
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positives, qui caractérisait une version, d'ailleurs peu convaincante,
du modernisme ;12 l'exactitude constitue plutôt le principe de la
cartographie réaliste du monde abandonné des essences
métaphysiques, et dont la disparition provoque I'horreur aussi bien de
Thomas Mann que de Marguerite Yourcenar. La minutieuse
description des phénomènes immédiats leur sert non pas d'inventaire
objectif de la réalité, mais de guide crédible dans leur recherche des
traces que laisse, en se retirant, le monde des essences, sur les détails
du monde sensible.

Il y a sans doute un élément d'ironie dans le parfait accord de cette
version du réalisme et de I'argument central du structuralisme
linguistique, selon lequel il n'y a aucune correspondance nécessaire
entre le signe et le contenu de la conscience. Cependant, d'après la
théorie du réalisme que nous propose Yourcenar, cet argument
constitue le point de départ et non pas la conclusion d'une méditation
sur I'acte de la représentation. Car il ne s'agit pas tellement d'un
problème de caractère technique ou formaliste, mais d'un manque qui
affecte l'économie de nos pensées et de nos actes de chaque jour. Je
propose donc, en guise d'hypothèse de travail, que le vrai référent du
réalisme, selon Yourcenar, n'est ni la totalité objective de la
dialectique lukâcsienne, ni les structures linguistiques elles-mêmes,
qui définiraient, pour ainsi dire, les limites du pensable, mais
précisément ce manque : à savoir, I'impossibilité historique du moyen
représentatif de se référer à cette autre réalité - selon I'auteur, à la
fois celle du songe et de I'enfer - qui pourrait seule assigner du sens
aux phénomènes immédiats.

Certes, I'examen des connotations théoriques du réalisme de
Marguerite Yourcenar que j'ai tenté ici pose plus de questions qu'il
n'offre des réponses. Il n'est pas clairement établi que ce pistage
méticuleux de I'insaisissable s'inscrit dans la tradition du réalisme du
XIX" siècle, comme le veut l'écrivain, ou qu'il en radicalise les
principes de manière irrévocable. Il est encore moins clair que
Yourcenar résiste toujours à la tentation d'imposer des hiérarchies

'' OÂ, p. 654. Notons que, dans un de ses articles récents, Catherine Golieth a proposé
une interprétation différente du sens de I'exactitude : " [L]a recherche de I'essence est
toujours celle de la uérité, que le personnage central rl'e L'(Euure au Noir, Zénon, a

d'abord tendance à confondre avec I'exactitude que démontrent les scientifiques .
(Catherine GOLIETH, " Au sujet de la modernité d'e L'CEuure au Noir". ", Bulletin de La

SIEY, n" 20, 1999, p. 124, italiques de I'auteur). Cependant, pour Zénon, I'exactitude est
un moyen de découvrir ses lacunes et de se rappeler ses échecs, au moins autant que ses

triomphes. Il ne s'agit donc pas d'une confusion ni d'une opposition entre l'exactitude et
la vérité, mais de la résolution de la part du héros d'épuiser le domaine de I'exact pour
explorer aussitôt après ce qui ne se calcule pas.
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frctives à ce qui demeure inconnu par nature, et c'est là un soupçon
aggravé par son intérêt pour des archétypes mythiques et pour des
symboles unificateurs. Avant tout, si pour Yourcenar la question
ontologique défrnit la problématique centrale de I'existence humaine,
et la protège contre les différents types de dogmatisme ou de
positivisme de son époque, elle ne lui offre pas la possibilité
d'échapper enfin à la pensée du sujet ontologique, et d'aller hors des
chemins prescrits par les oppositions entre la vie et la mort, la
présence et I'absence, I'essence et le phénomène.

Il reste que Marguerite Yourcenar est en position de négocier en
termes très particuliers des questionç typiquement modernistes telles
que les dimensions et la topographie du réel, I'impossibilité de la
représentation artistique et les bornes du discours référentiel. Et c'est
précisément parce qu'elle maintient un écart considérable par rapport
aux courants littéraires et critiques de son temps, que nous pouvons
aujourd'hui apprécier avec plus de clarté la portée de sa pensée et de
la pensée du siècle auquel elle appartient.
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