
L'UNI\IERSEL ET L'II\TTEMPOREL
DAI\TS L'@WRE AU NOIR

par Arturo DELGADO (Las Palmas de Gran Canaria)

Manier les mots, les soupeser, en explorer le
sens, est une manière de faire I'amour,
surtout lorsque ce qu'on écrit est inspiré par
quelqu'un, ou promis à quelqu'un.

M. Yourcenàr, Quoi ? L'Éternité
(1988), p. 151.

Ce maniement, cette façon de soupeser les mots tout en explorant
leur sens constitue sans doute I'un des traits principaux de l'écriture
de Marguerite Yourcenar. Elle surprend par la variété de son lexique
et par I'usage peu habituel qu'elle en fait parfois, ce qui n'est, au fond,
que la caractéristique dominante de la dimension poétique de la
langue, le fondement de la fameuse notion d"'écart" et la base de la
construction d'images littéraires.

Cette habileté de Yourcenar ne semble pas avoir été mise en
question par la critique, de même que sa manière de beaucoup dire en
de courtes phrases et d'éviter les longues descriptions qui étaient si
chères au romarr réaliste et naturaliste du siècle dernier, dont elle a
cependant tant appris. Son style tourne plutôt au classique, et voilà ce
que certains secteurs de la critique lui reprochent. Elle n'a pas essayé
de trouver de nouvelles manières de raconter, elle s'est conformée aux
structures narratives existant depuis longtemps, même si elle a
beaucoup lu Proust. Pour Matthieu Galey elle serait "une romancière
classiquË, au style taillé dans le marbre- 1u1in"ttl. Les histoires de la
littérature placent ses æuvres sous l'épigraphe "classicisme". Ainsi le
volume correspondant au )O(e siècle de la collection assez récente
Littérature. Textes et documenfs, où elle apparaît "en marge de

[ 1] "héface" in M. YOIIRCD.IAR, I*s Yeu.x ouuei"ts (Entretiens avec M. Galey), Paris,
Éditions du Centurion, 1980, p. 12.
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l'engagement et en marge du témoignage", parmi''un cert?in nombre
d'écrivains [qui] poursuivent leur carrièr-e en solitaire, cherchant à
éch apper aoi cottii.tgences de l' actualité" t2l.

On pourrait se demander si ce fait d"'échapper aux contingences de
I'actualité" mérite vraiment une négation critique: il se peut que
personne n'ait la bonne réponse à cette question. Quant à I'affrrmation
qu'elle écrit "en marge du témoignage", nous essaierons plus loin de
montrer combien certains aspects de L'(Euure au Noir font penser aux
circonstances actuelles, frn du )O(e siècle même si, face à la littérature
militante et à la littérature populaire, on place Yourcenar dans une
tradition romanesque classique qui prolonge, "par-delà les années, les
méditations des écrivains de I'entre-deux guerres"tor.

La critique lui accorde cependant, à I'unanimité ou presque, "un
don exceptionnel de narration et d'évocation, [et] aussi une véritable
puissance de pensée et de style", ainsi que "l'intelligence et l'érudition
historiques"t+1. y^i. quelqu'un n'hésite pas à affirmer que "dans trois-
cents ans t...J_pr s'apercewa que Marguerite Yourcenar, ce n'est pas
grand-choserrr'or. Drautre part, il est vrai que pour Yourcenar le
Nouveau Roman n'a pas existé, niL'Etranger qui a consacré, au début
des années quarante, le passé composé dans le récit romanesque, ni
les autres tentatives de transformer la littérature traditionnelle y
compris le surréalisme, la révolution esthétique la plus marquante de
notre sièclet6l. Mais I'art n'est pas censé toujours suiwe les modes.

Yourcenar ne s'est pas engagée non plus dans les chemins de la
littérature féministe, et I'on dit qu elle a même le mérite de ne pas
écrire comme une femme, c'est-à-dire qu'elle écrit "comme un
homme"tT], si cela veut dire quelque chose et répond à une réalité
d'écrituret8l. Ainsi ne I'inclut-on généralement pas dans les rangs de la

Dirigée par Henri Mitterand, Paris, Nathan, 1989, p. 457.

Ibid., p.466.
Histoire d.es littératures,lII, Dnqclnpédie d.e La Pléiadc, Paris, Gallimard, 1978,

p. 1357.

[ 5] Gérard MORDILLANT, in Magazinc littéraire, janvier 1982.

[6] Elle aurait cependant consacré un de ses cours, à l'époque où elle enseignait à
l'université Sarah Lawrence, à la période surr,éaliste, d'après Josyane
SAVIGNEAU (Marguerite Yourcenar,l'inuention d'une uie, Paris, Gallimard, 1990,
p. L74).

t7l Ph. de la GENARDffix', b Magatine littéraire, janvier 1982.

[8] De nombreux critiques I'affirment. Ainsi Marta TRABA : "Creo que sf hay un texto,

tzl
t3l
l4l
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"littérature féminine", et I'on dit en même temps que "les grands
auteurs-femmes, C.olette ou Marguerite Yourcenar, n'ont pas une
écriture de femme"t'1.

Quant à son classicisme, il nous ferait penser à Mérimée et aux
critiques que lui adresse Roland Barthes dans Le degré zero de
I'écriture en le comparant avec Fénelon : "[Ils] sont séparés par des
phénomènes de langue et par des accidents de style, et pourtant [...1
ils se réfèrent à une même idée de la forme et du fond, il acceptent un
même ordre de conventions, [...] ils emploient avec les mêmes gestes
[...] un instrument identique [...] : en bref, ils ont la même écriture"tlOl.
Jean Freustié, pour sa part, affirme qu_e- Mérimée "se montre unique
dans sa manière sèche et néoclassiqu""tlll. Otr pourrait en dire autant
de Yourcenar, si I'on admettait que son style est "sec"tr2l.

Le concept de "classicisme" est proche de celui d"'universel". Et
I'idée d'universalité se trouve fréquemment dans les ouwages de
Marguerite Yourcenar, d'une façon directe ou au moyen de quelque
procédé métaphorique. La vie même de cet écrivain s'est déroulée
dans une variation presque infinie d'espaces géogtaphiques,
qu'exigeait sa curiosité envers n'importe quelles modalités de
I'expérience et de la culture humaines, son besoin de tout connaître.
Et cela depuis sa naissance (Bruxelles, 1903), sa petite-enfance et son
adolescence (en Belgique, en _France, en Angleterre) jusqu'à sa
vieillesse et sa mort (Maine, Etats-Unis, 1987). Entre temps, elle
n'aura cessé de voyager, de par une nécessité permanente de
déplacements physiques et intellectuels, à la recherche de la
documentation indispensable pour ses liwes ou tout simplement pour
le plaisir. Il lui faudra aussi sans doute de longues périodes de
réflexion et de travail d'écriture. Néanmoins elle aura découvert
I'Italie et la Grèce (deux de ses pays préférés), la Suisse et I'Autriche,
la Hollande, le Portugal et I'Espagne, et d'autres nations européennes,

o una literatura fernenina diferente", "Hipdtesis sobre una escritura d.iferente",

Quimera, nq 13, nov. 1981, p. 11).

[9] Georges LAMBRICHS, itMagazine littéraire, janvier 1982.

[10] Paris, Éditioos du Seuil, 1953, p. 14-15.

[LL] Prosper Mérimée. Le rlerueux hautain, Paris, Hachette, 1982, p. 8.

[12j Plusieurs critiques ont mentionné "la froideur" de son écriture. Pour Anne
BERTHELOT "c'est plutôt un choix délibéré de neutralité, une manière
d'impliquer paradoxalement le lecteur en lui laissant la tâche de se forger une
opinion à partir des faits brtfts" (L'(Euure au Noir de Marguerite Yourcerwr,Paris,
Nathan, 1993, p. 107).
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notamment les pays scandinaves. Elle viwa aux Éhtt-U.tis rrtte
bonne partie de sa vie et fera des séjours ailleurs en Amérique: au
Canada, en Alaska, aux Cararbes, au Guatema]a. Elle ne manquera
pas I'Afrique du Nord (l'Algérie, le Maroc, I'Egypte) ou le Kenya.
L'Asie I'aura attirée également: elle trouvera la Tharlande, le Japon,
I'Inde fascinants. Son mauvais état de santé I'empêchera de se rendre
au Népal I'année même de sa mort, après des projets méticuleux.

Tous ces voyages montrent qu'elle avait le sens de I'universel. Ce
qui est universel concerne la totalité des hommes (et des femmes),
c'est-à-dire le monde entier.

Cette énumération assez longue des va-et-vient de Yourcenar n'a
d'autre objet que de servir de préambule à notre présentation de
Zénon I'itinérant, personnage principal de L'(Euure au Noir (1968),
récit que, comme les Mémoires d'Hadrien (1951), I'auteur a rédigé
pendant très longtemps et dont elle explique la génèse dans la "Note
de I'auteur" qu'elle place en frn de volume : "[Ce] roman [...J a pour
point de départ un récit d'une cinquantaine de pages, D'après Diirer,
publié avec deux autres nouvelles [...] dans le volume intitulé La Mort
èonduit l'attelage [...] en 1934"t13J. Par la complexité de son contenu,
L'(Euure au Noir surpasse le concept habituel de "roman". De la même
manière que les Mémoires d'Hadrien ne se limitent pas au récit de la
vie de cet empereur ("le plus gtec des empereurs romains") et nous
présentent tout un tableau de multiples aspects du Bas Empire,
L'(Euure au Noir se veut un portrait de la vie et de la pensée de
I'Europe du XVIe siècle. Ces deux ouwages sont des canevas de deux
époques différentes de l'Histoire et pourtant on ne saurait dire s'il
s'agit de deqx exemples de ce qu'on appelle habituellement un roman
historique. A ce propos, Yourcenar affrrme que "tout roman est un
roman historique" et que "tout autant que La Guerre et la Pair,
I'ceuwe de Proust est la reconstitution d'un passé pêrdu"tr4l.

fISl (Euures romanesques, Paris Gallimard (Bibliothèque de La Pléiade), 1982, Éd.
1988 p. 837. Les der.rx autres récits sont D'après Greco (qti est à l'origine dlAnrw,
soror..., in Com.mp l'eau qui coule, 1982) et D'après Rembrandt. Sur les origines Cf.
aussi M. YOITRCENAR, Carrwts d.e notes d,e L'Guure au Noir, Paris, Gallimard,
1990 ; Les Yeur ouuerts (op. cit.), p. 157 sq.; et le chapitre "læctures fondatrices" in
A.-Y., JULIEN, L'(Euure au Noir de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard,
1993, p.29-38.

[14] Cité par A-Y. JULIEN, op. cit., p. 39.
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Ces deux récits de Yourcenar ont comme objectif principal un essai
d'explicitation de la condition humaine, la pensée, I'amour, la joie, le
désenchantement, la souffrance et la mort. D'où leur valeur
intemporelle. Nous allons remarquer seulement ces deux aspects du
récit (l'universalité et I'intemporalité) et, étant donné la brièveté
qu'exige cet exposé, certains seront à peine esquissés et il nous faudra
laisser de côté beaucoup d'autres.

Plus haut, nous avons appelé le protagoniste "Zénon I'itinérant".
C'est que, lui aussi, a ce sens de la mobilité, autant dire de I'universel.
Il fait de longs voyages et parvient à connaître presque toute I'Europe
et I'Afrique du Nord, c'est-à-dire I'univers intellectuel de son temps,
pour son désir de s'instruire dans toutes sortes de domaines. Il existe
donc chez lui une universalité scientifrque à coté de cette universalité
géographique. Les voyages de Zénon se succèdent tout au long de la
première partie du récit, qui porte justement le titre de "La vie
errante". Il se trouve tantôt en Espagne, tantôt en Suède, en Hongrie
ou à Alger. À cet égard, le chapitie ol,a voix publique" cônstitue une
sorte de biais narratif où I'auteur cède la parole à des on-dit, procédé
qui se révèle très effrcace en ce qui concerne le nombre des
renseignements donnés au lecteur tant sur les voyages que sur les
liwes écrits et publiés par Zénon. Du point de, vue linguistique ce
chapitre, qui est d'ailleurs le plus court de toustt"l, peut être considéré
comme une sorte d'échantillonnage de formules introduisant le
discours rapporté qui ne serait pas méprisable dans une application
didactique en classe de langue, des formules qui présentent une
variation remarquable, dès I'affrrmation totale jusqu'au doute le plus
incertain: "on sut plus tard erê...", "on crut ensuite ll'avoir vu à
ParisJ", "d'autres, fort dignes de foi, assuraient etrê...", "on crut lle
reconnaîtreJ", "on savait vaguement euê...", "on savait aussi de bonne
source...", et d'autres.

Du point de vue narratif, les faits ne se succèdent pas de façon
linéaire. Le roman commence par la rencontre de Zénon avec son
cousin Henri-Maximilien sur la route vers Paris ("Le grand chemin",
titre portant des connotations symboliques évidentes, car il ne se
réfère pas seulement au chemin physique qu'ils sont en train de
parcourir, mais aussi, et spécialement, au chemin que chacun veut se
frayer dans la vie). Dans le chapitre suivant nous connaîtrons "Les
enfances de Zénon", dont le texte commence par I'expression
t"*p"t"tt" "lt"gt lus tôt". Ces retours en arrière sont fréquents

fLSl (Euur es rotna.nesque s, op. cit., p. 600S02.
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dans L'(Euure d.Lt, Nolr. De la même manière, nous n'assisterons à
certains épisodes de sa vie errante, notamment quelques-unes de ses

rencontres amoureuses les plus significatives, que bien avancée la
deuxième partie du récit ("La vie immobile"), dans les chapitres
"L'abîme" et "Les désordres de la chair".

Dans ce dernier, I'auteur a recours au souvenir et au cauchemar
pour compléter le tableau des expériences érotiques du personnage,
expériences tantôt homo tantôt hétérosexuelles et qui, bien que
brèves, seront les unes et les autres d'une grande importance dans la
formation de son caractère et de sa pensée. Le temps chronologique ne
correspond pas toujours, donc, au temps narratif, aspect qui a déjà été
étudié par plusieurs critiques.

Ces continuels déplacements de Zénon s'expliquent dans un
premier temps par son besoin d'acquérir des connaissances, et plus
tard parce qu'il sera accusé d'hérésie et, dorénavant, persécuté par les
autorités ecclésiastiques. Il devient le prototype du rebelle
intellectuel[16J, facê à d'autres personnages comme son cousin nommé
plus haut ou sa soeur Martha, qui ne cherchent qu'à trouver une place
dans la société. Zénon, d'ailleurs, est moins libre que les autres à
cause de sa condition de bâtard, ce qui le destinerait à devenir prêtre
et rien d'autre. Mais la révolte ne tardera pas à se produire, et ce
personnage est certainement I'un des meilleurs exemples littéraires
de I'individu aux prises avec sa destinée. Tout à fait non-conformiste,
il est loin de recevoir I'enseignement des savants sans les critiquer, et
ne croit non plus à tout ce qu'il lit, car il a bientôt_ appris que "les
livres divaguent et mentent comme les hommes"trTl. Son itinéraire
spirituel ne peut le conduire qu'au scepticisme et au désabusement, et
sa vie s'achèvera par un suicide qui le sauve d'une mise à mort
décidée par les autres.

Même àgé, Zénon mène une vie errante. Dans la deuxième partie
du roman, il reste à Bruges mais bientôt il commence à penser à de
nouveanD( voyages. Cependant la maladie du prieur des Cordeliers,
qu'il estime et qu'il veut soigner en tant que médecin, le retient assez
de temps pour qu'il tombe dans "la souricière" qui va I'amener en
prison : là il reste, malgré lui, waiment immobile.

[16] Yourcenar le voit essentiellement anti-institutionnel car "Zéaon s'oppose à tout"
(anx Universités, à la famille, au couvent, aux autorités...) : Les Yeux ouuerts, op.
cif., p. 160.

[I7l OR,p.575.
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Si la technique de Yourcenar a peu à voir avec les procédés
cinématographiques, le contenu de L'(Euure au Noir fait penser à
certains frlms où les personnages se déplacent constamment jusqu'au
moment où, face à des circonstances insurmontables, ils doivent
arrêter leur course et, souvent, mourir. Ce sont des films dont le sujet
est une quête personnelle ou une initiation quelconque (pour Zénon,
ce serait I' Alchimie) suivant un schéma narratif qui vient du Moyen
Age (les romans du Cycle arthurien, par exemple) et dont les
prototypes cinématographiques seraient certains westerns où le
recours à I'ellipse est fréquent, ceux de Bud Boetticher en
particuliell8l' ss encore les "road-movies" de Wim \{enders, comme
Alice dans les uilles $973-74) ou L'Ami américain (1976-77).
Yourcenar est peu suspecte de s'être laissé influencer par le cinéma
(et, en tout cas, les deux frlms mentionnés sont postérieurs au roman
dont il est question ici), mais cette ressemblance nous paraît assez
frappante.

Et puisque nous parlons de ressemblances, et que nous avons
mentionné I'intemporalité, nous allons essayer d'établir un
parallélisme entre le monde décrit dans L'(Euure au Noir et notre
monde moderne. On connaît le goût de Yourcenar pour les périodes de
crise, qui sont sans doute les plus intéressantes. La Renaissance, si
complexe dans son ensemble, suppose la mort d'une époque historique
mais aussi l'émergence d'une autre, comme probablement c'est le cas
pour le temps présent, marqué par les incertitudes que I'on sait, et on
parle même, d'une manière peut-être trop solennelle, de "la fin de
I'Histoire". S'il y a des ressemblances, c'est que beaucoup des maux du
XVIe siècle n'ont pas cessé d'exister (d'autres sont nés entre-temps).
Ainsi, les fléaux, lâ peste noire dans le récitt1el, n'ont pas disparu, et
les gens continuent de mourir à cause de certaines maladies dont on
n'a toujours pas trouvé le remède, malgré les progrès de la médecine.
Les luttes religieuses se produisent encore, et le fanatisme est la
cause de guerres êt, par conséquent, de la mort massive
d'individustzo). Zénon se détourne de la religion (catholique ou autres)
parce qu'il croit avoir constaté "l'indifférence de cette substance
t--""bt" q"" dé".t"-ent nous appelons pi"rr"t2rl' de nos jours,

t18l Cf. le numéro spécial (157, juillet 1964) que lui a consacté Cahiers du CirÉrna,
particulièrement son "entretien transocéanique, avec BertrandTavernier, p. 3-18.

[19] Cf. le chapitre de la première partie "Les Fugger de Cologne".

I20l OR, "La mort à Mùnste/.
[zLl OR,p.72s.

257



Arturo Delgado

beaucoup se disent agnostiques, mais les croyances et les sectes les
plus diverses continuent aussi de se répandre dans tout le monde. M.
Galey le remarque dans son entretien avec Yourcenar: "Il est un autre
aspect qui rejoint le monde moderne, dans L'(Euure au Noir, ce sont
les sectes. Il y a aujourd'hui une quantité de sectes assez
bizarres..."t22l.

L'Éghse catlrolique disposait à l'époque de I'Inquisition, qui
condamnait au bûcher ceux qui étaient suspects de sorcellerie, de
faire des recherches sur des cadavres humains ou de sympathiser avec
les idées de la Réforme. Les protestants, d'ailleurs, ne se montrent
pas, dans le roman, moins fanatiques que les autres. Zénon lui-même
est la victime d'une conception traditionnelle de la science. pans
L'(Euure au Noir, il est aussi question d'avortement, que I'Eglise
catholique condamne toujours. Dans le chapitre "L'Abîme" de la
deuxième partie, Zénon pense à "la petite bourgeoise adultère de
Pont-Saint-Esprit", la femme mariée qu'il avait aidée à avorter malgré
le serment d'Hippocrate, pour lui épargner la colère du mari trompé.
Cette femme faisait pitié à Zénon: "il avait risqué pour elle son bon
renom de médecin; la hâte d'agir vite avant le retour du mari jaloux,
le misérable reste de la conjonction humaine qu'il avait fallu enterrer
sous un olivier du jardin, I'achat à prix d'or du silence des servantes,
[...] tout cela avait créé entre lui et cette malheureuse une intimité de
complices"t2sl.

Dans le roman de Yourcenar, la science s'oppose aux superstitions,
comme aujourd'hui, où I'on peut parler d'une renaissance de
I'irrationnel.

Actuellement, la découverte de machines de plus en plus
perfectionnées provoque le chômage partout, comme cela se passait
dans le récit à cause de l'installation de métiers à tisser mécaniques,
qui provoque une révolte des ouvriers dont les circonstances sont
expliquées en détail dans le chapitre de la première partie "Les
Enfances de Zénon". Alors, "lclhaque année, des ateliers fermaient en
ville ; et Henri-Juste fl'oncle de Zénon] qui se vantait de garder les
siens ouverts par chrétienne charité profitait du chômage pour rogner
périodiquement les salaires"tzal. L'hypocrisie exhibée par ce
p""r""".g" ffient pas inexistante actuellement, que ce soit

[221 I*s Yeus ouuerts, op. cit., p. L73.

1231OR,p.697.
[2al lbid.,p.575.
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d'origine religieuse ou profane. On peut dire de même pour la lâcheté
(dont Zénon est atteint lui aussi, et tous les êtres humains à quelque
moment de leur vie), qu'on peut voir dans l'épisode de Ia Citrouille,
"maquerelle qui tenait à Bruggs.une maison célèbre", au début du
chapitre "La maladie du priesl"tzor.

La recherche d'argent et de pouvoir est toujours en vogue.
Yourcenar fait le portrait de la naissance d'un monde capitaliste qui
est sûrement le nôtre: les richesses commencent à s'entasser dans les
mains de quelques-uns (c'est I'origine de la grande bourgeoisie) et,
tout comme aujourd'hui, une bonne partie de la population vit dans la
misère, et le nombre de pauwes augmente, même dans les pays
industrialisés. Le prototype du bourgeois riche et sans scrupules du
XVI" est HenriJuste Ligre, homme d'affaires eui, en plus,
"arrondissait pièce à pièce les terres de sa femme Jacqueline"tz6l et
acquérait de plus en plus d'argent, étant devenu "Grand trésorier des
Flandres, propriétaire d'une rafFrnerie de sucre à Maestricht et d'une
autre aux Canaries, fermier de la douane de Zélande, détenteur du
monopole de l'alun pour les régions baltiques, assurant pour un tiers
avec les Fugger les revenus de l'ordre.de Calatrava"t''r. C'est donc
I'alliance de I'argent, du pouvoir et de I'Eglise. Avec tout celA,, "Henri-
Juste se frottait de plus en plus aux puissants de ce mond""t28l. 911"t
puissants, on le sait, ont des privilèges, qui existent toujours même
dans les démocraties modernes. Dans le chapitre "Les désordres de la
chair" Zénon, qui ne détient aucun pouvoir, a peur de ce qu'on puisse
le condamner à cause de ses amours homosexuelles, tout en sachant
qu'il y a cependant d'autres qui ne courent aucun danger: "Il allait de
soi qu'on pût brûler pour avoir aimé Gerhart, tout comme on pouvait
griller pour lire la Bible en langue vulgaire. Ces lois inopérantes par
la nature même de ce qu'elles prétendaient punir ne touchaient ni aux
riches ni aux grands de ce monde : le nonce à Innsbruck s'était vanté
de vers obscènes qui eussent fait rôtir un pauvre moine; on n'avait
jamais vu un seigneur jeté aux flammes pour av^oir séduit son page.
Elles sévissaient sur des. individus plus obscurs"tzel. En effet, un autre
épisode le confirme : "A Gand, quelques mois plus tôt, neuf moines
augustins suspects à tort ou à raison d'amitiés sodomitiques, avaient

[25] Ibid.,p.7o7.
[26] Ibid.,p.679.
127) Ibid., p. 579-580.

[28] Iôid., p.580.

[29] Ibid.,p.739.
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brûlé après des tortures inouïes pour satisfaire à I'excitation de
badaudi ameutés contre des gens d'Égliss"teol.

La condition de la femme est présente aussi dans L'(Euure au Noir.
De façon critique, Yourcenar montre certaines opinions de ses
personnages que beaucoup partageraient de nos jours, comme celle
qui fait rZfé"ence à "ce silànce modeste qui sied si bien aux filles"tS1l.
Le rôle de la femme était, évidemment, d'être passive, de ne pas
s'instruire, de ne pa5 se mêler aux affaires publiques, de ne jamais
prendre I'initiative. À ce p.opos, rappelons qùe cetie condition ne fut
pas altérée par la Révolution Française qui A proclamé "Les droits de
I'homme" en signifiant I'homme au masculintrzl. Cette présentation du
rôle de la femme ne se trouve pas, chez Yourcenar, isolée, mais elle
fait partie du tableau général de la société.

Finalement, constatons que, depuis la Renaissance, il y a toujours
eu quelque pays plus puissant et plus prestigieux que les autres dans
le monde occidental. Si de nos jours c'est le monde anglo-saxon, et
notamment les Éhts-Unis, au XWe siècle c'était I'Italie, où les arts et
les sciences florissaient davantage qu'ailleurs. Ainsi, Messer Alberico
de' Numi, le père de Zénon qui, par sa condition d'ecclésiastique ne
pouvait pas lui donner son nom, était "féru d'italianisme au point
d'imaginer qu'une sienne areule, pendant I'un de ces veuvages
temporaires dont pâtissent les femmes de marchands, avait dû prêter
I'ordille aux discôurs de quelque trafrquant génois"tgsl. La 

-"belle

demeure" de Philibert Ligre et sa femme Martha était bâtie "à la
mode italienne" et "[dles peintres ayant étudié dans la Péninsule
avaient couvert le plafond des salles d'apparat de belles scènes de
I'histoire profane et de la pu61""tsal. Henri-Maximilien "travaillait à
faire entrer dans un sonnet les seins de satin blanc tout neuf de
Vanina Cami, sa bonne amie napoli1uitt""t35J.

[30] Ibid., p. 740. Zénon, comme Hadrien, est plutôt bisexuel qu'homosexuel, "c'est un
homme qui a des aventures masculines de temps en temps [...] il préfere un être
qui lui ressemble, qu'il puisse approcher pour ainsi dire de plain-pied, un amant
qui soit aussi un compag'non de route et de danger" (Les Yeux ouuerts, op. cit.,
p. 169).

[31] OË, p. 625.

t32l Cf. une analyse de cet "oubli des femmes" dans C. MOLINA PETIT, Dialéctica
feminista dz la llustraddz, Barcelona/lVIadrid, AnthroposlDireccidn General de Ia
Mujer, 1994.

[33] OR, p. 567.

[34] Iôid., p.805.
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L'uniuersel et I'intemporel dans L'(Euwe au Noir

On est tenté d'aborder d'autres sujets présents dans L'(Euure au
Noir. Car, en plus de tous ceux dont nous venons de parler dans notre
tentative de montrer quil y a des choses qui n'ont pas tellement
changé au cours de plus de trois siècles, il est question aussi, dans ce
récit, d'amour et de mort, les thèmes les plus universels de la
littérature.

Quant à la mort, nous en avons déjà dit quelque chose en
mentionnant les maladies et les guerres. Ajoutons seulement que
certaines de ces morts, individuelles ou collectives, sont présentées
d'une façon extrêmement violente. En ce qui concerne I'amour, on en
parle moins darts L'(Euure au Noir que de guerre, de philosophie ou de
religion. Et cependant, ici et là, d'une manière souvent inattendue,
nous assistons à des scènes d'amour généralement très courtes mais
décrites avec beaucoup de précision, au moyen d'un langage imagé fort
suggestif. Voyons, par exemple, le passage où Messer Alberico de'
Numi s'introduit dans la chambre d'Hilzonde (qui seront plus tard les
parents de Zénon) ayant suborné une servante : "L'enfant se couwit le
visage, mais livra sans lutte aux yeux, aux lèwes, aux mains de
I'amant son corps propre et blanc comme une amande mondée. Cette
nuit-là, le jeune Florentin but à la fontaine scellée, apprivoisa les deux
cheweaux jumeaux, apprit à cette bouche les jeux et les mignardises
de I'amour. A I'aube, une Hilzonde enfin conquise s'abandonna tout
entière.. . "[36].

Plutôt que d'amour, il est question de sexe dans ces scènes, et il
nous semble qu'il existe un courant érotique souterrain tout au long
du roman, qui se manifeste avec force de temps en temps par des
scènes dont le langage imagé ne cache pas (bien au contraire) la
sensualité.

Le mot noir est dans le titre du roman. En revenant à ce que nous
avons affrrmé au début sur la richesse du vocabulaire employé par
Yourcenar, on pourrait essayer de faire une analyse de I'emploi que
fait I'auteur d'adjectifs, noms ou locutions désignant le noir et toutes
ses nuances. On pourrait entreprendre une étude semblable des
variations du bleu qu'elle propose dans une nouvelle qui.ylent d'être
publiée et qui, écrite en 1927 et 1930, était restée inéditets/r. Ce récit
p""t" j".t"*""t t" fift de Conte bleu.

[35) Ibid.,p.637.
[36] Iôid., p. 568.

l37l M. YOURCENAR, Conte bleu. I'e premier soir. MoJéfice, Paris, Gallimard, 1993.
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