L'UNIVERSEL ET L'INTEMPOREL
DANS L’EUVRE AU NOIR

par Arturo DELGADO (Las Palmas de Gran Canaria)

Manier les mots, les soupeser, en explorer le
sens, est une maniére de faire l'amour,
surtout lorsque ce qu'on écrit est inspiré par
quelqu'un, ou promis & quelqu'un.

M. Yourcenar, Quoi ? L'Eternité
(1988), p. 151.

Ce maniement, cette facon de soupeser les mots tout en explorant
leur sens constitue sans doute 1'un des traits principaux de l'écriture
de Marguerite Yourcenar. Elle surprend par la variété de son lexique
et par l'usage peu habituel qu'elle en fait parfois, ce qui n'est, au fond,
que la caractéristique dominante de la dimension poétique de la
langue, le fondement de la fameuse notion d"écart" et la base de la
construction d'images littéraires.

Cette habileté de Yourcenar ne semble pas avoir été mise en
question par la critique, de méme que sa maniére de beaucoup dire en
de courtes phrases et d'éviter les longues descriptions qui étaient si
chéres au roman réaliste et naturaliste du siécle dernier, dont elle a
cependant tant appris. Son style tourne plutdt au classique, et voila ce
que certains secteurs de la critique lui reprochent. Elle n'a pas essayé
de trouver de nouvelles maniéres de raconter, elle s'est conformée aux
structures narratives existant depuis longtemps, méme si elle a
beaucoup lu Proust. Pour Matthieu Galey elle serait "une romanciére
classique, au style taillé dans le marbre latin"l'). Les histoires de la
littérature placent ses ceuvres sous 1'épigraphe "classicisme". Ainsi le
volume correspondant au XX° siécle de la collection assez récente
Littérature. Textes et documents, ou elle apparait "en marge de

[1] "Préface" in M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts (Entretiens avec M. Galey), Paris,
Editions du Centurion, 1980, p. 12.
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l'engagement et en marge du témoignage”, parmi "un certain nombre
d'écrivains [qui] poursuivent leur carriére en solitaire, cherchant a

échapper aux contingences de I'actualité"?.

On pourrait se demander si ce fait d""échapper aux contingences de
l'actualité" meérite vraiment une négation critique: il se peut que
personne n'ait 1a bonne réponse a cette question. Quant a l'affirmation
qu'elle écrit "en marge du témoignage", nous essaierons plus loin de
montrer combien certains aspects de L’@uvre au Noir font penser aux
circonstances actuelles, fin du XX° siécle méme si, face a la littérature
militante et & la littérature populaire, on place Yourcenar dans une
tradition romanesque classique qui prolonge, "par-dela les années, les
méditations des écrivains de l'entre-deux guerres"®.

La critique lui accorde cependant, 4 I'unanimité ou presque, "un
don exceptionnel de narration et d'évocation, [et] aussi une véritable
puissance de })ensée et de style", ainsi que "l'intelligence et 1'érudition
historiques"™. Mais quelqu'un n'hésite pas & affirmer que "dans trois-
cents ans [...] on s'apercevra que Marguerite Yourcenar, ce n'est pas
grand-chose"™. D'autre part, il est vrai que pour Yourcenar le
Nouveau Roman n'a pas existé, ni L'Etranger qui a consacré, au début
des années quarante, le passé composé dans le récit romanesque, ni
les autres tentatives de transformer la littérature traditionnelle y
compris le surréalisme, la révolution esthétique la plus marquante de
notre siécle'®. Mais 1'art n'est pas censé toujours suivre les modes.

Yourcenar ne s'est pas engagée non plus dans les chemins de la
littérature féministe, et I'on dit qu'elle a méme le mérite de ne pas
écrire comme une femme, c'est-a-dire qu'elle écrit "comme un
homme"™, si cela veut dire quelque chose et répond a une réalité

‘écriture!®. Ainsi ne l'inclut-on généralement pas dans les rangs de la

[2] Dirigée par Henri Mitterand, Paris, Nathan, 1989, p. 457.
[3] Ibid., p.466.

[4] Histoire des littératures, 111, Encyclopédie de La Pléiade, Paris, Gallimard, 1978,
p. 1357.

[56] Gérard MORDILLANT, in Magazine littéraire, janvier 1982.

[6] Elle aurait cependant consacré un de ses cours, a 1'époque ou elle enseignait a
l'université Sarah Lawrence, a la période surréaliste, d'aprés dJosyane
SAVIGNEAU (Marguerite Yourcenar, l'invention d'une vie, Paris, Gallimard, 1990,
p. 174).

[7] Ph.dela GENARDIERE, in Magazine littéraire, janvier 1982.
[8] De nombreux critiques l'affirment. Ainsi Marta TRABA : "Creo que sf hay un texto,
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“littérature féminine", et l'on dit en méme temps que "les grands
auteurs-femmes, Colette ou Marguerite Yourcenar, n'ont pas une
écriture de femme""’,

Quant a son classicisme, il nous ferait penser & Mérimée et aux
critiques que lui adresse Roland Barthes dans Le degré zéro de
l'écriture en le comparant avec Fénelon : "[Ils] sont séparés par des
phénomenes de langue et par des accidents de style, et pourtant [...]
ils se réferent a une méme idée de la forme et du fond, il acceptent un
méme ordre de conventions, [...] ils emploient avec les mémes gestes
[...] un instrument identique [...] : en bref, ils ont la méme écriture"™?’,
Jean Freustié, pour sa part, affirme que Mérimée "se montre unique
dans sa maniére séche et néoclassique"!. On pourrait en dire autant
de Yourcenar, si 1'on admettait que son style est "sec"'?,

Le concept de "classicisme" est proche de celui d"universel". Et
l'idée d'universalité se trouve fréquemment dans les ouvrages de
Marguerite Yourcenar, d'une fagon directe ou au moyen de quelque
procédé métaphorique. La vie méme de cet écrivain s'est déroulée
dans wune variation presque infinie d'espaces géographiques,
qu'exigeait sa curiosité envers n'importe quelles modalités de
I'expérience et de la culture humaines, son besoin de tout connaitre.
Et cela depuis sa naissance (Bruxelles, 1903), sa petite-enfance et son
adolescence (en Belgique, en France, en Angleterre) jusqu'a sa
vieillesse et sa mort (Maine, Etats-Unis, 1987). Entre temps, elle
n'aura cessé de voyager, de par une nécessité permanente de
déplacements physiques et intellectuels, a la recherche de la
documentation indispensable pour ses livres ou tout simplement pour
le plaisir. I1 lui faudra aussi sans doute de longues périodes de
réflexion et de travail d'écriture. Néanmoins elle aura découvert
I'Ttalie et la Gréce (deux de ses pays préférés), la Suisse et I'Autriche,
la Hollande, le Portugal et 'Espagne, et d'autres nations européennes,

o una literatura femenina diferente", "Hip6tesis sobre una escritura diferente”,
Quimera, n° 13, nov. 1981, p. 11).

[9] Georges LAMBRICHS, in Magazine littéraire, janvier 1982.

[10] Paris, Editions du Seuil, 1953, p. 14-15.

[11] Prosper Mérimée. Le nerveux hautain, Paris, Hachette, 1982, p. 8.

[12] Plusieurs critiques ont mentionné "la froideur" de son écriture. Pour Anne
BERTHELOT ‘"cest plutét un choix délibéré de neutralité, une maniere
d'impliquer paradoxalement le lecteur en lui laissant la tiche de se forger une
opinion a partir des faits bruts" (L'Guvre au Noir de Marguerite Yourcenar, Paris,
Nathan, 1993, p. 107).
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notamment les pays scandinaves. Elle vivra aux Etats-Unis une
bonne partie de sa vie et fera des séjours ailleurs en Amérique: au
Canada, en Alaska, aux Caraibes, au Guatemala. Elle ne manquera
pas I'Afrique du Nord (I'Algérie, le Maroc, 'Egypte) ou le Kenya.
L'Asie l'aura attirée également: elle trouvera la Thailande, le Japon,
I'Inde fascinants. Son mauvais état de santé 'empéchera de se rendre
au Népal I'année méme de sa mort, aprés des projets méticuleux.

Tous ces voyages montrent qu'elle avait le sens de l'universel. Ce
qui est universel concerne la totalité des hommes (et des femmes),
c'est-a-dire le monde entier.

Cette énumération assez longue des va-et-vient de Yourcenar n'a
d'autre objet que de servir de préambule a notre présentation de
Zénon l'itinérant, personnage principal de L’Euvre au Noir (1968),
récit que, comme les Mémoires d'Hadrien (1951), 'auteur a rédigé
pendant trés longtemps et dont elle explique la génése dans la "Note
de l'auteur” qu'elle place en fin de volume : “[Ce] roman [...] a pour
point de départ un récit d'une cinquantaine de pages, D'aprés Diirer,
publié avec deux autres nouvelles [...] dans le volume intitulé La Mort
conduit l'attelage [...] en 1934"13], Par la complexité de son contenu,
L’GEuvre au Noir surpasse le concept habituel de "roman". De la méme
manieére que les Mémoires d’Hadrien ne se limitent pas au récit de la
vie de cet empereur ("le plus grec des empereurs romains") et nous
présentent tout un tableau de multiples aspects du Bas Empire,
L’Guvre au Noir se veut un portrait de la vie et de la pensée de

I'Europe du XVI° siécle. Ces deux ouvrages sont des canevas de deux
époques différentes de 1'Histoire et pourtant on ne saurait dire s'il
s'agit de deux exemples de ce qu'on appelle habituellement un roman
historique. A ce propos, Yourcenar affirme que "tout roman est un
roman historique" et que "tout autant que La Guerre et la Paix,
I'ceuvre de Proust est la reconstitution d'un passé perdu"t'4.

[13] Buvres romanesques, Paris Gallimard (Bibliotheque de La Pléiade), 1982, Ed.
1988 p. 837. Les deux autres récits sont D'aprés Greco (qui est a 'origine d'Anna,
soror..., in Comme l'eau qui coule, 1982) et D'aprés Rembrandt. Sur les origines Cf.
aussi M. YOURCENAR, Carnets de notes de L'(Buvre au Noir, Paris, Gallimard,
1990 ; Les Yeux ouverts (op. cit.), p. 157 sq.; et le chapitre "Lectures fondatrices" in
A.-Y., JULIEN, L’Guvre au Noir de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard,
1993, p. 29-38.

[14] Cité par A.-Y. JULIEN, op. cit., p. 39.
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Ces deux récits de Yourcenar ont comme objectif principal un essai
d'explicitation de la condition humaine, la pensée, 'amour, la joie, le
désenchantement, la souffrance et la mort. D'ou leur valeur
intemporelle. Nous allons remarquer seulement ces deux aspects du
récit (l'universalité et lintemporalité) et, étant donné la briéveté
qu'exige cet exposé, certains seront a peine esquissés et il nous faudra
laisser de coté beaucoup d'autres.

Plus haut, nous avons appelé le protagoniste "Zénon l'itinérant".
C'est que, lui aussi, a ce sens de la mobilité, autant dire de 'universel.
Il fait de longs voyages et parvient a connaitre presque toute 1'Europe
et I'Afrique du Nord, c'est-a-dire l'univers intellectuel de son temps,
pour son désir de s'instruire dans toutes sortes de domaines. Il existe
donc chez lui une universalité scientifique a coté de cette universalité
géographique. Les voyages de Zénon se succédent tout au long de la
premiére partie du récit, qui porte justement le titre de "La vie
errante”. Il se trouve tantét en Espagne, tantét en Suéde, en Hongrie
ou a Alger. A cet égard, le chapitre "La voix publique" constitue une
sorte de biais narratif ou l'auteur céde la parole a des on-dit, procédé
qui se révele trés efficace en ce qui concerne le nombre des
renseignements donnés au lecteur tant sur les voyages que sur les
livres écrits et publiés par Zénon. Du point de vue linguistique ce
chapitre, qui est d'ailleurs le plus court de tous'!®), peut étre considéré
comme une sorte d'échantillonnage de formules introduisant le
discours rapporté qui ne serait pas méprisable dans une application
didactique en classe de langue, des formules qui présentent une
variation remarquable, dés I'affirmation totale jusqu'au doute le plus
incertain: "on sut plus tard que...", "on crut ensuite [lI'avoir vu a
Paris]", "d'autres, fort dignes de foi, assuraient que...", "on crut [le
reconnaitre]”, "on savait vaguement que...", "on savait aussi de bonne
source...", et d'autres.

Du point de vue narratif, les faits ne se succédent pas de fagon
linéaire. Le roman commence par la rencontre de Zénon avec son
cousin Henri-Maximilien sur la route vers Paris ("Le grand chemin",
titre portant des connotations symboliques évidentes, car il ne se
réfere pas seulement au chemin physique qu'ils sont en train de
parcourir, mais aussi, et spécialement, au chemin que chacun veut se
frayer dans la vie). Dans le chapitre suivant nous connaitrons "Les
enfances de Zénon", dont le texte commence par Iexpression
temporelle "Vingt ans plus tot". Ces retours en arriére sont fréquents

[15] Buvres romanesques, op. cit., p. 600-602.
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dans L’Guvre au Noir. De la méme maniére, nous n'assisterons a
certains épisodes de sa vie errante, notamment quelques-unes de ses
rencontres amoureuses les plus significatives, que bien avancée la
deuxiéme partie du récit ("La vie immobile"), dans les chapitres
"L'abime" et "Les désordres de la chair".

Dans ce dernier, 'auteur a recours au souvenir et au cauchemar
pour compléter le tableau des expériences érotiques du personnage,
expériences tantdt homo tantot hétérosexuelles et qui, bien que
bréves, seront les unes et les autres d'une grande importance dans la
formation de son caractére et de sa pensée. Le temps chronologique ne
correspond pas toujours, donc, au temps narratif, aspect qui a déja été
étudié par plusieurs critiques.

Ces continuels déplacements de Zénon s'expliquent dans un
premier temps par son besoin d'acquérir des connaissances, et plus
tard parce qu'il sera accusé d'hérésie et, dorénavant, persécuté par les
autorités ecclésiastiques. Il devient le prototype du rebelle
intellectuel'® face 4 d'autres personnages comme son cousin nommé
plus haut ou sa soeur Martha, qui ne cherchent qu'a trouver une place
dans la société. Zénon, d'ailleurs, est moins libre que les autres a
cause de sa condition de batard, ce qui le destinerait a devenir prétre
et rien d'autre. Mais la révolte ne tardera pas a se produire, et ce
personnage est certainement l'un des meilleurs exemples littéraires
de l'individu aux prises avec sa destinée. Tout a fait non-conformiste,
il est loin de recevoir l'enseignement des savants sans les critiquer, et
ne croit non plus a tout ce qu'il lit, car il a bientdt appris que "les
livres divaguent et mentent comme les hommes"!”). Son itinéraire
spirituel ne peut le conduire qu'au scepticisme et au désabusement, et
sa vie s'achévera par un suicide qui le sauve d'une mise a mort
décidée par les autres.

Méme 4gé, Zénon méne une vie errante. Dans la deuxiéme partie
du roman, il reste a Bruges mais bientdt il commence a penser a de
nouveaux voyages. Cependant la maladie du prieur des Cordeliers,
qu'il estime et qu'il veut soigner en tant que médecin, le retient assez
de temps pour qu'il tombe dans "la souriciére" qui va l'amener en
prison : 14 il reste, malgré lui, vraiment immobile.

[16] Yourcenar le voit essentiellement anti-institutionnel car "Zénon s'oppose a tout”
(aux Universités, a la famille, au couvent, aux autorités...) : Les Yeux ouverts, op.
cit., p. 160.

[17] OR, p. 575.
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Si la technique de Yourcenar a peu & voir avec les procédés
cinématographiques, le contenu de L’&uvre au Noir fait penser a
certains films ou les personnages se déplacent constamment jusqu'au
moment ou, face & des circonstances insurmontables, ils doivent
arréter leur course et, souvent, mourir. Ce sont des films dont le sujet
est une quéte personnelle ou une initiation quelconque (pour Zénon,
ce serait 1' Alchimie) suivant un schéma narratif qui vient du Moyen
Age (les romans du Cycle arthurien, par exemple) et dont les
prototypes cinématographiques seraient certains westerns ou le
recours a l'ellipse est fréquent, ceux de Bud Boetticher en
particulier™®; ou encore les "road-movies" de Wim Wenders, comme
Alice dans les villes (1973-74) ou L’Ami américain (1976-77).
Yourcenar est peu suspecte de s'étre laissé influencer par le cinéma
(et, en tout cas, les deux films mentionnés sont postérieurs au roman
dont il est question ici), mais cette ressemblance nous parait assez
frappante.

Et puisque nous parlons de ressemblances, et que nous avons
mentionné l'intemporalité, nous allons essayer d'établir un
parallélisme entre le monde décrit dans L’Euvre au Noir et notre
monde moderne. On connait le gotit de Yourcenar pour les périodes de
crise, qui sont sans doute les plus intéressantes. La Renaissance, si
complexe dans son ensemble, suppose la mort dune époque historique
mais aussi 1'émergence d'une autre, comme probablement c'est le cas
pour le temps présent, marqué par les incertitudes que 1'on sait, et on
parle méme, d'une maniére peut-étre trop solennelle, de "la fin de
1'Histoire". S'il y a des ressemblances, c'est que beaucoup des maux du
XVI® siécle n'ont pas cessé d'exister (d'autres sont nés entre-temps).
Ainsi, les fléaux, la peste noire dans le récit!®! n'ont pas disparu, et
les gens continuent de mourir 4 cause de certaines maladies dont on
n'a toujours pas trouvé le remeéde, malgré les progres de la médecine.
Les luttes religieuses se produisent encore, et le fanatisme est la
cause de erres et, par conséquent, de la mort massive
d'individust®®. Zénon se détourne de la religion (catholique ou autres)
parce qu'il croit avoir constaté "l'indifférence de cette substance
immuable que dévotement nous appelons Dieu"®!: de nos jours,

[18] Cf. le numéro spécial (157, juillet 1964) que lui a consacré Cahiers du Cinéma,
particulierement son "entretien transocéanique” avec Bertrand Tavernier, p. 3-18.

[19] Cf. le chapitre de la premiere partie "Les Fugger de Cologne".
[20] OR, “La mort a Miinster”.
[21] OR, p. 729.
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beaucoup se disent agnostiques, mais les croyances et les sectes les
plus diverses continuent aussi de se répandre dans tout le monde. M.
Galey le remarque dans son entretien avec Yourcenar: "Il est un autre
aspect qui rejoint le monde moderne, dans L’Guvre au Noir, ce sont
les sectes. I1 y a aujourdhui une quantité de sectes assez
bizarres..."?2),

L'Eglise catholique disposait & I'époque de 1'Inquisition, qui
condamnait au bticher ceux qui étaient suspects de sorcellerie, de
faire des recherches sur des cadavres humains ou de sympathiser avec
les idées de la Réforme. Les protestants, d'ailleurs, ne se montrent
pas, dans le roman, moins fanatiques que les autres. Zénon lui-méme
est la victime d'une conception traditionnelle de la science. Dans
L’@Euvre au Noir, il est aussi question d'avortement, que I'Eglise
catholique condamne toujours. Dans le chapitre "L'Abime" de la
deuxiéme partie, Zénon pense a "la petite bourgeoise adultére de
Pont-Saint-Esprit", la femme mariée qu'il avait aidée a avorter malgré
le serment d'Hippocrate, pour lui épargner la colére du mari trompé.
Cette femme faisait pitié a Zénon: "il avait risqué pour elle son bon
renom de médecin; la hite d'agir vite avant le retour du mari jaloux,
le misérable reste de la conjonction humaine qu'il avait fallu enterrer
sous un olivier du jardin, l'achat & prix d'or du silence des servantes,
[...] tout cela avait créé entre lui et cette malheureuse une intimité de
complices"??],

Dans le roman de Yourcenar, la science s'oppose aux superstitions,
comme aujourdhui, ou l'on peut parler d'une renaissance de
l'irrationnel.

Actuellement, la découverte de machines de plus en plus
perfectionnées provoque le chémage partout, comme cela se passait
dans le récit a cause de l'installation de métiers a tisser mécaniques,
qui provoque une révolte des ouvriers dont les circonstances sont
expliquées en détail dans le chapitre de la premiére partie "Les
Enfances de Zénon". Alors, "[c]haque année, des ateliers fermaient en
ville ; et Henri-Juste [l'oncle de Zénon] qui se vantait de garder les
siens ouverts par chrétienne charité profitait du chémage pour rogner
périodiquement les salaires"®4. Lhypocrisie exhibée par ce
personnage n'est slirement pas inexistante actuellement, que ce soit

[22] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 173.
[23] OR, p. 697.
[24] Ibid., p. 575.
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d'origine religieuse ou profane. On peut dire de méme pour la lacheté
(dont Zénon est atteint lui aussi, et tous les étres humains a quelque
moment de leur vie), qu'on peut voir dans 1'épisode de la Citrouille,
"maquerelle qui tenait a Bruges une maison célébre", au début du

chapitre "La maladie du prieur"?%.

La recherche d'argent et de pouvoir est toujours en vogue.
Yourcenar fait le portrait de la naissance d'un monde capitaliste qui
est sGirement le notre: les richesses commencent a s'entasser dans les
mains de quelques-uns (c'est l'origine de la grande bourgeoisie) et,
tout comme aujourd'hui, une bonne partie de la population vit dans la
misére, et le nombre de pauvres augmente, méme dans les pays
industrialisés. Le prototype du bourgeois riche et sans scrupules du
XVI® est Henri-Juste Ligre, homme d'affaires qui, en plus,
"arrondissait piéce a piéce les terres de sa femme Jacqueline"®®! et
acquérait de plus en plus d'argent, étant devenu "Grand trésorier des
Flandres, propriétaire d'une raffinerie de sucre a Maestricht et d'une
autre aux Canaries, fermier de la douane de Zélande, détenteur du
monopole de 1'alun pour les régions baltiques, assurant pour un tiers
avec les Fugger les revenus de l'ordre de Calatrava"?”. C'est donc
l'alliance de l'argent, du pouvoir et de 'Eglise. Avec tout cela, "Henri-
Juste se frottait de plus en plus aux puissants de ce monde"?®), Et les
puissants, on le sait, ont des priviléges, qui existent toujours méme
dans les démocraties modernes. Dans le chapitre "Les désordres de la
chair" Zénon, qui ne détient aucun pouvoir, a peur de ce qu'on puisse
le condamner a cause de ses amours homosexuelles, tout en sachant
qu'il y a cependant d'autres qui ne courent aucun danger: "Il allait de
soi qu'on pft briler pour avoir aimé Gerhart tout comme on pouvait
griller pour lire la Bible en langue vulgaire. Ces lois inopérantes par
la nature méme de ce qu'elles prétendaient punir ne touchaient ni aux
riches ni aux grands de ce monde : le nonce a Innsbruck s'était vanté
de vers obscénes qui eussent fait rotir un pauvre moine; on n'avait
jamais vu un seigneur jeté aux flammes pour avoir séduit son page.
Elles sévissaient sur des individus plus obscurs"??. En effet, un autre
épisode le confirme : "A Gand, quelques mois plus t6t, neuf moines
augustins suspects a tort ou a raison d'amitiés sodomitiques, avaient

[25] Ibid., p. 707.
[26] Ibid., p. 579.
[27] Ibid., p. 579-580.
[28] Ibid., p. 580.
[29] Idid., p. 739.
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brilé apres des tortures inouies pour satisfaire a l'excitation de
badauds ameutés contre des gens d'Eglise"®%,

La condition de la femme est présente aussi dans L’Guvre au Noir.
De fagon critique, Yourcenar montre certaines opinions de ses
personnages que beaucoup partageraient de nos jours, comme celle
qui fait référence a "ce silence modeste qui sied si bien aux filles"®!),
Le role de la femme était, évidemment, d'étre passive, de ne pas
s'instruire, de ne pas se méler aux affaires publiques, de ne jamais
prendre l'initiative. A ce propos, rappelons que cette condition ne fut
pas altérée par la Révolution Francaise qui a Proclamé "Les droits de
lhomme" en signifiant 'homme au masculin®®?). Cette présentation du
role de la femme ne se trouve pas, chez Yourcenar, isolée, mais elle
fait partie du tableau général de la société.

Finalement, constatons que, depuis la Renaissance, il y a toujours
eu quelque pays plus puissant et plus prestigieux que les autres dans
le monde occidental. Si de nos jours c'est le monde anglo-saxon, et

notamment les Etats-Unis, au XVI® siécle c'était 1'Italie, ou les arts et
les sciences florissaient davantage qu'ailleurs. Ainsi, Messer Alberico
de' Numi, le pére de Zénon qui, par sa condition d'ecclésiastique ne
pouvait pas lui donner son nom, était "féru d'italianisme au point
d'imaginer qu'une sienne aieule, pendant l'un de ces veuvages
temporaires dont patissent les femmes de marchands, avait di préter
l'oreille aux discours de quelque trafiquant génois®®. La "belle
demeure" de Philibert Ligre et sa femme Martha était batie "a la
mode italienne" et "[d]es peintres ayant étudié dans la Péninsule
avaient couvert le plafond des salles d'apparat de belles scénes de
l'histoire profane et de la Fable"®*, Henri-Maximilien "travaillait &
faire entrer dans un sonnet les seins de satin blanc tout neuf de
Vanina Cami, sa bonne amie napolitaine"%,

[30] Ibid., p. 740. Zénon, comme Hadrien, est plut6t bisexuel qu'homosexuel, "c'est un
homme qui a des aventures masculines de temps en temps [...] il préfere un étre
qui lui ressemble, qu'il puisse approcher pour ainsi dire de plain-pied, un amant
qui soit aussi un compagnon de route et de danger" (Les Yeux ouverts, op. cit.,
p. 169).

[31] OR, p. 625.

[32] Cf. une analyse de cet "oubli des femmes" dans C. MOLINA PETIT, Dialéctica
feminista de la Ilustracion, Barcelona/Madrid, Anthropos/Direccién General de la
Mujer, 1994.

[33] OR, p. 567.

[34] Ibid., p. 805.
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L’universel et l'intemporel dans L’'Euvre au Noir

On est tenté d'aborder d'autres sujets présents dans L’Guvre au
Noir. Car, en plus de tous ceux dont nous venons de parler dans notre
tentative de montrer qu'il y a des choses qui n'ont pas tellement
changé au cours de plus de trois siécles, il est question aussi, dans ce
récit, d'amour et de mort, les thémes les plus universels de la
littérature.

Quant a la mort, nous en avons déja dit quelque chose en
mentionnant les maladies et les guerres. Ajoutons seulement que
certaines de ces morts, individuelles ou collectives, sont présentées
d'une fagon extrémement violente. En ce qui concerne 1'amour, on en
parle moins dans L’&uvre au Noir que de guerre, de philosophie ou de
religion. Et cependant, ici et 1a, d'une maniére souvent inattendue,
nous assistons a des scénes d'amour généralement trés courtes mais
décrites avec beaucoup de précision, au moyen d'un langage imagé fort
suggestif. Voyons, par exemple, le passage ou Messer Alberico de'
Numi s'introduit dans la chambre d'Hilzonde (qui seront plus tard les
parents de Zénon) ayant suborné une servante : "L'enfant se couvrit le
visage, mais livra sans lutte aux yeux, aux lévres, aux mains de
I'amant son corps propre et blanc comme une amande mondée. Cette
nuit-13, le jeune Florentin but a la fontaine scellée, apprivoisa les deux
chevreaux jumeaux, apprit a cette bouche les jeux et les mignardises
de l'amour. A l'aube, une Hilzonde enfin conquise s'abandonna tout
entiére..."®6),

Plutét que d'amour, il est question de sexe dans ces scénes, et il
nous semble qu'il existe un courant érotique souterrain tout au long
du roman, qui se manifeste avec force de temps en temps par des
scénes dont le langage imagé ne cache pas (bien au contraire) la
sensualité.

Le mot noir est dans le titre du roman. En revenant a ce que nous
avons affirmé au début sur la richesse du vocabulaire employé par
Yourcenar, on pourrait essayer de faire une analyse de l'emploi que
fait l'auteur d'adjectifs, noms ou locutions désignant le noir et toutes
ses nuances. On pourrait entreprendre une étude semblable des
variations du bleu qu'elle propose dans une nouvelle qui vient d'étre
publiée et qui, écrite en 1927 et 1930, était restée inédite®”. Ce récit
porte justement le titre de Conte bleu.

[35] Ibid., p. 637.
[36] Ibid., p. 568.
[37] M. YOURCENAR, Conte bleu. Le premier soir. Maléfice, Paris, Gallimard, 1993.
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