MARGUERITE YOURCENAR :
UNE ECRITURE UNIVERSELLE

par Elena REAL (Université de Valencia)

Le propos des pages qui suivent est d'analyser certains procédés de
I'écriture de Marguerite Yourcenar qui, & mon opinion, contribuent a
renforcer ce veeu d'universalité que ne cesse de proclamer toute son
ceuvre, et plus spécialement a partir de Mémoires d'Hadrien. Je
précise déja que je m'abstiendrai de parler de la portée universelle de
ses personnages, ou que je ne ferai que de trés rapides allusions,
puisque cet aspect a déja été considéré par plus d'un chercheur et que
sans doute il fera encore l'objet de l'analyse dans de nombreuses
communications de ce colloque.

Que l'on me permette de prendre comme point de départ de ma
réflexion 'ouverture d' Alexis ou le Traité du vain combat :

Cette lettre, mon amie sera trés longue. Je n'aime pas beaucoup écrire.
J'ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble
que les paroles écrites la trahissent encore davantage. [...] Ecrire est un
choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait,
dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je devrais
pourtant savoir que la musique seule permet les enchainements
d'accords. Une lettre, méme la plus longue, force a simplifier ce qui
n'aurait pas dfi I'étre : on est toujours si peu clair dés qu'on essaie
d'étre complet! Je voudrais faire ici un effort, non seulement de
sincérité, mais aussi d'exactitude [...]. S'il est difficile de vivre, il est
bien plus malaisé d'expliquer sa vie.

La premiére page du premier ouvrage publié par Marguerite
Yourcenar pose ainsi explicitement le probléeme de I'écriture. Non
seulement le probléme de la réception du discours, mais aussi, et c'est
ce qu'il m'intéresse de souligner ici, le probléeme de l'insuffisance du
langage pour rendre compte d'une réalité singuliére et personnelle
qui, par sa complexité, déborde les possibilités du langage. Dans le
premier paragraphe de cette lettre-aveu, Alexis ne cesse d'insister sur
sa méfiance des mots qui "trahissent la pensée”, qui schématisent et
appauvrissent l'expérience ("une lettre, méme la plus longue, force a
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simplifier ce qui n'aurait pas da l'étre"”). De toute évidence, cette
méfiance des mots explique et justifie la longueur de la lettre a
Monique. Mais se pose ici surtout, et dés l'ouverture, l'insuffisance du
langage pour traduire la foisonnante complexité du moi ("Ecrire est
un choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me
satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres"). Les
plus de cent pages de ce récit apparaissent ainsi également comme le
combat (ou plutdt comme le vain combat, j'essaierai de le montrer plus
loin) d'Alexis avec l'écriture pour essayer d'expliquer, avec la plus
grande justesse possible, une expérience vécue, personnelle et
singuliére.

Nous n'allons pas analyser ici le rythme et les temps forts de cet
aveu, qui ont déja fait 1'objet de plus d'un commentaire de la part de la
critique yourcenarienne. Ce qu’il m'intéresse maintenant de souligner
c'est que, cette lettre, qui se veut une explication d'une vie singuliére
et particuliére, recourt systématiquement a wun procédé qui
paradoxalement permet au personnage de camoufler son expérience
personnelle en englobant son vécu particulier dans une expérience
générale, et en un sens universelle. Ce procédé est la maxime, dont
l'emploi est exubérant tout au long de ces pages. Déja, et dés
l'ouverture de la lettre, le lecteur est frappé par le nombre d'assertions
et de maximes que l'on y trouve. Certaines sont canoniques, telle "on
est toujours si peu clair dés qu'on essaie d'étre complet”’, et celle qui
clot le paragraphe : "S'il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé
d'expliquer sa vie" ; d'autres sont rapportées ("J'ai lu souvent que les
paroles trahissent la pensée") ou bien énoncées avec moins
d'assurance ("il me semble que les paroles écrites trahissent [la
pensée] encore davantage"), mais elles annoncent déja que la stratégie
utilisée par Alexis pour expliquer sa vie sera de rattacher son
expérience personnelle au domaine du général. Aussi, dans cette
lettre littéralement constellée de sentences (on peut en dénombrer
plus de cent) la singularité apparait-elle sans cesse assumée et en
quelque sorte assimilée a la généralité : la "sensibilité particuliére
d'Alexis aux contacts”, "sensation trop ordinaire pour m'étonner
beaucoup", s'inscrit et se justifie dans une attitude et dans une
réaction similaires du genre humain, énoncées par la sentence "l'on ne
s'intéresse guére a ce qui parait simple"; le sentiment généralisé de
jalousie, dont souffrent enfants et adultes exculpe la jalousie
enfantine d'Alexis : "La jalousie est un sentiment bladmable, mais il
faut pardonner aux enfants de s'y laisser aller, puisque tant de gens
raisonnables en sont victimes. J'en ai beaucoup souffert" ; et c'est
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grice méme a une maxime d'ordre général que le personnage trouve
les causes qui expliquent son homosexualité : "On ne s'éprend pas de
ce que l'on respecte, ni peut-étre de ce que 1'on aime ; on ne s'éprend
pas surtout de ce & quoi 1'on ressemble ; et ce dont je différais le plus,
ce n'était pas des femmes".

Il n'est pas nécessaire de nous étendre a d'autres exemples du
méme genre. Contentons-nous simplement de souligner que ce
procédé, qui est constamment utilisé du début a la fin du récit,
apparait ayant une double fonction : narratologique d'une part,
puisque toute cette série de maximes qui parsément le discours sont
des résumés narratifs des événements singuliers et particuliers que
développe tour a tour le récit. Idéologique, d'autre part, puisque ces
maximes ont la fonction de travestir en universaux I'expérience
individuelle et la différence singuliére et méme sexuelle. La spécificité
d'Alexis apparait dés lors diluée, voire indifférenciée, par ces maximes
généralisatrices et a vocation universalisante qui encadrent tout son
vécu. Si le combat d'Alexis pour lutter contre sa sexualité s'avére vain,
son combat avec 1'écriture pour expliquer sa spécificité s'avére vain
lui-aussi. Sa singularité et sa sexualité, s'inscrivant dans le domaine
du général, se dissimulent sous la formule épigrammatique qui les
justifie. Dés ce premier récit de Marguerite Yourcenar, I'on constate
que la singularité spécifique du personnage ne peut s'exprimer que
dissimulée, camouflée dans la non-différence de la sentence, de
I'aphorisme et de la maxime : "On ne s'éprend pas de ce que l'on
respecte, ni peut-étre de ce que I'on aime ; on ne s'éprend pas surtout
de ce a quoi I'on ressemble".

Il est presque innécessaire de rappeler que 1'emploi exubérant de
maximes est une des constantes de toute 1'écriture de Marguerite
Yourcenar, depuis Alexis jusqu'aux trois volumes du Labyrinthe du
monde. Nous ne pouvons nous étendre la-dessus, mais il me parait
important de souligner que cet emploi est plus fréquent dans les
ceuvres de fiction que dans les Essais. Comme si la romanciére ne
pouvait exprimer la singularité du personnage — quel qu'il soit, Alexis,
Hadrien, Zénon ou Nathanaél — qu'en l'englobant, a travers la
maxime, dans une généralité universelle. D'autre part, il est
également évident que le contenu thématique de ces maximes s'élargit
tout au long de 1'ceuvre. Ainsi, tandis que dans la premiére période
littéraire les maximes concernent prioritairement l'homme dans sa vie
affective et sexuelle, dans les ceuvres postérieures les sentences
embrassent de nouveaux domaines de 1'expérience humaine — tels le
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pouvoir, le savoir, le temps, etc. — pour aboutir au volumes du
Labyrinthe du monde ou, comme André Maindron 1'a excellemment
démontré, a ces thémes s'ajoutent d'autres qui prennent de plus en
plus d'importance dans les derniéres ceuvres — le role de 'homme dans
I'Univers, la défense de notre planéte, le sens de 1'histoire — tandis que
les problémes individuels et personnels perdent de leur importance.
Or, quel que soit le contenu thématique de ces sentences et de ces
aphorismes, il me semble qu'ils ont, tout le long de I'ceuvre, la fonction
de construire un discours voulu indifférencié, universel ; discours qui
se refuse a dire le singulier et l'individuel — qui par conséquent serait
une négation du moi — pour ne s'intéresser qu'a ce qui, dans 'homme,
est général et universel.

Or, la spécificité de la poétique de I'aphorisme et de la sentence
consiste en 'homologie. La généralisation qu'impliquent la maxime ou
la sentence ne peut se produire que si l'on considére qu'il y a une
similitude profonde entre les phénomeénes, les choses et les étres ; qu'il
existe une parenté essentielle entre tous les éléments de l'univers. Le
laconique "Ubicumque idem" de Zénon résume parfaitement cette idée
de l'analogie universelle, que les nombreux personnages des récits
yourcenariens ainsi que la narratrice du Labyrinthe du monde ne
cessent de répéter. L'analogie apparait ainsi comme le procédé
privilégié de 1'écriture de Marguerite Yourcenar ; elle est la figure
apte a ramener a son départ le flux des ressemblances. Elle est ce
principe d'identité, qui, de maniére obsédante, s'efforce de ramener la
différence au méme, qui insiste sur 1'équivalence et la similitude, liant
chaque phénomeéne, chaque personnage et chaque chose a des
phénomeénes, des personnages ou des choses analogues. Il y a
manifestement dans cette ceuvre une phobie de la séparation, un refus
d'isoler, de dissocier, refus qui se manifeste aussi bien sur le plan
conceptuel que sur le plan de I'écriture. D'ou, I'emploi récurrent dans
l'eeuvre et dans les discours de la romanciére de termes de
comparaison marquant explicitement 1'équivalence ou la similitude.
(Il est en effet significatif, me semble-t-il, que 1'ceuvre soit pauvre en
métaphores, et, au contraire, trés abondante en comparaisons, qui
supposent un lien de similitude explicite). Ainsi, des termes tels que
"ressembler”, "rappeler” "comme", "le méme", "tels que", "ainsi", se
retrouvent sans peine dans n'importe quelle page de Yourcenar : "La
méme vie, les mémes viscéres, les mémes processus digestifs ou
reproducteurs, avec certaines différences dans le détail physiologique,
certes, fonctionnent a travers cette quasi infinie variété de formes" dit
Yourcenar dans Les Yeux ouverts, soulignant ainsi que sous
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l'apparente hétérogénéité du pergu il existe une identité profonde qui
apparente et rapproche tout I'univers. Hadrien constate, a la fin de sa
vie, que son existence, qu'il avait crue unique, reproduit a quelques
détails pres, celle de Trajan, et, songeant a la mort de la civilisation
romaine, il écrit : "l'évéque du Christ [...] différera de nous moins
quon ne pourrait le croire”. “[Qluelques hommes penseront,
travailleront et sentiront comme nous". Zénon, tout le long de sa vie,
éprouve également ce principe de similitude qui raccorde de plain-pied
un temps et I'autre, un espace et l'autre : le bain de mer 4 Heyst dans
"Promenade sur la dune" reproduit une expérience analogue a Liibeck,
quinze ans auparavant ; le cheval fouetté sous ses yeux a la porte du
couvent de Bruges s'était abattu a Andrinople, 1'ivrogne qu'il voit
titubant dans une rue de Bruges "avait commencé a4 Montpellier son
juron et son jet de vomissure'. —Mais de tous les personnages
yourcenariens Nathanaél est celui qui éprouve le plus fortement et le
plus spontanément ce principe de similitude universelle. Il y a
toujours chez lui un besoin d'établir des relations, des comparaisons,
des similitudes : d'ou, la fréquence dans le discours du personnage des
verbes rappeler et ressembler, qui ne cessent d'apparaitre tout au long
du récit : "Nathanaél, toujours tenté de chercher des ressemblances
entre I'animal et 'homme"..."Ces tribus exterminées lui rappelaient
[...] Ces légionnaires avaient di ressembler [...] ces étendues de boue
avaient di ressembler”, etc. Aussi, a la fin de son existence, le
personnage arrive-t-il a penser que sa vie ne semble pas avoir été faite
de distinctions mais plutdt de "variations confusionnelles sur le théme
de la ressemblance universelle.”

On multiplierait aisément de tels exemples ou 'homologie s'exerce
a ramener au méme l'expérience singuliére, et ceci aussi bien sur le
plan affectif que sur le plan sexuel, philosophique, politique, ou
historique. Mais il y a plus, car ce principe d'analogie donne
également sa spécificité a 1'écriture yourcenarienne, et plus
spécialement dans les derniéres productions de 1'écrivain ou il joue a
s'exercer a tous les niveaux et dans toutes les directions de 1'ceuvre,
donnant lieu & tout un jeu compliqué de ressemblances, de
croisements, de recoupements, chaque phénoméne ou chaque
personnage déclenchant une série d'analogies qui donnent au texte
son extension, son incessante amplification, dans une mise en écho
constante et perpétuelle de lieux, de temps et de personnages
différents. On trouve de bons exemples déja de ce type d'écriture a
partir de Mémoires d'Hadrien mais le procédé s'amplifie
considérablement dans les trois volumes du Labyrinthe du monde.
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D'ou cette impression de boursouflure du texte, de digression
constante que donne la lecture de 1'ceuvre de Yourcenar, et dont le
narrateur parfois semble vouloir s'excuser : "Je digresse moins qu'on
ne pourrait le croire”, écrit-elle dans Souvenirs pieux, lorsque, la
description du chateau de Flémalle au XVIII® siécle la fait
insensiblement glisser au début du second siécle et évoquer le
personnage d'Hadrien. Car, a 1'analogie interne s'ajoute, dans cette
ceuvre, la pratique de I'homologie intertextuelle et interculturelle, qui
ne cesse de chercher des ressemblances et des points communs pour
relier le présent et le passé, pour rattacher lindividu & d'autres
individus, a l'espéce et au cosmos : I'enfant vagissant dans les bras
d'une nourrice dans Souvenirs pieux s'assimile a la souris ou au
moucheron avec lequel elle partage "cette vitalité presque terrible qui
emplit chaque &étre" ; la jeune femme lisant les auteurs grecs se
rattache a4 Octave et Rémo récitant Hésiode et Théocrite : "Comme les
deux fréres, j'ai lu sous les arbres Hésiode et Théocrite ; j'ai refait sans
le savoir leurs voyages dans un monde déja plus meurtri et plus érodé
que le leur" ; I'écrivain méditant sur la matiere s'apparente 4 Rubens,
peintre "d'un monde ou ne compte plus que la substance pure", tandis
que dans Archives du Nord la voyageuse contemplant en 1914 des
marsouins s'ébattant dans la mer rejoint les temps mythiques et
fondateurs de l'origine du monde : "Parfois, au large, le jet puissant
d'une baleine, le bond joyeux des marsouins tels que je les ai vus, de
I'avant d'un bateau surchargé de femmes et d'enfants [...] sur lequel je
me trouvais avec les miens en septembre 1914". L'écriture s'enrichit
ainsi de ce jeu de rapprochements et de correspondances, les thémes
se font écho les uns aux autres, un fragment en évoque d'autres dans
la mémoire, sans cesse d'autres pensées sont convoquées par analogie,
T'unité de l'eeuvre émanant de cette construction que l'on pourrait
appeler symphonique.

Or, ces rapprochements homologiques constants dans 1'ccuvre nous
conduisent directement a wune thématique spécifiquement
yourcenarienne qui s'exprime spontanément dans 1'écriture de la
romanciére a travers les images du lien, du fil, du résau, du tissu, de
la trame, dont il est presque innécessaire de souligner la fréquence
dans cette ceuvre. Des titres tels que Le Labyrinthe du monde ou "Le
réseau rattachent d'emblée cette ceuvre a la thématique du lien, et de
la trame. Mais ces images reviennent sans cesse sous la plume de
I'écrivain : ainsi, pour ne donner que quelques exemples pris presque
au hasard, dans Souvenirs pieux : "Cette fillette vieille d'une heure
est en tout cas déja prise, comme dans un filet, dans les réalités de la
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souffrance animale et de la peine humaine". "Et néanmoins, Arthur et
Mathilde étaient au second entrecroisement des fils qui me rattachent
a tout". Dans Archives du Nord la romanciére parle de "'amalgame
dont nous sommes faits", des fils du réseau qui la relient a ces
ancétres : "Si toutes ces personnes ont appartenu i ce que j'appelle le
méme réseau, les fils qui les rejoignaient sont devenus invisibles".

En fait, toutes ces images permettent 4 Yourcenar d'exprimer
inlassablement 1'idée qu'il existe un rapport, un lien irrécusable entre
tous les @étres, une communauté essentielle entre l'homme et
l'univers. Cette conception de l'assemblage universel que Ila
romanciére proclame déja dans La Couronne et la Lyre ("Que la
métempsycose réponde ou non a une réalité d'outre-mort, elle est chez
Empédocle comme dans les évangiles bouddhistes I'admirable symbole
des liens unissant tout ce qui vit dans l'immensité des temps", et
qu'elle répétera, presque textuellement, dans Archives du Nord (" la
métempsycose, donnée qui tente l'esprit [...] et qui constitue la plus
belle métaphore de nos rapports avec tout"), explique, me semble-t-il,
certaines caractéristiques de 'écriture de Yourcenar que j'ai essayé de
souligner trés rapidement : l'utilisation presque maniaque de la
maxime généralisatrice, la pratique de 1'analogie et la thématique du
lien et du tissu. Et c'est en effet en tisseuse que procéde Marguerite
Yourcenar (pour qui l'écriture est comme'les fils d'une tapisserie dont
nous n'embrassons pas l'ensemble" — écrit-elle dans Sous bénéfice
d'inventaire), "rejointoyant” le présent et le passé, reliant, par une
patiente mise en relation, les différents fils du réseau pour
reconstruire le vaste tissu universel dans lequel s'insérent aussi bien
les personnages de fiction que le moi de 1'écrivain. Cette insertion de
lThomme dans "l'amalgame cosmique" permet certes de conjurer
l'instantanéité et 1'étanchéité du moi. Parce qu'il est pris dans le
réseau universel, 1'étre singulier se sauve de la néantisation et
acquiert un élargissement universel et mythique. Mais aussi et par 1a
méme il se dilue. Car la tendance a rattacher indissolublement 1'étre a
l'assemblage cosmique entraine nécessairement la négation du
radicalement autre. Ce réseau qui relie tous les éléments de I'univers
est, par la force des choses, texture invisible qui unifie et dans
laquelle toute interruption est arbitraire et toute singularité illusoire.
Absorbés dans l'amalgame cosmique, l'irréductibilité du moi, et tout
ce qui, dans chaque individu est unique et incomparable
disparaissent, ou s'estompent. Le moi, pris dans "les fils de cette
tapisserie dont nous n'embrassons pas I'ensemble” se désoriente. Mais
c'est au prix de cette indifférenciation voulue, de ce rejet presque
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phobique du moi, que Marguerite Yourcenar essaie de donner un sens
a la vie humaine. Car 1'essentiel ne se trouve jamais dans l'unicité de
I'étre (" il me semble a peine essentiel d'avoir été écrivain", dit-elle
dans Les Yeux ouverts, paraphrasant son personnage d'Hadrien),
mais au contraire, dans son appartenance a lI'assemblage universel :
"J'appartiens a la pAte humaine plutdt qu'a une ou plusieurs familles"
(Archives du Nord ).
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