
MARGI,IERITE YOURCENAR :
I.]NE ECRITURE UNTVERSELLE

par Elena REAL (Université de Valencia)

Le propos des pages qui suivent est d'analyser certains procédés de
l'écriture de Marguerite Yourcenar qui, à mon opinion, contribuent à
renforcer ce væu d'universalité que ne cesse de proclamer toute son
(Euvre, et plus spécialement à partir de Mémoires d'Hadrien. Je
précise déjà que je m'abstiendrai de parler de la portée universelle de
ses personnages, ou que je ne ferai que de très rapides allusions,
puisque cet aspect a déjà été considéré par plus d'un chercheur et que
sans doute il fera encore I'objet de l'analyse dans de nombreuses
communications de ce colloque.

Que I'on me permette de prendre comme point de départ de ma
réflexion I'ouverture d' Alexis ou le Traité du uain combat :

Cette lettre, mon amie sera très longue. Je n'aime pas beaucoup écrire.
J'ai Iu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais i] me semble
que les paroles écrites la trahissent encore davantage. [...] Ecrire est un
choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait,
dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je devrais
pourtant savoir que la musique seule permet les enchaînements
d'accords. Une lettre, même la plus longue, force à simplifier ce qui
n'aurait pas dt l'être : on est toujours si peu clair dès qu'on essaie
d'être complet! Je voudrais faire ici un effort, non seulement de
sincérité, mais aussi d'exactitude t...1. S'il est diffrcile de vivre, il est
bien plus malaisé d'expliquer sa vie.

La première page du premier ouwage publié par Marguerite
Yourcenar pose ainsi explicitement le problème de l'écriture. Non
seulement le problème de la réception du discours, mais aussi, et c'est
ce qu'il m'intéresse de souligner ici, le problème de I'insuffisance du
langage pour rendre compte d'une réalité singulière et personnelle
qui, par sa complexité, déborde les possibilités du langage. Dans le
premier paraglaphe de cette lettre-aveu, Alexis ne cesse d'insister sur
sa méfiance des mots qui "trahissent la pensée", qui schématisent et
appauvrissent I'expérience ("une lettre, même la plus longue, force à
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simplifier ce qui n'aurait pas dû l'être"). De toute évidence, cette
méfiance des mots explique et justifie la longueur de la lettre à
Monique. Mais se pose ici surtout, et dès I'ouverture, I'insuffrsance du
langage pour traduire la foisonnante complexité du moi ("Ecrire est
un choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me
satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres"). Les
plus de cent pages de ce récit apparaissent ainsi également comme le
combat (ou plutôt comme le vain combat, j'essaierai de le montrer plus
loin) d'Alexis avec l'écriture pour essayer d'expliquer, avec la plus
grande justesse possible, une expérience vécue, personnelle et
singulière.

Nous n'allons pas analyser ici le rythme et les temps forts de cet
aveu, qui ont déjà fait I'objet de plus d'un commentaire de la part de la
critique yourcenarienne. Ce qu'il m'intéresse maintenant de souligner
c'est que, cette lettre, qui se veut une explication d'une vie singulière
et particulière, recourt systématiquement à un procédé qui
paradoxalement permet au personnage de camoufler son expérience
personnelle en englobant son vécu particulier dans une expérience
générale, et en un sens universelle. Ce procédé est la maxime, dont
I'emploi est exubérant tout au long de ces pages. Déjà, et dès
I'ouverture de la lettre, le lecteur est frappé par le nombre d'assertions
et de maximes que l'on y trouve. Certaines sont canoniques, telle "on
est toujours si peu clair dès qu'on essaie d'être complet", et celle qui
clôt le paragraphe : "S'il est diffrcile de vivre, il est bien plus malaisé
d'expliquer sa vie" ; d'autres sont rapportées ("J'ai lu souvent que les
paroles trahissent la pensée") ou bien énoncées avec moins
d'assurance ("il me semble que les paroles écrites trahissent Da
penséeJ encore davantage"), mais elles annoncent déjà que la stratégie
utilisée par Alexis pour expliquer sa vie sera de rattacher son
expérience personnelle au domaine du général. Aussi, dans cette
lettre littéralement constellée de sentences (on peut en dénombrer
plus de cent) la singularité apparaît-elle sans cesse assumée et en
quelque sorte assimilée à la généralité : la "sensibilité particulière
d'Alexis aux contacts", "sensation trop ordinaire pour m'étonner
beaucoup", s'inscrit et se justifie dans une attitude et dans une
réaction similaires du genre humain, énoncées par la sentence "l'on ne
s'intéresse guère à ce qui paraît simple"; le sentiment généralisé de
jalousie, dont souffrent enfants et adultes exculpe la jalousie
enfantine d'Alexis : "La jalousie est un sentiment blâmable, mais il
faut pardonner aux enfants de s'y laisser aller, puisque tant de gens
raisonnables en sont victimes. J'en ai beaucoup souffert" ; et c'est
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gtâce même à une maxime d'ordre général que le personnage trouve
les causes qui expliquent son homosexualité : "On ne s'éprend pas de
ce que I'on respecte, ni peut-être de ce que I'on aime ; on ne s'éprend
pas surtout de ce à quoi I'on ressemble ; et ce dont je différais le plus,
ce n'était pas des femmes".

Il n'est pas nécessaire de nous étendre à d'autres exemples du
même genre. Contentons-nous simplement de souligner que ce
procédé, qui est constamment utilisé du début à la fin du récit,
apparaît ayant une double fonction : narratologique d'une part,
puisque toute cette série de maximes qui parsèment le discours sont
des résumés narratifs des événements singuliers et particuliers que
développe tour à tour le récit. Idéologrque, d'autre part, puisque ces
maximes ont la fonction de travestir en universaux I'expérience
individuelle et la différence singulière et même sexuelle. La spécificité
d'Alexis apparaît dès lors diluée, voire indifférenciée, par ces maximes
généralisatrices et à vocation universalisante qui encadrent tout son
vécu. Si le combat d'Alexis pour lutter contre sa sexualité s'avère vain,
son combat avec l'écriture pour expliquer sa spécificité s'avère vain
lui-aussi. Sa singularité et sa sexualité, s'inscrivant dans le domaine
du général, se dissimulent sous la formule épigrammatique qui les
justifie. Dès ce premier récit de Marguerite Yourcenar, I'on constate
que la singularité spécifique du personnage ne peut s'exprimer que
dissimulée, camouflée dans la non-différence de la sentence, de
I'aphorisme et de la maxime : "On ne s'éprend pas de ce que I'on
respecte, ni peut-être de ce que I'on aime ; on ne s'éprend pas surtout
de ce à quoi I'on ressemble".

Il est presque innécessaire de rappeler que I'emploi exubérant de
maximes est une des constantes de toute l'écriture de Marguerite
Yourcenar, depuis Alexis jusqu'aux trois volumes du Labyrinthe du
monde. Nous ne pouvons nous étendre là-dessus, mais il me paraît
important de souligner que cet emploi est plus fréquent dans les
(Euwes de fiction que dans les Essais. Comme si la romancière ne
pouvait exprimer la singularité du personnage - quel qu'il soit, Alexis,
Hadrien, Zénon ou Nathanaël - qu'en I'englobant, à travers la
maxime, dans une généralité universelle. D'autre part, il est
également évident que le contenu thématique de ces maximes s'élargit
tout au long de l'æuwe. Ainsi, tandis que dans la première période
littéraire les maximes concernent prioritairement I'homme dans sa vie
affective et sexuelle, dans les ceuvres postérieures les sentences
embrassent de nouveaux domaines de I'expérience humaine - tels le
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pouvoir, le savoir, le temps, etc. - pour aboutir au volumes du
Labyrinthe du rnonde où, comme André Maindron I'a excellemment
démontré, à ces thèmes s'ajoutent d'autres qui prennent de plus en
plus d'importance dans les dernières æuvres - le rôle de l'homme dans
I'Univers, la défense de notre planète, le sens de I'histoire - tandis que
les problèmes individuels et personnels perdent de leur importance.
Or, quel que soit le contenu thématique de ces sentences et de ces
aphorismes, il me semble qu'ils ont, tout le long de l'æuwe,la fonction
de construire un discours voulu indifférencié, universel ; discours qui
se refuse à dire le singulier et I'individuel - qui par conséquent serait
une négation du moi - pour ne s'intéresser qu'à ce qui, dans I'homme,
est général et universel.

Or, la spécificité de la poétique de I'aphorisme et de la sentence
consiste en I'homologie. La généralisation qu'impliquent la maxime ou
la sentence ne peut se produire que si I'on considère qu'il y a une
similitude profonde entre les phénomènes, les choses et les êtres ; qu'il
existe une parenté essentielle entre tous les éléments de I'univers. Le
laconique "Ubicumque idem" de Zénon résume parfaitement cette idée
de I'analogie universelle, que les nombreux personnages des récits
yourcenariens ainsi que la narratrice du Labyrinthe du rnonde ne
cessent de répéter. L'analogie apparaît ainsi comme le procédé
privilégié de l'écriture de Marguerite Yourcenar ; elle est la figure
apte à ramener à son départ le flux des ressemblances. Elle est ce
principe d'identité, qui, de manière obsédante, s'efforce de ramener la
différence au même, qui insiste sur l'équivalence et la similitude,liant
chaque phénomène, chaque personnage et chaque chose à des
phénomènes, des personnages ou des choses analogues. Il y a
manifestement dans cette æuvre une phobie de la séparation, un refus
d'isoler, de dissocier, refus qui se manifeste aussi bien sur le plan
conceptuel que sur le plan de l'écriture. D'où, I'emploi récurrent dans
l'æuvre et dans les discours de la romancière de termes de
comparaison marquant explicitement l'équivalence ou la similitude.
(Il est en effet significatif, me semble-t-il, que I'ceuwe soit pauvre en
métaphores, et, au contraire, très abondante en comparaisons, qui
supposent un lien de similitude explicite). Ainsi, des termes tels que
"ressembler", "rappeler" "comme", "le même", "tels que", "ainsi", se
retrouvent sans peine dans n'importe quelle page de Yourcenar : "La
même vie, les mêmes viscères, les mêmes processus digestifs ou
reproducteurs, avec certaines différences dans le détail physiologique,
certes, fonctionnent à travers cette quasi infinie variété de formes" dit
Yourcenar dans Les Yeur ouuerts, soulignant ainsi que sous
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I'apparente hétérogénéité du perçu il existe une identité profonde qui
apparente et rapproche tout I'univers. Hadrien constate, à la fin de sa
vie, que son existence, qu'il avait crue unique, reproduit à quelques
détails près, celle de Trajan, et, songeant à la mort de la civilisation
romaine, il écrit : "l'évêque du Christ [...] différera de nous moins
qu'on ne pourrait le croire". "[Q]uelques hommes penseront,
travailleront et sentiront comme nous". Zénon, tout le long de sa vie,
éprouve également ce principe de similitude qui raccorde de plain-pied
un temps et I'autre, un espace et I'autre : le bain de mer à Heyst dans
"Promenade sur la dune" reproduit une expérience analogue à Lùbeck,
quinze ans auparavant ; le cheval fouetté sous ses yeux à la porte du
couvent de Bruges s'était abattu à Andrinople, I'ivrogne qu'il voit
titubant dans une rue de Bruges "avait commencé à Montpellier son
juron et son jet de vomissure". Mais de tous les personnages
yourcenariens Nathanaël est celui qui éprouve le plus fortement et le
plus spontanément ce principe de similitude universelle. Il y a
toujours chez lui un besoin d'établir des relations, des comparaisons,
des similitudes : d'où, la fréquence dans le discours du personnage des
verbes rappeler et ressembler, qui ne cessent d'apparaître tout au long
du récit : "NathanaëI, toujours tenté de chercher des ressemblances
entre l'animal et I'homme"..."Ces tribus exterminées lui rappelaient
[...] Ces légionnaires avaient dû ressembler [...] ces étendues de boue
avaient dû ressembler", etc. Aussi, à la frn de son existence, le
personnage arrive-t-il à penser que sa vie ne semble pas avoir été faite
de distinctions mais plutôt de "variations confusionnelles sur le thème
de la ressemblance universelle."

On multiplierait aisément de tels exemples où I'homologie s'exerce
à ramener au même I'expérience singulière, et ceci aussi bien sur le
plan affectif que sur le plan sexuel, philosophique, politique, ou
historique. Mais il y a plus, car ce principe d'analogie donne
également sa spécifrcité à l'écriture yourcenarienne, et plus
spécialement dans les dernières productions de l'écrivain où il joue à
s'exercer à tous les niveaux et dans toutes les directions de I'ceuwe,
donnant lieu à tout un jeu compliqué de ressemblances, de
croisements, de recoupements, chaque phénomène ou chaque
personnage déclenchant une série d'analogies qui donnent au texte
son extension, son incessante amplifrcation, dans une mise en écho
constante et perpétuelle de lieux, de temps et de personnages
différents. On trouve de bons exemples déjà de ce type d'écriture à
partir de Mémoires d'Hadrien mais le procédé s'amplifie
considérablement dans les trois volumes du Labyrinthe du monde.
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D'où cette impression de boursouflure du texte, de digression
constante que donne la lecture de l'ceuwe de Yourcenar, et dont le
narrateur parfois semble vouloir s'excuser : "Je digresse moins qu'on
ne pourrait le croire", écrit-elle dans Souuenirs pieur, lorsque, la
description du château de Flémalle au XVIIf siècle la fait
insensiblement glisser au début du second siècle et évoquer le
personnage d'Hadrien. Car, à I'analogie interne s'ajoute, dans cette
Guvre, la pratique de I'homologie intertextuelle et interculturelle, qui
ne cesse de chercher des ressemblances et des points communs pour
relier le présent et le passé, pour rattacher l'individu à d'autres
individus, à I'espèce et au cosmos : I'enfant vagissant dans les bras
d'une nourrice dans Souuenirs pinux s'assimile à la souris ou au
moucheron avec lequel elle partage "cette vitalité presque terrible qui
emplit chaque être" ; la jeune femme lisant les auteurs grecs se
rattache à Octave et Rémo récitant Hésiode et Théocrite : "Comme les
deux frères, j'ai lu sous les arbres Hésiode et Théocrite ;j'ai refait sans
le savoir leurs voyages dans un monde déjà plus meurtri et plus érodé
que le leur" ; l'écrivain méditant sur la matière s'apparente à Rubens,
peintre "d'un monde où ne compte plus que la substance pure", tandis
que dans Archiues du Nord la voyageuse contemplant en 1914 des
marsouins s'ébattant dans la mer rejoint les temps mythiques et
fondateurs de l'origine du monde : "Parfois, au large, le jet puissant
d'une baleine, le bond joyeux des marsouins tels que je les ai vus, de
I'avant d'un bateau surchargé de femmes et d'enfants [...] sur lequel je
me trouvais avec les miens en septembre 1914". L'écriture s'enrichit
ainsi de ce jeu de rapprochements et de correspondances, les thèmes
se font écho les uns aux autres, un fragment en évoque d'autres dans
la mémoire, sans cesse d'autres pensées sont convoquées par analogie,
I'unité de l'æuvre émanant de cette construction que I'on pourrait
appeler symphonique.

Or, ces rapprochements homologiques constants dans l'æuvre nous
conduisent directement à une thématique spécifiquement
yourcenarienne qui s'exprime spontanément dans l'écriture de la
romancière à travers les images du lien, du fiI, du résau, du tissu, de
la trame, dont il est presque innécessaire de souligner la fréquence
dans cette ceuvre. Des titres tels que Le Labyrinthe du ntonde ou "Le
réseau" rattachent d'emblée cette ceuwe à la thématique du lien, et de
la trame. Mais ces images reviennent sans cesse sous la plume de
l'écrivain : ainsi, pour ne donner que quelques exemples pris presque
au hasard, dans Souuenirs pieux : "Cette fillette vieille d'une heure
est en tout cas déjà prise, comme dans un filet, dans les réalités de la
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souffrance animale et de la peine humaine". "Et néanmoins, Arthur et
Mathilde étaient au second entrecroisement des frls qui me rattachent
à tout". Dans Archiues du Nord la romancière parle de "l'amalgame
dont nous sommes faits", des fils du réseau qui la relient à ces
ancêtres : "Si toutes ces personnes ont appartenu à ce que j'appelle le
même réseau, les fils qui les rejoignaient sont devenus invisibles".

En fait, toutes ces images permettent à Yourcenar d'exprimer
inlassablement I'idée qu'il existe un rapport, un lien irrécusable entre
tous les êtres, une communauté essentielle entre I'homme et
I'univers. Cette conception de I'assemblage universel que la
romancière proclame déjà dans La Couronne et Ia Lyre ("Que la
métempsycose réponde ou non à une réalité d'outre-mort, elle est chez
Empédocle comme dans les évangiles bouddhistes l'admirable symbole
des liens unissant tout ce qui vit dans I'immensité des temps", et
qu'elle répétera, presque textuellement, dans Archiues du Nord (" la
métempsycose, donnée qui tente I'esprit [...] et qui constitue la plus
belle métaphore de nos rapports avec tout"), explique, me semble-t-il,
certaines caractéristiques de l'écriture de Yourcenar que j'ai essayé de
souligner très rapidement : I'utilisation presque maniaque de la
maxime généralisatrice, la pratique de I'analogie et la thématique du
lien et du tissu. Et c'est en effet en tisseuse que procède Marguerite
Yourcenar (pour qui l'écriture est comme"les fils d'une tapisserie dont
nous n'embrassons pas I'ensemble" - écrit-elle dans Soas bénéfice
d'inuentaire), "rejointoyant" le présent et le passé, reliant, par une
patiente mise en relation, les différents frls du réseau pour
reconstruire le vaste tissu universel dans lequel s'insèrent aussi bien
les personnages de frction que le moi de l'écrivain. Cette insertion de
I'homme dans "l'amalgame cosmique" permet certes de conjurer
I'instantanéité et l'étanchéité du moi. Parce qu'il est pris dans le
réseau universel, l'être singulier se sauve de la néantisation et
acquiert un élargissement universel et mythique. Mais aussi et par là
même il se dilue. Car la tendance à rattacher indissolublement l'être à
I'assemblage cosmique entraîne nécessairement la négation du
radicalement autre. Ce réseau qui relie tous les éléments de I'univers
est, par la force des choses, texture invisible qui unifre et dans
laquelle toute interruption est arbitraire et toute singularité illusoire.
Absorbés dans I'amalgame cosmique, I'irréductibilité du moi, et tout
ce eui, dans chaque individu est unique et incomparable
disparaissent, ou s'estompent. Le moi, pris dans "les fils de cette
tapisserie dont nous n'embrassons pas I'ensemble" se désoriente. Mais
c'est au prix de cette indifférenciation voulue, de ce rejet presque
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phobique du moi, que Marguerite Yotrrcenar essaie de donner un sens
à la vie humaine. Car I'essentiel ne se trouve jamais dans I'unicité de
l'être (" il me semble à peine essentiel d'avoir été ecrivain", dit-elle
dans tres Yeux ouuerts, paraphrasant son personnage d'Hadrien),
mais au contraire, dans son appartenance à I'assemblage universel :

"J'appartierrs à la pâte humaine plutôt quà une ou plusieurs familles"
(Archiues du Nord).
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