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MADAME YOURCENAR, JE PRESUME...

par Léo GILLET

Il est bien connu que Marguerite Yourcenar appréciait peu les
spécialistes qui fouillaient dans sa vie personnelle dans 1’espoir d’y
puiser des éléments censé€s jeter une lumiere nouvelle, inattendue
sur son ceuvre : « Encore un qui ne me connait pas et qui est prét a
écrire ma biographie », disait-elle. Elle n’encourageait pas les
fouilleurs dans le misérable petit tas de secrets de sa vie privée,
c’est le moins qu’on puisse dire.

Elle a d@i connaitre au cours de sa longue vie, comme nous tous,
des moments ou, elle aussi, elle était au creux de la vague, méme si
vers la fin de son existence elle avait, dit-on, cet air imperturbable
et souverain.

Elle avait une aversion contre le pathos en tous genres. Aussi
prenait-elle un malin plaisir 2 mettre des batons dans les roues de
certains de ses biographes et de ses confesseurs et c’est parfois
sans merci qu’elle en tapé sur les doigts plus d’un.

On ferait donc mieux d’y réfléchir a deux fois, si 'on a
I’intention d’évoquer ses souvenirs de Madame et d’apporter sa
modeste petite pierre & son mausolée littéraire.

Si I'on veut rester fidele a I’esprit méme de I’ccuvre de
Yourcenar, il vaudrait peut-étre mieux couper court a toutes ces
fantaisies psychanalytiques, caractérologiques et autres grilles
sociologiques pour aller tout droit a I’essentiel, comme elle a
toujours fait elle-méme, quitte a pratiquer par-ci par-1a le mentir-
vrai pour séparer dans sa biographie le bon grain de I’ivraie.

Et puis, dans les divers entretiens qu’elle consentait quand
méme a donner, souvent plus au moins a contrecceur, elle n’a cessé
de répéter sur tous les tons : « Dans mes livres je ne dis jamais je,
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je n’ai pas d’opinion sur moi-méme, j’ai peu de foi dans ce qu’on
appelle le moi, le moi n’existe pas ».

Elle aurait pu écrire en anglais : « I am self-unimportant ».

Cette humilité, on en aurait les larmes aux yeux. Mais est-elle
tout a fait vraie aussi ? Déclamée avec une telle insistance, ne finit-
elle pas par évoquer également... son contraire ?

Un zeste de fausse modestie ne lui était pas étranger, sous son
sourire et son regard par ailleurs pleins de bonté et matinés d’une
pincée d’ironie.

Il est donc permis de se poser quelques questions préalables au
sujet de ce refus de se mettre en scéne, de cette non-affirmation de
soi si souvent revendiquée.

Ce que les écrits de Yourcenar tentent de faire, c’est
précisément de pénétrer dans les profondeurs méme de la vérité de
la vie universelle, dans toutes les facettes de cette vérité: d’y
accéder par une voie subite a sa maniere, afin de parvenir ainsi a la
limite de notre nudité originelle, dépouillée de toutes les tromperies
intellectuelles (ou presque).

Comme dit Zénon : « Unus ego et multi in me » (ON, p. 699). Je
suis Un, mais des multitudes sont en moi.

Cette quéte, toute en clair-obscur, que Yourcenar méne a travers
ses personnages, comme Hadrien, Zénon et Nathanaél, cette
exploration constante a la recherche de sa véritable nature — et de la
ndtre — connait aussi ses limites.

L’homme obscur auquel elle a fini par s’identifier meurt seul et
abandonné par quasiment tous ses proches dans les dunes de 1’une
des iles septentrionales des Pays-Bas, I’ile de Tessel :

Finalement dans son ile, malade, il arrive, non pas a la liberté, car
on n’est jamais libre, mais a une grande acceptation qui ressemble
a celle des animaux de I’ile.

(Marguerite YOURCENAR, « Entretien avec Léo Gillet », NRF,
avril 1995, n° 507, p. 69)

*

Méme si nos souvenirs sont aussi une maniére de fiction (ou de
mensonge), je me souviens trés bien de Marguerite Yourcenar : les
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souvenirs que j’ai de I’écrivain sont méme parmi les plus clairs, et
parfois les plus troubles, que je porte dans mon cceur.

Son éditeur néerlandais, Johan Polak, avec qui je m’étais lié
d’amitié, a été le premier & me parler de I’écrivain Yourcenar, en
méme temps que du pocte grec Constantin Cavafy.

Javais 17 ans a D’époque : les poémes de Cavafy et
I’introduction a I’ceuvre du poéte alexandrin que Yourcenar avait
écrite m’ont frappé comme un coup de foudre, en éclairant
subitement le grand tout de I’ici et de l’ailleurs, du pass¢, du
présent et de 1’avenir; dévoilant I’illusion de la séparation du
temps et de D’espace, ainsi que le mirage et le caractére
irrémédiable du désir humain.

Je me souviens de mon indignation de jeune homme, lorsqu’un
beau jour d’automne Johan m’a annoncé qu’il venait de voir
Marguerite Yourcenar et Grace Frick sur une péniche amarrée dans
le port d’Amsterdam, sur laquelle elles avaient élu provisoirement
domicile, avant de repartir pour Bruges.

« Quoi ? Johan ! Yourcenar était & Amsterdam et... tu ne m’en
as rien dit 7 »

A partir de ce moment-1a, Polak a pourtant commencé a
m’associer le plus souvent possible a son amitié pour Yourcenar.
Notons que la nouvelle Une belle matinée, dont le héros est Lazare,
le fils de Nathanagl, a été dédiée par I’écrivain a Johan Polak.

Et Polak me demandait souvent, lorsque je n’étais pas absent
d’Amsterdam, de lui donner un coup de main pour rédiger une
lettre a Madame en frangais, et non pas en anglais.

Et puis, j’ai rencontré I’écrivain en chair et en os a Petite
Plaisance pour un premier entretien.
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Petite Plaisance’
Northeast Harbor
Maine 04662 USA
24 février 1979

Cher Monsieur,

J’ai bien recu votre aimable lettre du 6 février, et si je n’y ai
pas répondu jusqu’ici, ¢’est qu'un léger accident cardiaque (mais y
a-t-il de « légers » accidents de ce genre ?) m’avait fait hospitaliser
pour quelques jours. Je suis de nouveau chez moi, d’ou je vous
écris, et je ne mentionnerais pas si spécifiquement cet épisode, si je
ne savais que notre ami Johan Polak en a expérimenté d’analogues,
ou peut-&tre de plus sérieux encore.

Je dois pour le moment économiser mes forces — c’est une série
d’entrevues de presse beaucoup trop longues qui a déclenché cet
incident — mais je vous verrai volontiers en avril et trouverai
certainement quelques mots a dire a travers vous aux lecteurs du
Handelsblad, sans pouvoir toutefois m’astreindre a une longue
« interview ».

Northeast Harbour est situé, si je ne me trompe, a plus de 400
miles de New York. Le trajet le plus agréable, en avril, est
certainement par la route (Alain Grenier® vous 1’aura décrit), mais
il est long, et tout dépend du temps dont vous disposerez. Le
voyage aller et retour en avion peut a la rigueur se faire en un jour,
mais il est préférable d’arriver vers midi a Bangor, & quelque 80
kilométres d’ici, de prendre un « drive-it-yourself » a 1’aéroport,
de passer la nuit dans le motel du village (Kimball Terrace, tél (1)
207-276-3383), et de repartir le lendemain. Si on le préfére, une
petite ligne d’avion (18 passagers) fait la navette entre Boston et ce
qu’on appelle « Bar Harbour Airport » a quelque 25 kilométres de
Northeast Harbour.

Je crois qu’en dépit du grand plaisir que me ferait sa visite,
Monsieur Johan Polak a raison de remettre ce méme voyage a plus

! Les lettres de Johan Polak sont publiées avec I’aimable autorisation du Dr. Koen
Hilberdink et de la Fondation Johan Polak et celles de Marguerite Yourcenar avec
I’aimable autorisation des ayants droit de Marguerite Yourcenar, M° Luc
Brossollet et M. Yannick Guillou ; qu’ils en soient ici remerciés.

2 Fils de Jean Grenier.

166



Madame Yourcenar, je présume...

tard, car il faut toujours compter avec les contretemps et les
fatigues imprévues.

Je suis quelque peu confuse d’accepter le projet d’un
déplacement aussi considérable de votre part pour une heure ou
deux d’entretien, mais pour le moment ne puis offrir plus. L’le est
belle, et j’espére que vous aurez 1’occasion d’en apercevoir au
moins une petite partie.

Je vous suppose le traducteur du choix de poémes de Cavafy si
bien présenté par M. Polak®, mais ne puis vérifier le fait, ayant
prété le petit volume a un ami et voisin de campagne professeur a
Harvard, Walter Kaiser®, ami lui-méme de George Savidis’.

Non, je viens de retrouver une notation de moi concernant ce
petit livre. Le traducteur est différent et, bien entendu,
néerlandais !

Je suis heureuse que vous alliez faire &8 New York University
une conférence sur Jean Grenier®. Les essayistes et les philosophes
recoivent rarement tout leur di a notre époque. Je connais surtout
de lui son introduction au Tao, sujet pour lequel il a été pionnier en

1 s’agit sans doute de KAVAFIS, K. P., Passies en Dagen van weleer, trad. G.
H. BLANKEN, Amsterdam, Athenacum — Polak et Van Gennep, 1978. Ce
volume figure dans la bibliotheque de Marguerite Yourcenar: n°® 5702 de
I’Inventaire de la bibliotheque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance établi
par Yvon BERNIER, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004.

* Walter Kaiser était un ami de Marguerite Yourcenar ; il a traduit en anglais
plusieurs ceuvres de Marguerite Yourcenar, comme Alexis ou Comme [’eau qui
coule ; on lui doit aussi la traduction anglaise de George Seferis, Three Secret
Poems, Cambridge, 1969 : n° 5272 de I’Inventaire, op. cit. Marguerite Y ourcenar
possédait quatre autres ouvrages de Walter Kaiser : n® 1557, 1828, 1871, 6709.

> George Savidis (1929-1995) était professeur de grec moderne & I’Université de
Thessalonique et a I’Université de Harvard ; on lui doit, entre autres, des éditions
de Cavafy, Seferis, Sikelianos. Plusieurs de ses ouvrages se trouvent dans la
bibliotheque de Marguerite Yourcenar : n° 5274, 5275, 5690, 5700, 5704 de
I’ Inventaire, op. cit.

6 Jean Grenier (1898-1971) fut professeur de philosophie au lycée d’Alger, ou il
eut Albert Camus comme éléve. Essayiste, spécialiste d’esthétique, il devint
professeur a la Sorbonne et est ’auteur de travaux sur la peinture contemporaine
et d’ouvrages traitant de questions philosophiques, comme L ’esprit du Tao,
ouvrage qui se trouve dans la bibliothéque de Marguerite Yourcenar (n° 2523 de
I’Inventaire, op. cit), qui comporte trois autres ouvrages de Jean Grenier
(n° 5140, 6328, 6329).
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France. Et bien entendu aussi son influence sur Camus, avec ce
qu’a toujours de si émouvant cette transmission de pensée de
maitre a éléve.
Si vous voyez de nouveau les Grenier, dites-leur qu’ils sont
regrettés dans le Maine, et slirement aussi a Boston !
Bien sympathiquement a vous,
Marguerite Yourcenar.

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

a Monsieur Léo Gillet 16 mars 1979
Overtoom, 30

1054 [HJ] Amsterdam

Hollande

Cher Monsieur,

J’ai bien recu votre lettre du 10 mars qui m’entretient’ de la
possibilité de venir ici en été, mais, des deux dates, je préfére avril,
parce que j’essaie de garder 1’été complétement libre.

Dans ma premicre lettre, j’ai mentionné les deux aéroports
(celui de Bangor, Delta Airlines, au départ de New York) et celui
dit de Bar Harbor (Bar Harbor Airlines, au départ de Boston). On
trouve des taxis aux deux aéroports, mais le prix est élevé, a cause
de la distance. Il n’y a pas de transports publics et nous n’avons
pas de voiture.

Si vous préférez ne pas passer la nuit dans un motel, le mieux
est de venir et de repartir en un jour, mais vous serez peut-étre
forcé de garder le méme taxi. Le trajet aller et retour a partir de
Bangor, et 1’attente & Northeast Harbor, peuvent cotter prés de
cent dollars.

" Nous avons corrigé : I’original contient « s’entretient ».
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De toute fagon, si nous nous voyons, je vous conseille de
préparer un court échange pour les lecteurs du Handelsblad.
Bien sympathiquement a vous,

Marguerite Yourcenar

P. S. Mon n° de téléphone (qui n’est pas dans I’annuaire) est le
suivant : (1) 207 276 3940.

*

Ce qui me frappe dans ces premiéres lettres que Yourcenar m’a
envoyées et que j’ai retrouvées, apres toutes ces années, dans mes
papiers, ce n’est pas seulement leur longueur, mais aussi le fon
qu’elles adoptent.

Elle avait manifestement pris le temps de me répondre assez
longuement, sur un ton plutdt sympathique et cela malgré ses mille
et une besognes et les visites de journalistes venus la voir chez elle
a cette époque.

Et en outre elle assistait, en ce début de 1979, a I’agonie de
Grace Frick qui devait mourir au cours du mois de novembre de
cette méme année. Grace qui, en dépit de sa maladie, a di lui
donner, comme d’habitude, un coup de main pour sa
correspondance.

Bien sir, j’étais I’ami de Johan qui avait déja da parler de moi
au téléphone (car il y avait aussi entre eux ce que Johan appelait
des « téléphonages » fort longs) et, bien entendu, j’étais jeune.

Et c’est bien Grace, la traductrice, la secrétaire et la servante au
grand cceur de Madame que j’ai eue au téléphone, quand j’ai passé
un coup de fil depuis New York pour annoncer mon arrivée
imminente.

« Allo ? Je suis bien chez Mme Yourcenar ? »

Silence au bout du fil. Puis un long soupir. Je comprends que
c’est Grace qui me répond au téléphone, donc je répéte ma
question en anglais.
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« Oh, my God, he speaks English ! »*, dit la voix a I’autre bout
du fil, manifestement soulagée.

Grace a dii, au cours de cette période, recevoir un grand nombre
de coups de téléphone de journalistes frangais qui ne parlaient pas
un traitre mot d’anglais. Et qui étaient tous pressés de parler a
Madame, en oubliant de lui dire un mot gentil. Elle a sans doute
commencé a en avoir un peu assez de tous ces journaleux.

Le grand jour venu, je me suis levé trés tot pour attraper 1’avion
de New York a destination de Boston : a I’époque d¢ja, cela n’était,
mesuré a 1’aune américaine, qu’un saut de puce et j’ai été surpris
de voir que les passagers américains prenaient leur billet assis dans
leur fauteuil, comme on fait dans un car quelconque.

Le trajet de Boston a Bar Harbor était plus étonnant encore : je
suis monté dans un tout petit coucou a hélices avec a peine dix
places et qui gigotait a la moindre turbulence, comme une coque de
noix qui danse sur les vagues de 1’océan.

Et soudain il a piqué du nez pour descendre (j’étais assis
derriére le pilote) et j’ai presque eu peur. Mais en méme temps le
panorama mouvant et majestueux des cotes du Maine m’enivrait :
mon angoisse était mélée a de 1’extase.

Nous étions en avril et les stalactites de glace pendaient encore
du toit du petit terminal. Le taxi avait été instruit par Marguerite de
me faire faire d’abord un bref tour d’horizon dans I’ile, puis de me
déposer au Rotary Club local pour déjeuner.

Mais je n’ai pas voulu aller dans ce club pour riches et, vite fait,
j’al mangé un sandwich dans un snackbar pour arriver le plus tot
possible & Petite Plaisance. Etant donné 1’état de fatigue de
Marguerite et le stade terminal du cancer de Grace, je comprenais
bien que je devais respecter ces limites horaires suggérées. Et ne
pas abuser de 1’hospitalité de mes hotes.

L’hiver avait tout juste plié ses bagages et des blocs de glace
sur les rochers s’égouttaient encore par-ci par-la. Le vent, lui aussi,
¢tait encore trés glacial.

¥ « Dieu soit lou¢ ! Tl parle anglais ! ».
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En temps normal, j’aurais demandé au taxi de s’arréter par
endroits afin d’admirer le paysage nordique qui me faisait a la fois
penser a la Suéde et a la Bretagne, mais il fallait que je ne perde
pas une minute du temps précieux qui m’avait été accordé, pour
ensuite regagner dare-dare mon coucou du retour. C’est donc
vraiment en coup de vent que j’ai vu 1’Tle des Monts-Déserts.

Yourcenar est sortie sur sa petite véranda, dés qu’elle a entendu
le taxi arriver devant sa maison. Elle était habillée de son jupon-
pantalon habituel, mais sans son éternel foulard. Elle m’a introduit
dans son bureau et nous nous sommes assis dans des fauteuils
autour d’une table basse.

J’ai posé mon appareil d’enregistrement sur cette table et
Yourcenar, les jambes écartées et les coudes appuyés sur ses
genoux (a la Gertrude Stein) s’est penchée vers moi pour me
demander ce que je voulais boire.

« La méme chose que vous, Madame ».

Du jus d’orange donc.

« Voulez-vous un peu de rhum dans votre jus d’orange,
Monsieur Gillet ? »

« Volontiers, Madame ».

« Le docteur m’a interdit de boire des alcools forts, mais
vous... »

Et en élevant un peu la voix :

« Grace, voulez-vous apporter le rhum pour Monsieur Gillet ? »

Et Grace s’est amenée, les yeux cernés et en trainant la savate,
avec sur un plateau, un flacon de rhum. J’ai cru que le moment
était bon pour briser encore un peu plus la glace et j’ai sorti de mon
sac la princesse javanaise que je leur avais achetée a Amsterdam.

Grace et Marguerite se sont montrées trés admiratives devant
cette marionnette habillée en sarong qui figure dans le « théatre
d’ombres » javanais, le wayang golek.
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Spécifique a I'lle de Java, ce wayang golek utilise des
marionnettes a tige et met essentiellement en scéne des récits tirés
du Mahabharata et du Ramayana, mais également des récits
épiques ou satiriques d’influence islamique.

J’étais loin de me douter que, bien plus tard, je finirais ma vie
dans cette méme ile de Java.

Aprés les politesses d’usage, j’ai démarré I’entretien. J’ai
commencé par lui demander si, selon elle, le temps est une illusion.

Et elle m’avait déja fait observer, avant le début de I’entretien,
lorsque je lui avais dit mon étonnement devant la rapidité des
moyens de transport qui m’avaient déposé la, devant elle :

« Eh oui, vous étes ici en quelque sorte artificiellement ».
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En effet, si j’étais venu en bateau, cela m’aurait pris, selon les
époques, des semaines, voire des mois. Je me suis dit : ’espace est
donc, lui aussi, en quelque sorte une illusion.

Admirable vision du vide qui faisait que la téte me tournait un
peu. Si tout cela était vraiment une illusion, Yourcenar en était
stirement 1’une des illusionnistes.

[...] Une des choses les plus curieuses, quand on commence a
devenir plus a4gé et qu’on a un assez long laps de temps derricre
soi, c’est I’extraordinaire rapidité des changements : la facon dont
les personnes qui semblent importantes, et qui le sont, puisqu’elles
s’emploient depuis longtemps a provoquer tout le mal possible,
apparaissent moins fortes que cette marionnette entre mes mains.
[...] Nous ne les voyons pas défiler devant nous, mais fuir devant
nous et, aprés avoir accaparé le devant de la scéne, 1’instant
d’aprés ils ne sont plus la. »

(«Je n’ai pas d’opinion sur moi» (22 juin 1979), repris dans
Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix, Maurice DELCROIX
éd., Paris, Gallimard, 2002, p. 222)

Illusionniste, marionnettiste, Marguerite Yourcenar ? Je ne suis
pas slir que ces mots conviennent vraiment. Apreés tout, elle ne
faisait que contempler cet état de choses, ce flux d’énergie
universel. Mais est-ce qu’elle ne se prenait pas un peu trop a son
role de vieux sage, de visionnaire ?

Une fois I’entretien terminé, j’ai pris une photo de Madame sur
sa véranda et elle a pris des poses assez coquettes. Le taxi est arrivé
et j’ai pris encore quelques photos avant d’y monter : sur 1’une
d’elles on voit également surgir de derriére la voiture la téte de
Grace. Puis, je suis parti en trombe pour attraper mon coucou.

*
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Petite Plaisance,
Northeast Harbor
Maine 04662, USA

5 octobre 1983

Cher Monsieur,

J’ai bien regu votre lettre concernant I’entretien — fort long —
avec Monsieur Spoor’, qui vient d’avoir lieu... Je vous donnerai
volontiers vingt minutes ou une demi-heure au plus pour le VRIJ
NEtherland [sic] si vous le désirez. Le moment sera a choisir sur
place. J’imagine que ces jours vont étre encombreés.

Je suis restée sceptique quant a vos informations sur Alexandra
David-Neel'’. Je ne I’ai pas connue, mais j’ai connu beaucoup de
ses amis — elle fabulait peut-€tre, mais était aussi véridique jusqu’a
la rudesse, une rudesse d’ailleurs royale. Si elle a, comme elle I’a
dit, et comme il me semble infiniment probable qu’elle 1’ait fait,
voyagé dans les lieux qu’elle a décrits, elle demeure ce que nous
savions qu’elle était, I’admirable chroniqueuse d’un grand voyage
du corps et de ’esprit.

Si elle a inventé tout cela, elle accéde alors a la catégorie du
grand visionnaire-romancier, qui se crée un monde. Dans les deux
cas, tout est fort bien.

Reste qu’elle a su intéresser au Tibet des douzaines d’esprits fort
solides qui ne s’en seraient occupé s’ils ne 1’avaient lue, et qui ont
continué I’investigation au départ de données qu’ils tenaient d’elle.

Jerry ne m’a jamais laissé lire votre article sur moi'!, qu’il
jugeait trop flamboyant ou trop voyant pour mon gotit. Comme je

® André Spoor (1931-2012) a été rédacteur en chef du NRC-Handelsblad (de 1970
a 1983) et de I’hebdomadaire Elsevier (de 1986 a 1988).

10 Alexandra David-Néel (1868-1969), chanteuse a 1’opéra, bouddhiste,
orientaliste et grande voyageuse, en Inde, au Tibet, au japon, en Chine..., auteur
de nombreux ouvrages sur le bouddhisme, le mysticisme, le Tibet... Selon Jeanne
DENYS, 4. David Neel au Tibet (une supercherie dévoilée), Paris, La Pensée
Universelle, 1972, Alexandra David-Néel ne serait jamais allée réellement a
Lhassa, information que Léo Gillet a communiquée a Marguerite Yourcenar.

"' Article de Sébastien Bondy (pseudonyme de Léo Gillet) intitulé « Monsieur
Wilson », paru en néerlandais dans le NRC-Handelsblad du 9 janvier 1981.
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lis rarement ce qu’on écrit sur moi, j’ai accepté sans plus son
jugement, qui est généralement fort siir.

Je n’oublie pas notre agréable promenade nocturne dans
Amsterdam. Votre princesse-sorciére javanaise est toujours dans la
chambre d’amis.

Bien sympathiquement,

Marguerite Yourcenar

*

C’est a plusieurs reprises que Yourcenar au cours des dix
derni¢res années de sa vie est venue a Amsterdam : en fait, elle
aimait bien, en venant des Etats-Unis, commencer ses voyages
avec Grace, puis aprés avec Jerry par la capitale des Pays-Bas. Elle
a dit aussi pourquoi : cette ville était pour elle un lieu de mémoire
qu’elle aimait particuliérement a revisiter.

Deuxi¢me raison, sans doute presque aussi importante que cette
premiére : Johan Polak, son éditeur hollandais, y habitait et elle
avait pour cet homme qui avait 25 ans de moins qu’elle, mais qui
était un latiniste accompli, des sentiments qui dépassaient la simple
sympathie.

Nous sommes fin novembre 1980. Apres le séjour d’un mois en
Angleterre, Yourcenar vient aux Pays-Bas, en compagnie de Jerry
Wilson. Ils sont rentrés d’une courte visite et je vais les voir a leur
hétel. Ils ont envie de diner dehors et je les emmeéne dans un
restaurant chinois sur le Rokin'?.

La conversation que nous avons en mangeant n’est pas un
entretien pour un journal et nous parlons a batons rompus. C’est-a-
dire que Yourcenar et moi nous échangeons des propos, Jerry
restant comme d’habitude plutdt silencieux. Yourcenar me pose
quelques questions sur ma vie personnelle et moi, dans mon désir
de jeune homme de tout comprendre, je lui pose des questions
d’ordre intellectuel.

Je lui parle de Jean Grenier, un auteur que j’ai connu également
a I’age de 17 ans et dont je m’étais occupé aussi pendant mes

12" Ancien canal d’Amsterdam, comblé et devenu l’une des artéres les plus
fréquentées de la ville.
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études. Yourcenar connait bien le fils de cet auteur, Alain, qui a été
consul de France a Boston.

« Vous avez lu L Esprit du Tao de Jean Grenier ? »

Question inutile : Yourcenar a tout lu. Elle n’a pas seulement
tout lu, elle a aussi eu amplement le temps de comprendre ce que
tout cela veut dire dans la réalité de la vie quotidienne.

« Oui, je I’ai lu ».

« Et le wou-wei, que Grenier définit comme non-agir a base
d’inconscience ? Vous seriez d’accord avec cette définition ? »

« Oui, plus ou moins. Mais toute définition a ses défauts, voire
ses vices cachés. Il ne faudrait pas trop s’y accrocher. Et puis les
Chinois étant, avec les Indiens, 1’autre moitié de I’humanité, ils ont
une manicre de voir le monde un peu différente de la noétre ».

Et aprés un moment de silence, elle ajoute :

« Vous savez, il y a un mot de Bismarck que j’aime bien, lui qui
n’était pourtant pas un quiétiste : On ne commande pas aux flots de
la mer, il faut se laisser porter par eux ».

Je ne me souviens plus mot pour mot de tout ce que nous nous
sommes dit ce soir-1a, mais il y a encore une réponse de Yourcenar
qui émerge de mes souvenirs, comme le sommet, clair et lointain,
d’une montagne au-dessus des nuées.

Nous avions abordé le sujet de la controverse entre les
bouddhistes de 1’Inde (partisans du gradualisme) et de la Chine
(adeptes du subitisme)" au VIII® siécle de 1’ére chrétienne, telle
que la représente Paul Demiéville dans Le Concile de Lhassa'*. J’ai
demandé :

A propos de la notion d’éveil, les écoles spirituelles et philosophiques chinoises
connaissent un trés ancien débat pour tenter de déterminer si une personne peut
parvenir a faire I’expérience d’une illumination permettant le dévoilement d’une
conscience plus haute de fagon subite ou bien si cela exige un cheminement
graduel impliquant une certaine pédagogie de I’éveil.

14 Marguerite Yourcenar possédait cet ouvrage dans sa bibliothéque (n° 2887 de
I’Inventaire... établi par Yvon BERNIER), de méme que trois autres textes de
Paul Demiéville.
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«Vous croyez qu’elle existe réellement, cette voie directe,
située au-dela des causes et des effets et défendue par les
Chinois ? »

Etelle:

« Oui, je crois qu’elle existe. La délivrance vous tombe dessus
comme une grace. C’est 1’auto-libération spontanée des passions et
non leur lente transformation comme dans le tantrisme. Elle peut
vous tomber dessus au moment ou l’on s’y attend le moins,
n’importe quelle sensation peut la déclencher : tout aussi bien le
murmure d’un ruisseau que la siréne d’une ambulance ».

Lorsque j’ai rapporté cette conversation quelques jours plus tard
a Johan, il m’a dit que Yourcenar m’avait trouvé ce soir-la 1’air
bien soucieux. Il est vrai que ces jours-la j’étais aux prises avec des
difficultés imprévues a mon travail a la fac. Yourcenar avait da lire
ces sombres pensées parasites sur mon visage et s’en était ouverte
a Polak.

*

Nous sommes en janvier 1981: le 22 janvier Marguerite
Yourcenar prononce son discours de réception a I’Académie
francaise. Elle nous a invités, Johan et moi, a participer a un diner
donné en son honneur par I’ambassadeur américain a I’Ambassade
des Etats-Unis a Paris.

Nous sommes descendus a ’Hotel Plaza Athénée et nous avons
pris un taxi pour I’ambassade située & coté de I’Elysée. Dans le hall
il y avait une maquette de la table avec des cartes qui portaient le
nom des invités : Polak était assis a c6té de Yourcenar et moi j’ai
été placé a co6té de Mme Dimaras, la veuve de I’helléniste avec qui
I’écrivain avait fait dans le temps sa traduction des poémes de
Cavafy.

Je n’avais pas et je n’ai toujours pas 1’habitude de diner dans
des ambassades et j’étais plutdt impressionné par les lieux. On a
d’abord servi aux convives un cocktail dans un salon attenant, puis
on est passé a table.
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Tout le long du diner je me suis efforcé d’animer la
conversation avec Mme Dimaras, car Pierre Nora'> qui se trouvait
a ma gauche n’a pas daigné m’adresser une seule parole.
Heureusement, j’avais de quoi alimenter le dialogue avec la veuve
du professeur : mes séjours en Gréce du temps des colonels, mon
amitié avec Yannis Tsarouchis'®, la fagon trés originale (et parfois
fautive) dont Yourcenar avait traduit en prose les poeémes de
Cavafy.

Puisque Yourcenar suivait un régime végétarien, on n’a pas
servi comme plat de résistance de la viande, mais des beignets de
poisson et pour le dessert une délicieuse charlotte aux poires. Dans
chaque coin de la salle a manger se tenait un jeune serveur prét a
accourir sur un simple hochement de téte de chaque convive.

Les beignets de poisson m’avaient paru quelconques, mais la
charlotte me faisait envie. Bien entendu, on n’est pas censé
s’empiffrer pendant des diners d’ambassade et d’ailleurs la
conversation a entretenir vous empéche de vous laisser aller a ce
péché mignon.

Au dessert, I’'ambassadeur Hartman'’ a fait tinter son verre avec
une cuilléere et s’est levé pour porter un toast a la nouvelle
académicienne, puis Yourcenar a répondu pour le remercier.

Avant ces deux petits speechs, j’avais vu moyen de faire signe a
I’un des jeunes serveurs pour une deuxiéme portion de charlotte et
lorsque 1’écrivain avait dit son dernier mot, je m’étais repenché sur
mon assiette, sans hélas remarquer que les autres convives
n’avaient point repris leur couvert. Puis, j’ai entendu la voix de
I’ambassadeur rompre le silence général :

«Je vois que vous aimez beaucoup la charlotte aux poires,
Monsieur Gillet ».

Tout le monde a ri, tandis que je rougissais jusqu’au blanc des
yeux. Apres le café et le cognac, Johan et moi, nous avons regagné

15 Pierre Nora (1931-), historien, membre de I’Académie francaise depuis 2001,
créateur et directeur de collections aux éditions Gallimard.

!¢ Yannis Tsarouchis (1910-1989), peintre grec.

7 Arthur Hartman (1926-2015), ambassadeur des Etats-Unis en France, puis en
URSS.

178



Madame Yourcenar, je présume...

notre hotel. Le lendemain, nous avons encore fait une bréve visite

de politesse, rue Pavée, ou Yourcenar et Jerry logeaient chez
. 1 . . .

Maurice Dumay 5 puis nous avons repris le train pour Amsterdam.

*

Nous sommes fin novembre 1983. Marguerite Yourcenar est
venue a Amsterdam pour recevoir le Prix Erasme. Elle n’est pas la
seule lauréate, elle partage ce prix avec trois autres messieurs :
Raymond Aron'’, un philosophe, historien et journaliste frangais,
Sir Isaiah Berlin®, un philosophe politique et historien des idées
sociales et politiques, d’origine lettonne et Leszek Kotakowski®',
un philosophe, historien des idées et essayiste polonais.

Cette année-1a le Prix Erasme a été attribué a quatre lauréats, au
lieu d’un seul comme d’habitude, parce qu’en 1983 on célébrait le
25° anniversaire de la Fondation du Prix, son objectif étant de
renforcer la position des arts, des sciences sociales et des sciences
humaines. Elle s’inspire des idées d’Erasme, dont elle tire son
nom, ainsi que des traditions culturelles européennes en général.

Est-ce un hasard si Yourcenar est la seule femme parmi eux ?
Et le seul lauréat a ne pas étre d’origine juive ? Polak n’a pas
manqué de le remarquer, lorsqu’il lui écrit en commentant
I"attribution du Prix :

You will share the prize with Kolakowski, Berlin and Aron. These
men are all beyond any doubt, and they are, by pure accident, |
hope, all Jews ! About Raymond Aron and his dispute with Jean

% Maurice Dumay, réalisateur de télévision et ami de Jerry Wilson ; il était venu a
Petite Plaisance en 1978 pour y tourner un documentaire.

! Raymond Aron (1905-1983), philosophe, historien, journaliste, professeur au
Collégue de France ; célebre, en particulier, pour ses divergences de vue avec
Jean-Paul Sartre.

20 Isaiah Berlin (1909-1997), philosophe politique soucieux de replacer les idées
philosophiques dans leur contexte politique, mais réfutant le matérialisme
historique marxiste.

2l Leszek Kotakowski (1927-2009), auteur, entre autres, d’une Histoire du
marxisme ; il considére que la mise en pratique du marxisme débouche
inéluctablement sur le stalinisme.
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Paul Sartre you will know more than I do. The historian Isaiah
Berlin will be more than a name for you. The critical marxist
Kolakowski had to leave his country Poland, where the Jew-hate is
still endemic and sometimes virulent. ..

A cette occasion Polak avait organisé pour Yourcenar un petit
diner intime avec quelques amis, les traductrices néerlandaises de
I’écrivain et les collaborateurs de la maison d’édition située au 608
du Keizersgracht.

Elle était descendue cette fois-la non pas a I’Hotel de I’Europe,
mais au Grand Hoétel Krasnapolsky, qui se trouve face au Palais
Royal sur la place du Dam, lieu dont Amsterdam tire son nom : le
barrage sur le fleuve Amstel.

C’est Polak qui avait fait et payé la réservation pour elle : parce
que I’Hotel de I’Europe n’avait plus de suite assez belle a ses yeux,
tandis que le Grand Hétel Krasnapolsky, un peu plus grand que le
premier, pouvait encore lui offrir un appartement confortable.

Elle vient d’avoir un grave accident de voiture au Kenya et on a
commandé une chaise roulante pour sa descente d’avion. Nous
sommes debout derriére la paroi en verre qui sépare le hall des
arrivées des tapis a bagages. Et lorsqu’elle apparait en haut des
quelques marches menant au carrousel en question, Johan, la voix
enrouée par I’émotion, me chuchote a I’oreille :

« Voila le plus grand écrivain du vingtieéme siecle qui arrive... »

Dans le lobby de 1’hétel se trouvent déja un certain nombre de
personnalités qui sont venues pour rendre hommage a Madame et
surtout pour lui réclamer des droits de traduction, des signatures et
des interviews : la horde habituelle des courtisans littéraires qui se
pressent autour de 1’étoile du soir.

22 Extrait d’une lettre en anglais de Johan Polak 4 Marguerite Yourcenar datée du
21 juillet 1983 : « Vous partagerez le Prix avec Kolakowski, Berlin et Aron. Ces
hommes sont tous au-dessus de tout soupgon, et ils sont, purement par hasard,
j’espere, tous Juifs ! Sur Raymond Aron et son désaccord avec Sartre, vous en
saurez plus que moi. L’historien Isaiah Berlin sera plus qu’un simple nom pour
vous. Le marxiste critique Kolakowski a d quitter son pays, la Pologne, ou
I’antisémitisme est toujours endémique et parfois virulent ... ».
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Et Madame joue trés bien son réle d’altesse des Lettres, qui
observe ce manége avec une fraiche aversion exacerbée par le
décalage horaire. Jerry suit, morose et taciturne comme a
I’accoutumée.

Nous sommes donc réunis dans la maison de Polak a attendre
I’arrivée de Marguerite et de Jerry venant de leur hotel. Le coeur
battant, nous écoutons le vent d’hiver se déchainer, comme dans
les chansons néerlandaises qui annoncent la venue de Saint-
Nicolas.

Alors des pas résonnent sur les dalles de marbre de la maison :
nous nous levons, lorsque les trois silhouettes apparaissent dans
I’embrasure de la porte du grand salon.

Au bras de son éditeur se tient la Pythie du Maine vétue de
traines et de plis noirs, un bracelet antique a chaque poignet et au
revers la rosette de la Légion d’honneur. Derriére elle marche un
jeune homme en costume bleu foncé, les cheveux en brosse et
portant lui aussi une espéce de rosette, mais a 1’oreille : Monsieur
Wilson.

A peine assise, I’écrivain se penche vers son éditeur, qui se léve
pour téléphoner chez un médecin : elle souffre d’'une entorse a la
clavicule. Puis I’écrivain s’adresse a la fine fleur des rédacteurs et
au cheeur des traductrices. Elle parle a la compagnie en langue
anglaise, sans qu’on puisse savoir si elle prononce les mots avec un
fort accent francgais ou I’inverse.

Inquiéte, 1’assistance s’enquiert de sa santé, mais elle les
rassure, en minimisant le petit probléme de clavicule.

L’un des convives aborde alors un autre sujet de conversation :
Madame a passé quelques mois au Kenya, a-t-elle trouvé les
paysages africains « excitants » ?

« Oh, first of all I never get excited by anything. And then, I
was never a great mountain climber. Most of the time I have seen
of African landscapes what you can see through the window of a
hospital room... »*, dit-elle pleine de malice.

2 « Tout d’abord, je ne suis pas femme a trouver quelque chose excitant. Et
ensuite, je n’ai jamais été une grande alpiniste. La plupart du temps, je n’ai vu des
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« But you still look so incredibly young! »**, s’écrie son éditeur
pour sauver la situation.

Lorsque la conversation s’étire 1’écrivain demande si ’on
donne en ville une piéce de théatre, un opéra ou un ballet qui vaille
la peine d’étre vu. Les convives réfléchissent et discutent entre eux
de plusieurs sorties possibles, quand soudain elle se rappelle le
Quartier Rouge qui s’étend juste derriére son hotel.

Elle en a entendu parler, mais elle ne s’y est jamais encore
aventurée. Elle aimerait voir ce quartier des filles. Pourrait-on s’y
promener un peu ?

Je suis tiré de ma réverie par la voix de Johan qui s’inquiéte :
qu’une telle promenade ne serait pas sans danger, car ce quartier
n’est pas seulement celui des prostituées, mais également des
drogués et de la maffia chinoise. Qu’elle devrait faire trés attention
a ne pas étre volée. Si pourtant elle y tient, elle pourrait le faire en
compagnie de deux hommes, Monsieur Wilson et... Léo. Comme
cela elle serait en parfaite sécurité.

Heureusement j’avais quelques moments libres pour donner
suite a cette idée. Rendez-vous est pris. Chose dite, chose faite.

*

Le lendemain soir je retrouve ’écrivain et Monsieur Wilson
dans le hall du Grand Hotel. Cette fois-ci elle est emmitouflée de
gris : une cape jetée sur les épaules et, sur les cheveux, un foulard.
Jerry arbore ce soir-1a une veste a carreaux et... sourit.

Dans les ruelles sombres au pavé mouillé, Marguerite s’étonne
de toutes ces fenétres illuminées derriére lesquelles on peut voir
des plantes d’intérieur et des animaux domestiques et elle veut
savoir qui habite 1a. Bientdt nous marchons le long des quais étroits
et luisants de lumiére rouge ou des hommes obscurs et parfois
éméchés trainent la savate.

paysages africains que ce qu’on peut voir depuis la fenétre d’une chambre
d’hopital... »
24 . . .. .

« Mais, vous paraissez encore si incroyablement jeune ! »
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Marguerite regarde avec intérét les vitrines ou sont exposées ces
jeunes femmes et les mains posées sur ses hanches, elle s’arréte
parfois un instant devant 1’une d’elles pour lancer :

« Comme elle est jeune et jolie ! »

Et un peu plus loin :

« On dirait un salon de coiffure ! »

Elle s’étonne de 1’exiguité des chambres et elle se montre
amusée lorsqu’a I’entrée d’un client on tire le rideau.

Je vois que Jerry guide affectueusement ses pas: tantot lui
passant le bras par-dessus 1’épaule, tantdt le Iui offrant pour la
protéger d’une voiture qui passe ou pour éviter qu’elle ne trébuche
sur un bord du trottoir.

Apres avoir marché un bon moment, nous sortons du Quartier
Rouge pour aller boire quelque chose de chaud dans un café que je
choisis un peu au hasard dans une petite rue plus tranquille de
I’autre c6té du Dam, en vérifiant que 1’établissement ne soit ni trop
enfumé, ni trop bruyant. Et ce n’est qu’aprés coup que je me rends
compte que nous sommes entrés au...Café Belgique qui vend des
bicres belges recommandées en frangais.

A Tlintérieur du café ne se trouvent que quelques vieux, trés
occupés a lever le coude. Derriére le zinc se tient la patronne, avec
son caquet maternel et enjouée :

« Allez, sans blague, on va remettre ¢a, mes enfants ! »

Au-dessus du zinc, sur un rayon, se trouvent plusieurs piles de
casquettes de marin, comme si les mousses qui sont entrés ici
n’avaient plus jamais retrouvé la sortie.

Nous décidons de boire un genieévre. Aprés un premier verre, la
patronne se dirige vers moi, en me demandant :

« Qu’est-ce que je t’offre a boire d’autre, mon chéri ? »

Je n’ai nulle envie qu’on nous pousse a la consommation et
surtout pas qu’on vienne interrompre notre conversation avec des
balivernes. Lorsque la patronne nous entend parler en frangais, elle
désigne d’un coup de menton I’écrivain :

« C’est ta mémé de Paris ? »

Pour qu’elle me laisse en paix, j’acquiesce en silence : oui, et
Jerry est mon cousin.
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Yourcenar observe, attendrie, la patronne s’occuper de ses
clients imbibés. Une petite vieille ratatinée s’approche de nous,
rigole comme une fillette au beau milieu d’un hoquet et léve son
verre devant Yourcenar, en chantant :

« Everybody loves somebody sometimes ! »

L’écrivain accueille cette sérénade avec un sourire poli sur les
levres, tandis que Jerry et moi, nous échangeons un regard
complice.

De retour a I’hotel, juste avant de prendre |’ascenseur,
Yourcenar me pose une derniére question: et ou se passe la
prostitution masculine dans cette ville ?

*

Imaginons une rencontre entre Marguerite (36 ans) et Johan (11
ans) en 1939 dans la capitale des Pays-Bas, au moment ou elle
s’appréterait a prendre le bateau pour les Etats-Unis non pas a
Bordeaux, mais dans le port d’Amsterdam. Il n’y a dans cette
fantaisie qu’un seul lieu pensable pour une telle mythique
rencontre et ¢’est le salon de thé de la Brasserie Heck, située sur le
Rembrandtplein.

5 « Tout le monde aime quelqu’un un jour », chanson composée en 1947 par Sam
Coslow, Irving Taylor et Ken Lane, rendue célébre surtout par 1’interprétation de
Dean Martin en 1964.
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A la fin du XIXC siécle le célebre Café des Mille-Colonnes,
inspiré par son homonyme parisien de la rue de la Gaité, était situé
sur le Rembrandtplein, aux numéros 11-15. Dans cette Brasserie
qui a ouvert ses portes a partir de 1923, lorsque la vie de nuit de la
capitale se mettait a I’heure américaine, I’animation était assurée
par un grand orchestre et des chanteurs populaires. Entre 1966 et
1986, il y avait la le cinéma « Rembrandtpleintheater ». Depuis
1987, I’endroit offre un espace a la boite de nuit « Escape ».

« Dans mon enfance, pour ma premiére sortie, on m’a amené
chez Heck’s et on m’a offert un morceau de gateau moka, que je
n’aimais pas, j’avais horreur du moka », me racontait Johan.

« Dans cet établissement ma tante Henriette avait [’habitude de
couper au couteau les bonbons au chocolat en deux ou en quatre
morceaux avant de me les donner, et j’ai bien vite copié et gardé
toute ma vie cette pratique parcimonieuse si bien assortie a mes
jeunes lectures stoiques ».

C’était sans doute sa jeune tante Henriette qui sortait Johan le
plus souvent pour ces petites excursions proustiennes, la méme tante
que des années plus tard Johan & son tour va « sortir» a Paris,
lorsqu’il se rendra dans la Ville Lumiére a I’occasion d’un séminaire
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organisé par la revue European Judaism dont Polak était I'un des
financiers.

Il y a le hasard des prénoms aussi. L’oncle de Johan s’appelait
Leo Polak (1880-1941) et il fut juriste et philosophe. Tout comme
Léo Belmonte dans Un homme obscur. Et la mére de Johan
s’appelait Sara Schwarz, tout comme la jeune fille de musico,
compagne de quelques nuits de Nathanaél au début du méme roman.

But what’s in a name ?°° Toutes ces coincidences relevant sans
doute du pur hasard.

Dans le Heck’s Marguerite se serait assise a la table d’a co6té de la
tante et de son petit-neveu et elle aurait engagé une conversation
avec la jolie Henriette, flanquée de ce gargon si bien élevé et sérieux,
criniére noire et yeux bleus, chaussé de lunettes, et qui repousserait
sa patisserie pour se replonger dans son livre.

On peut s’imaginer le dialogue qui se serait tramé entre
Yourcenar (qui a publié¢ Alexis dix ans plus tot) et Mlle Schwarz,
jeune infirmiére que la famille veut travailleuse, malgré I’immense
fortune familiale que les Polak & Schwarz ont faite dans le
domaine des essences aromatiques. Tout comme Johan lui-méme,
plus tard au cours des années cinquante, qui aprés ses études de
Lettres classiques, deviendra professeur de Latin au Lycée
d’ Amsterdam.

Le petit Johan vient de perdre son pére, comme Yourcenar dix
ans plus tot. Marguerite est sans famille et « orpheline », non pas
seulement de son pére, mais de Jeanne de Vietinghoff aussi. Et lui, le
petit garcon juif prématurément érudit, est encore bien ancré dans sa
famille des Polak & Schwarz, mais pour combien de temps encore,
avec toutes ces tempétes européennes qui se profilent a I’horizon ?

On peut réver d’un revirement de I’histoire ou Marguerite raterait
son dernier bateau pour I’Amérique a cause de ce petit garcon juif.
Je ne pousserai pas plus loin cette fantaisie : a chacun de la
développer a sa guise.

Mais regardez un instant cette photo®” ou toute la famille, portant
déja I’étoile jaune, se présente a I’entrée du camp nazi de

2 . .
6 « Mais, qu’est-ce qu’il y a dans un nom ? »

186



Madame Yourcenar, je présume...

Westerbork, dans le nord-est des Pays-Bas, un camp de transition
pour les camps de la mort en Allemagne et en Pologne, tout comme
Drancy I’était pour Paris.

« Et comment vous avez quand méme tous échappés a la
Shoa 7», ai-je demandé, lorsque, jeune étudiant, je venais voir
Johan le soir dans sa mansarde sous les toits de la grande maison
de canal sur le Keizersgracht.

Méme si Johan n’aimait pas s’étendre sur cette question un peu
pénible, Yourcenar n’ignorait sans doute pas la chance inouie qu’a
eue la famille Polak & Schwarz, car dans un premier temps au
début de 1’Occupation les Juifs trés aisés des Pays-Bas pouvaient
encore échapper aux chambres a gaz en soudoyant la Gestapo.

C’est pourquoi je trouve hautement symbolique aussi que
maintenant cet ancien lieu de prédilection sur le Rembrandtplein,
devenu un disco dans le vent, s’appelle de nos jours Escape.

27 Les membres de la famille Schwarz, razzia du 26 mai 1943 : Sara Polak-
Schwarz (la mére de Johan) avec chapeau ; Henriette Polak-Schwarz (la tante de
Johan) idem ; et sa fille Ans, en uniforme d’infirmiére ; derriére Henriette, on voit
Rob Polak et derriécre Ans se tient Johan Polak (source: Jacques Presser,
« Ondergang »).
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Johan s’est souvent plaint devant moi du refus obstiné de sa
mére de quitter les Pays-Bas pour les Etats-Unis lorsqu’il était
encore temps, c¢’est-a-dire, avant que les nazis occupent leur petit
voisin hollandais. Son pére, un haut employé municipal, est décédé
en 1939, une année avant 1’invasion nazie, lorsque Johan avait
onze ans. « O combien de fois, aprés la mort de mon pére, je n’ai
pas supplié¢ ma mére d’émigrer aux Etats-Unis, 8 New York ou en
Californie, ou nous avions de la famille », m’a dit un soir Johan,
« mais elle n’a jamais voulu se rendre & mes arguments, en disant
que les Allemands n’auraient pas le toupet d’envahir le Royaume
des Pays-Bas et en ajoutant que la-bas, en Amérique, il n’y avait
stirement pas de bonnes écoles pour mon frére et moi... ».

Yourcenar, elle, aprés la mort de son pére, a pu sur invitation de
Grace attraper a Bordeaux le dernier bateau pour la « Nouvelle
Amsterdam ».

*

Nous sommes en avril 1986. Marguerite Yourcenar est venue
pour une tanti¢éme fois passer quelques jours a Amsterdam.

Etait-ce son dernier voyage ? On la vit débarquer dans le hall de
I’aéroport en chaise roulante, poussée par son infirmic¢re. Depuis
quelques années, elle avait pris 1’habitude de commencer ses
voyages en Europe par les Pays-Bas comme pour se rapprocher de
ses origines, descendre sur Paris plutét que d’y monter, y arriver
par le Nord.

Elle n’était déja plus accompagnée par Jerry Wilson, mort
quelques mois plus tot. Elle avait 1’air un peu orpheline.
L’infirmiére sortait de temps a autre un petit flacon en argent pour
la désaltérer.

L’entretien eut lieu a la Maison Descartes de 1’Institut Francais
d’Amsterdam. Elle en avait accepté malgré tout 1’idée, qui ne
devait plus ’amuser tant que cela. La salle était comble et pourtant
tout ce monde n’avait été averti qu’au tout dernier moment.

Jean Galard, qui dirigeait la Maison, ne se perdit point en
préambules. Une heure et demie plus tard, lorsque tout fut fini,
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Yourcenar me fit en aparté ce commentaire: « C’était moins
mauvais que je pensais que ce serait... »>.

Venant de Madame j’ai cru pouvoir prendre cette remarque plus
ou moins comme un compliment.

Quoi qu’il en soit, Johan m’avait conjuré de ne pas trop fatiguer
I’écrivain sur cette estrade. Ce n’est que des années apres, en lisant
sa correspondance avec Yourcenar, que j’ai appris un ou deux
détails concernant les sentiments de mon ami éditeur a cette
occasion.

Voici ce qu’il écrit le 17 mai 1986 a sa « Trés chere et vénérée
Madame Yourcenar » :

[...] T was there at your conference in Maison Descartes, april
26, 1986. I enjoyed it very much, but thought it too much for you.
As my friend Leo was next to you the center, I kept myself
completely behind and did not dare to bother you afterwards. At
first Leo Gillet suggested that I should speak some words for
introduction, but I refused more or less, knowing his peacock
vanity and his wish to stay in the centre. As you know I love Leo
from all my heart, we are already friends from his seventeenth, and
sometimes we were lovers too, but I am not blind for some of his
glaring faults. And just therefore I thought it better to vanish that
day, for saying it in french “rester dans I’ombre”, “m’effacer”...
Please forgive me this, I am fond of Leo Gillet and I should not
like to say one word against him, but I have to excuse myself
being invisible for you on that memorable day ! Do you think we
could meet in Paris during the days 4 till 10 June ? I shall gladly
come there and make a reservation for train and hotel. Than
certainly Rik* will accompany me ! [...T*°

28 Voir NRF, avril 1995, n° 507, p. 50-74.

2 Rik van Dam, amant et fils adoptif de Johan Polak.

30 «[...] T étais présent a votre conférence a la Maison Descartes, le 26 avril 1986.
Je I’ai beaucoup appréciée, mais j’ai pensé que c’était trop pour vous. Comme
mon ami Léo était prés de vous au centre, je me suis tenu complétement en retrait
et n’ai pas osé vous importuner ensuite. D’abord Léo Gillet a suggéré que je
pourrais dire quelques mots d’introduction, mais j’ai refusé plus ou moins,
connaissant sa vanité de paon et son désir de demeurer le centre. Comme vous le
savez, j’aime Léo de tout mon cceur, nous sommes amis depuis ses dix-sept ans, et
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A bon entendeur, salut. Pour un ami ou un amant qui adore
poser en pere, voire en grand-pére, voila des excuses pour le moins
un peu alambiquées. Un pére ne parle pas ainsi de ses fils, méme
absents. C’est I’hdpital qui se moque de la charité. Mais ne vaut-il
pas mieux prendre le parti d’en rire ?

Quelques jours aprés cet entretien j’allais devoir avaler encore
une autre petite couleuvre, de nouveau de la part de Madame.

Je lui avais écrit une lettre de condoléances aprés la mort de
Jerry. Lorsque je me trouve seul avec elle dans le hall de 1’hotel
(les traducteurs et les journalistes s’étant tous éclipsés comme par
un coup de baguette magique), elle se tourne soudain vers moi, en
me disant :

« Cette lettre que vous m’avez écrite apres la mort de Jerry
Wilson, elle n’était quand méme pas tout a fait sincére. Aprés tout,
vous ne I’avez pas si bien connu, Jerry. Sa mort n’a pas pu vous
bouleverser a ce point... »

La encore j’ai rougi et j’ai répondu, d’abord en bredouillant
légérement, puis en me reprenant :

« Mais Madame... il est vrai que... je n’ai pas connu Jerry...
intimement. Pourtant de trés bons amis a moi a Amsterdam ou a
New York sont morts du sida avant Jerry. Je n’avais aucun mal a
me mettre a sa place, ni a la votre d’ailleurs. Cette maladie
foudroyante, fauchant nos proches dans la fleur de 1’age, a été
vécue par nous tous, patients et survivants confondus, comme étant
trés douloureuse. Mais si vous avez cru que ma lettre a manqué de
retenue, je vous prie de me pardonner ».

nous avons €té parfois aussi amants, mais je ne suis pas aveugle pour certains de
ses défauts évidents. Et c’est pourquoi je pensais qu’il était préférable ce jour-la
de disparaitre, ou, pour le dire en francais, de “rester dans 1’ombre”, de
“m’effacer”... S’il vous plait, oubliez cela, j’aime beaucoup Léo Gillet et je ne
voudrais pas dire un mot contre lui, mais je dois m’excuser d’avoir été pour vous
invisible en ce jour mémorable ! Pensez-vous que nous pourrions nous rencontrer
a Paris dans la période du 4 au 10 juin ? C’est avec plaisir que j’irai et réserverai
train et hotel. Rik m’accompagnera certainement ! [...]».
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Elle a vu mes yeux qui se sont embués et elle s’est rétractée
avec beaucoup de chic :

«Dans ce cas-la, cher ami, j’accepte volontiers vos
condoléances ».

*

En novembre de cette méme année 1986 Yourcenar est revenue
pour une derniére fois & Amsterdam, sur invitation de la Fondation
Erasme. Exceptionnellement, cette fois-la Johan n’avait pas pu
venir I’accueillir a ’aéroport et s’en excuse dans une lettre du 31
octobre 1986 rédigée en francais :

[...] De votre lettre je comprends que nous pourrons nous
revoir le 10 novembre vers 7.00 heures du matin, venant avec le
vol 642 KLM de New York. Monsieur Galard de I’Institut
Francais avait ét¢é mis au courant par son collégue de Chicago,
ainsi que mon fidéle ami Léo Gillet qui m’a permis de vous écrire
cette lettre en un frangais plus impeccable que je peux faire moi-
méme. M. Galard et Léo Gillet seront présents a 1’aéroport pour
VOus recevoir.

J’ai honte de vous dire que ce matin-la une affaire urgente me
retiendra a Leyde.

Je ferai néanmoins tout pour retourner & Amsterdam au courant
de I’aprés-midi du 10 novembre, pour vous rencontrer a 19.00
heures précises dans votre hotel et, si vous ne serez pas trop
fatiguée, de diner avec vous. Que votre repos, toutefois, passe
avant tout !

Puisque vous resterez jusqu’au 20 novembre, 1’occasion se
présentera, j’espere, de vous voir plus d’une fois ! [...]

Polak avait-il donc quand méme dans sa vie des affaires plus
importantes que ses relations avec Marguerite Yourcenar ? Il
faudrait conclure que oui. Sa maison d’édition®" 4 ce moment-1a
avait déja de graves problémes financiers et il s’agissait tout
simplement de la tenir a flot. Et comme dit un proverbe yiddish :
« Le travail d’abord, la fiancée ensuite ».

3! Athenacum Polak & Van Gennep.
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Les formules d’introduction que Polak emploie dans ses lettres
a Yourcenar en disent long et on ignore si I’écrivain les jugeait un
peu trop flamboyantes aussi, mais on en trouve toute une gamme
ou figurent les mots comme Respectée et Venéree.

Il y a méme un brouillon de lettre en néerlandais commencant
par : Lieve Mevrouw Yourcenar, c’est-a-dire : Madame Yourcenar
Bien-Aimee. Une formule qu’on n’utilise que dans un contexte
familial, en s’adressant a sa mére, par exemple ou dans un contexte
religieux, quand il est question de la Vierge Marie ou de son Fils
Divin.

Quant a la formule d’introduction des derniéres lettres que
Yourcenar adresse a Polak, elle montre également un attachement
grandissant : Cher Ami, puis Mon cher Ami et enfin Dearest Johan.

En fait, dans sa derniére lettre elle écrit Johann qui est la
version allemande du nom, tout comme au début d’Un homme
obscur elle appelle la Jodenbreestraat (Grande Rue des Juifs) ou se
trouve également la maison de Rembrandt: la Judenstraat,
amalgame d’allemand et de néerlandais. Mais tant pis pour ceux
qui ne sont jamais contents !

Polak et Yourcenar se sont sans doute vus plusieurs fois
pendant ce dernier séjour de 1’écrivain a Amsterdam et je suppose
qu’elle a fait a cette occasion sa visite du vieux cimetiére juif, un
peu en dehors de la ville, en compagnie de Johan.

*

Quoi qu’il en soit, je me souviens d’un déjeuner a trois a I’Hotel
de I’Europe : c’est la seule fois ou j’ai vu Yourcenar trés volubile
et manifestement émue. Le principal sujet de conversation pendant
ce frugal repas fut Jerry Wilson.

Polak et Yourcenar s’étaient déja souvent entretenus au sujet du
compagnon de voyage bien-aimé de 1’écrivain, tant dans leur
correspondance qu’au cours de leurs « téléphonages ». Johan était
I’un des rares confidents de Yourcenar a ce sujet, sinon le seul.
Mais cette fois-ci, elle a parlé en ma présence.

Johan, qui se disait volontiers aussi « un peu médecin », était
trés au courant de toute 1’histoire médicale et sociale du sida et il
suffit de lire la correspondance entre 1’écrivain et son éditeur pour
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se rendre compte des confidences de part et d’autre sur leurs
compagnons respectifs : Jerry Wilson pour Yourcenar et Rik van
Dam pour Polak.

C’est Johan aussi qui, le premier, a employé I’appellation
« I’Ange de la Mort » au sujet de Daniel®, I’amant de Jerry qui est
du dernier voyage en Inde en 1985.

Le 16 septembre 1985, Yourcenar écrit & Polak depuis Petite
Plaisance :

[...] Je me propose de toute fagon de venir en Hollande en fin
octobre. Jerry qui va mieux a passé quelques jours ici et est en ce
moment a Paris. Il viendra me chercher a Amsterdam pour me
ramener & Paris si ce mieux continue. Bien entendu seul. Il a
encore a Paris Daniel pour compagnon, bien qu’il lui fasse moins
confiance qu’autrefois, et ceci m’inquiéte autant que la maladie
elle-méme.

Je vous salue affectueusement.

Marguerite Yourcenar

Je lui ai cité, bien entendu sans donner votre nom, votre
étonnante remarque sur 1’Ange de la Mort. Il m’a répondu : “Je le
sais”.

Quant a Polak, lui aussi fait des confidences dans ses lettres a
Yourcenar au sujet de son « Fils adoptif» Rik. L’écrivain et
I’éditeur étaient donc faits pour s’entendre au sujet de leurs
« enfants » et des soucis que ceux-ci leur occasionnaient.

*

Je reviens a ce dernier déjeuner a 1’Hotel de I’Europe.
Yourcenar y est quasi intarissable sur ce triste Noél 1984 passé en
compagnie de Jerry et Daniel a Amsterdam, puis sur le voyage plus
triste encore avec ces deux hommes en Inde, commencé le 1
janvier 1985 et interrompu au cours du mois mars : Bombay, puis

32 Jeune homme rencontré par Jerry Wilson et devenu son amant : cf. Josyane
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. Invention d’une vie, Paris, Gallimard,
1990, p. 441-443.
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New Delhi, ensuite le grand tour classique du Rajasthan, Agra et
Fatehpur Sikri, de 1a & Gwalior dans le Madhya Pradesh, nouveau
séjour a Jaipur au Rajasthan, et enfin le séjour a la station balnéaire
de Goa, pour reprendre haleine.

Mais a Goa, ce n’est pas une fraiche petite brise marine qui
attend les voyageurs, comme dans 1’fle de Tessel®”, mais des
vapeurs mortelles et ¢’est bien « L’Ange de la Mort » qui conduit
I’attelage.

Ce cher Johan n’avait pas cru si bien dire en parlant de « I’Ange
de la Mort » : a mesure que le voyage avangait, Daniel devenait de
plus en plus fou, raconte Yourcenar, et Jerry de plus en plus
affaibli.

« Dans le grand hoétel a Goa, Daniel, accoutré d’un dhoti, s’est
mis a quatre pattes pour traverser le hall et renifler le sol, en se
fichant comme de 1’an quarante a la fois des autres clients et du
personnel. Sous I’influence de Daniel, Jerry avait peu a peu pris
I’habitude de voler de I’argent liquide dans mon sac et parfois de...
me battre. Mais a Goa, Jerry était alité la plupart du temps et j’ai d
faire venir un médecin pour I’examiner, supposant qu’il s’agissait
d’une fievre tropicale ».

Pauvre Marguerite ! Johan et moi, nous n’osions guére toucher
a nos salades, en écoutant son récit.

Maintenant, trente ans plus tard, on sait que certains séropositifs
peuvent adopter soudainement, méme avant de se rendre compte de
leur état, un comportement étrange ou fantasque qui fait qu’on les
reconnait a peine.

Mais Jerry semble loin d’avoir perdu toute son humanité, tandis
que sous la figure plus mystérieuse du danseur Daniel on peut
deviner ce que les psychologues appellent le « pervers
narcissique ».

Les pervers narcissiques n’éprouvent aucun respect pour les
autres, qu’ils considérent comme des objets utiles a leurs besoins
de pouvoir, d’autorité, ou servant leurs intéréts. Ils font des

33 ou « Texel » : ile néerlandaise.
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promesses qu’ils ne tiendront pas, sachant que les promesses
n’engagent que ceux qui y croient. Pris en flagrant délit de
mensonge, ils sont capables de nier avec un aplomb hors du
commun...

Tout cela, évidemment, sous bénéfice d’inventaire.

«Une nuit, Daniel avait complétement disparu, ce qui a
beaucoup angoissé Jerry. A I’aube, un policier indien est venu a
I’hétel pour déclarer que Daniel avait été arrété sur une plage
nocturne loin de I’hétel, passablement défoncé et en possession
d’une quantité de drogues... »

Quiconque connait un peu I’Inde sait que sur les plages de Goa,
affectionnées par les gays du pays et d’ailleurs, ¢a fume beaucoup,
mais Daniel avait manifestement dépassé les bornes.

« Il avait été séquestré par des petits flics de la place pour me
faire chanter et me soutirer de grosses sommes d’argent et j’ai di
appeler au téléphone I’ambassadeur de France a Delhi pour que ce
chantage cesse et qu’on libére Daniel ».

Yourcenar était tout essoufflée a la fin de son histoire et Johan a
di la calmer un peu. Puis, la conversation a pris un tour plus
placide : Johan avait déja offert par le passé a Yourcenar de faire
venir Jerry a Amsterdam pour le faire traiter par des spécialistes
néerlandais du sida, mais cette offre n’avait plus de sens,
maintenant que Jerry était mort.

I1 a offert a Yourcenar que son « fils adoptif » Rik accompagne
désormais I’écrivain dans ses voyages, mais toute personne qui
connaissait un peu Rik aurait compris que c’était 1a une offre aussi
généreuse qu’insensée, car au moment décisif Rik aurait refusé et il
en était de toute facon incapable: Yourcenar ne pouvait plus
voyager qu’accompagnée d’une infirmicre diplomée.

J’écoutais tout cela en silence, mais je n’en pensais pas moins.
J’osais a peine m’imaginer ce qu’aurait donné un voyage au Maroc
ou au Népal, ce que ferait Yourcenar avec un pied dans la tombe et
avec Rik comme accompagnateur. Je voyais mal aussi Johan, qui
au fond détestait voyager, volant au secours et de son «fils
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adoptif » et de son auteur pour les tirer d’affaire & Marrakech ou a
Katmandou.

*

Dans une lettre datée du 17 aott 1987, Polak écrit a Yourcenar :

[...] My foster grand-child, Lars, of whom I was very fond, left
alas for Danemark, to study. Rik could not make a lasting relation
with him, but they parted as very good friends, and I sincerely
hope to see him often again. But as I am very weak and might not
live perhaps for a long time, it was my dearest wish that Rik would
have one lover and not so many one night-stands, but still my wish
seems to no avail. Please keep it between us, I let you know more
than everyone on the world [sic], being more or less your foster
son! You have a busy schedule for the next month. Rik and I shall
try to come to Maine in the first week of October. I leave it all to
Stanley Crantson®* to settle it with you ; in the first place take care
that you will have as little concern as possible. I have to undergo
surgical treatment in the last week of August. I have to keep an eye
on Rik for the time to come, so I hope that God will help me to
survive. [...] %

Dans cette avant-derniére lettre de Polak a Yourcenar, écrite
jour pour jour quatre mois avant la mort de celle-ci, son ami et

3% Ami de Jerry Wilson, devenu par la suite compagnon de voyage de Marguerite
Yourcenar.

3 [...] Mon petit-fils adoptif, Lars, que j’aimais beaucoup, est parti, hélas, pour
ses études, au Danemark. Rik ne pouvait pas avoir une relation durable avec lui,
mais ils se sont séparés en trés bons termes, et j’espere sincérement le revoir
souvent. Mais comme je suis trés faible et ne vivrai peut-étre pas longtemps, mon
souhait le plus cher était que Rik ait un amant et non des aventures d’un soir, mais
mon souhait ne semble pas encore se réaliser. S’il vous plait, gardez cela entre
nous, je vous en dis plus qu’a personne au monde, étant plus ou moins votre fils
adoptif ! Vous avez un calendrier trés chargé pour le prochain mois. Rik et moi
essaierons de venir dans le Maine dans la premiére semaine d’octobre. Je laisse a
Stanley Crantson le soin de régler tout cela avec vous ; avant tout, prenez soin
d’avoir aussi peu de tracas que possible. Je dois subir une intervention
chirurgicale pendant la derniére semaine d’aott. Pour le temps a venir, je dois
garder un ceil sur Rik, donc j’espére que Dieu m’aidera a survivre. [...]
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éditeur néerlandais parle d’abord de son « fils adoptif » Rik et des
soucis qu’il se fait au sujet des aventures d’une seule nuit ou les
relations seulement trés courtes avec d’autres jeunes hommes, en
particulier avec un jeune homme danois.

A ses yeux Rik est incapable de nouer une relation de plus
longue haleine et c’est cela qui attriste Johan. Apreés différentes
opérations de nature cardiologiques et urologiques, Polak ne
comprend que trop bien qu’il n’a pas la vie éternelle et qu’apres sa
mort (qu’il croit toujours imminente) Rik devra faire sa vie sans
lui, mais préférablement avec un nouvel ami de son adge ou un peu
plus jeune.

Pour Johan la relation amoureuse avec un jeune homme ne
devient véritablement satisfaisante, voire désirable que si cette
relation prend la couleur d’une relation entre pére et fils. Et
Marguerite est bien placée pour apprécier un tel désir-souci a sa
juste valeur, elle qui a si bien illustré la relation entre Hadrien et
Antinoiis et qui vient de perdre elle-méme son « fils adoptif »
Jerry.

« Je dois subir une intervention chirurgicale pendant la derniére
semaine d’aolt. Pour le temps a venir, je dois garder un ceil sur
Rik, donc j’espére que Dieu m’aidera a survivre», écrit-il a
Yourcenar. C’est 14 un éternel mourant qui €crit a une mourante
éternelle.

En lisant cette lettre, on est étonné d’apprendre que non
seulement Polak estimait avoir un « fils adoptif » (Rik) et un
« petit-fils adoptif» (Lars)’®, mais qu’il avait également le
sentiment d’étre lui-méme le « fils adoptif » de Yourcenar !

Et pour couronner le tout, lui qui toute sa vie s’est affirmé
comme étant un juif agnostique, il lui fait la confidence mi-
sérieuse, mi-ironique de croire en Dieu.

En tant qu’héritiers de 1’esprit de I’Antiquité, Polak et
Yourcenar ont de leur vivant toujours été strictement des non-
croyants ou du moins des agnostiques invétérés. Il y a toutefois un
grand attrait du mysticisme chez Yourcenar.

3¢ Lars, étudiant danois de passage a Amsterdam, amant passager de Rik.
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Mais cette référence a Dieu surprend moins sous la plume d’un
lettré juif, car la culture et la religion juive sont nourries de cette
relation passionnelle entre le pere et le fils (a ’exclusion des filles).
Tandis que chez Yourcenar, les sentiments englobent les filles tout
aussi bien.

Il y avait 1a, malgré cette différence de genre, une connivence
certaine entre Polak et Yourcenar. Aprés tout, au Maroc, elle avait
bien allumé des cierges le jour de I’anniversaire de la mort de
Jerry, en mettant presque le feu a une chambre d’hétel, comme
Christian Dumais-Lvowski ’a raconté®’,

Et Polak ajoute encore ceci dans sa lettre du 17 aott 1987 :

Rik told me that he is willing, any time you might like, to
travel with you, where ever you want to go. He is strong, secure
and nice, however sometimes difficult, but you could trust him
more than you trust me. I am telling sometimes phantasies... [sic]
He is no male nurse, but he could be helpful for you a lot, when
you would like to go to Nepal or Pakistan, but also in Paris or
Copenhague. He can drive a car very well and knows everywhere
his way out, he seems always orientated, and he can take care of
all your valises and luggage. Be sure I shall look further out for
you, and the moment I find a nurse or lady-of-company, suitable
for you, I shall let you know.*®

37 Voir Christian DUMAIS-LVOWSKI, La promesse du seuil - Un voyage avec
Marguerite Yourcenar, photographie de Saddri DERRADIJI, Arles, Actes Sud,
2002, p. 43.

3 «Rik m’a dit qu’il veut vous accompagner en voyage a 1’époque qu’il vous
plaira, ou que vous vouliez aller. I1 est fort, siir et gentil, bien que parfois difficile,
mais vous pouvez lui faire plus confiance qu’a moi. Je raconte parfois des
histoires... Ce n’est pas un infirmier, mais il pourrait vous rendre grandement
service quand vous voudriez aller au Népal ou au Pakistan, mais aussi a Paris ou a
Copenhague. 11 peut conduire trés bien une voiture, il arrive toujours a s’en sortir,
a le sens de I’orientation et peut s’occuper de toutes vos valises et de tous vos
bagages. Soyez slre que je vais poursuivre les recherches pour vous, et dés que je
trouverai une infirmiére ou une dame de compagnie qui puisse vous convenir, je
vous le ferai savoir ».
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Toutes ces déclarations sont peut-étre a prendre avec un grain
de sel. Et on peut toujours réver, comme le remarque Polak lui-
méme. Mais il n’y aura plus de réponse écrite de la part de
Yourcenar a cette lettre de Polak.

Dans une derniére lettre datée du 20 aolit 1987 Polak offre
encore a Yourcenar les services d’une jeune fille :

[...] Elle parle couramment 1’anglais et un peu de francgais et
d’allemand. Sa santé est excellente, elle a une expérience des soins
de famille, c’est-dire des soins de personnes agées et elle est tout a
fait désireuse de voyager, méme pour une période plus longue.
Elle ne professe aucune religion et elle n’est pas en possession
d’un permis de conduire. Ses parents, tous deux d’excellents
mathématiciens, sont depuis 25 ans de mes amis et ce sont des
gens merveilleux. Iris Natasja est la troisiéme de cinq enfants. Le
coté financier lui importe peu, mais la possibilité de se donner de
I’expérience en votre compagnie avec le maniement du francais et
de I’anglais et la perspective de se développer, a vos cotés, en un
étre humain plus intégre et plus diversifié, lui sourient plus que
tout. Je lui ai prié, a elle et a sa famille, de faire montre de la plus
grande discrétion. Au cas ou vous seriez intéressée, nous
trouverons ensemble la voie appropriée de vous mettre en contact
avec elle.

On dirait une candidate de réve, mais cette perspective ne s’est
jamais concrétisée, parce que le départ pour I’Inde et le Népal fixé
au 15 novembre n’a jamais eu lieu a cause de 1’accident cérébral de
Yourcenar.

Le dernier feuillet qu’on trouve dans la correspondance Polak-
Yourcenar n’est pas une lettre, mais un plan de voyage pour Polak
qui avait manifestement I’intention de visiter Yourcenar chez elle a
Petite Plaisance, tout de suite aprés la conférence de 1’écrivain sur
Borges intitulée Borges ou le Voyant. Ce plan de voyage tapé a la
machine n’a pas été rédigé en néerlandais par Polak lui-méme,
mais par un employ¢ de la maison d’édition.

Accompagné de Rik et de Frans, Polak devait arriver depuis
New York a I’aéroport de Bangor le lundi 19 octobre pour repartir
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vers New York le jeudi d’aprés. Ce voyage a-t-il réellement eu
lieu ?

En tout cas, dans son compte rendu trés détaillé des derniers
mois de la vie de Yourcenar, Josyane Savigneau ne mentionne
nullement une telle visite de Polak a Petite Plaisance.

Quoi qu’il en soit, voici ce que Yourcenar écrit en anticipant sur
cette visite dans la derniére lettre qu’elle a écrite a son éditeur et
qui est datée du 13 aotit 1987 :

Dearest Johan Polak,

Certainly I will be very pleased to have you in the best
bedroom, and your two boys very nearby in a motel (since my
house is very small), but of course eating with us each time they
want too, which will mean most of the time, because they are few
good restaurants — I have always a local specialty of fish soup to
offer and lobsters, or shrimps, or coquilles St-Jacques if you like
them. Tell me.

The visit should be between the Saturday 17 and the Saturday
24 october, because I will have to go to Quebec and Harvard the 2
precedent weeks, and then be busy with unfinish work at the end
of the month. But I am sure that you will enjoy the colors of
autumn and that I will enjoy your visit.”

On peut dire de Marguerite Yourcenar qu’elle est morte
quasiment la plume dans la main. Johan Polak 1’a suivie sur cette

% Trés cher Johan Polak,

Assurément, je serai trés contente de vous avoir dans la meilleure chambre et vos
deux garcons tout prés dans un motel (car ma maison est trés petite) ; mais ils
prendront naturellement leurs repas avec nous chaque fois qu’ils le voudront, ce
qui veut dire la plupart du temps, parce qu’il y a peu de bons restaurants — j’ai
toujours une spécialité locale de soupe de poissons a offrir et des homards, ou des
crevettes, ou des coquilles Saint-Jacques, si vous les aimez. Dites-moi.

La visite pourrait se situer entre le samedi 17 et le samedi 24 octobre, car je dois
aller & Québec et a Harvard les deux semaines précédentes et serai ensuite
occupée par un travail a terminer a la fin du mois. Mais je suis sire que vous
apprécierez les couleurs d’automne et que j’apprécierai votre visite.
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Madame Yourcenar, je présume...

voie cing ans apres, terrassé par une crise cardiaque en pleine rue.
Ne nous ont-ils pas laissés un peu orphelins ?

Marguerite Yourcenar (8 juin 1903 — 17 décembre 1987)
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Léo Gillet

Johan Polak (12 novembre 1928 — 25 mai 1992)
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