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MADAME YOURCENAR, JE PRÉSUME… 
 

par Léo GILLET 
 
 
 
 

Il est bien connu que Marguerite Yourcenar appréciait peu les 
spécialistes qui fouillaient dans sa vie personnelle dans l’espoir d’y 
puiser des éléments censés jeter une lumière nouvelle, inattendue 
sur son œuvre : « Encore un qui ne me connaît pas et qui est prêt à 
écrire ma biographie », disait-elle. Elle n’encourageait pas les 
fouilleurs dans le misérable petit tas de secrets de sa vie privée, 
c’est le moins qu’on puisse dire.  

Elle a dû connaître au cours de sa longue vie, comme nous tous, 
des moments où, elle aussi, elle était au creux de la vague, même si 
vers la fin de son existence elle avait, dit-on, cet air imperturbable 
et souverain.  

Elle avait une aversion contre le pathos en tous genres. Aussi 
prenait-elle un malin plaisir à mettre des bâtons dans les roues de 
certains de ses biographes et de ses confesseurs et c’est parfois 
sans merci qu’elle en tapé sur les doigts plus d’un.  

On ferait donc mieux d’y réfléchir à deux fois, si l’on a 
l’intention d’évoquer ses souvenirs de Madame et d’apporter sa 
modeste petite pierre à son mausolée littéraire.  

Si l’on veut rester fidèle à l’esprit même de l’œuvre de 
Yourcenar, il vaudrait peut-être mieux couper court à toutes ces 
fantaisies psychanalytiques, caractérologiques et autres grilles 
sociologiques pour aller tout droit à l’essentiel, comme elle a 
toujours fait elle-même, quitte à pratiquer par-ci par-là le mentir-
vrai pour séparer dans sa biographie le bon grain de l’ivraie. 

Et puis, dans les divers entretiens qu’elle consentait quand 
même à donner, souvent plus au moins à contrecœur, elle n’a cessé 
de répéter sur tous les tons : « Dans mes livres je ne dis jamais je, 
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je n’ai pas d’opinion sur moi-même, j’ai peu de foi dans ce qu’on 
appelle le moi, le moi n’existe pas ». 

Elle aurait pu écrire en anglais : « I am self-unimportant ».  
Cette humilité, on en aurait les larmes aux yeux. Mais est-elle 

tout à fait vraie aussi ? Déclamée avec une telle insistance, ne finit-
elle pas par évoquer également… son contraire ?  

Un zeste de fausse modestie ne lui était pas étranger, sous son 
sourire et son regard par ailleurs pleins de bonté et mâtinés d’une 
pincée d’ironie.  

Il est donc permis de se poser quelques questions préalables au 
sujet de ce refus de se mettre en scène, de cette non-affirmation de 
soi si souvent revendiquée.  

Ce que les écrits de Yourcenar tentent de faire, c’est 
précisément de pénétrer dans les profondeurs même de la vérité de 
la vie universelle, dans toutes les facettes de cette vérité : d’y 
accéder par une voie subite à sa manière, afin de parvenir ainsi à la 
limite de notre nudité originelle, dépouillée de toutes les tromperies 
intellectuelles (ou presque). 

Comme dit Zénon : « Unus ego et multi in me » (ON, p. 699). Je 
suis Un, mais des multitudes sont en moi. 

Cette quête, toute en clair-obscur, que Yourcenar mène à travers 
ses personnages, comme Hadrien, Zénon et Nathanaël, cette 
exploration constante à la recherche de sa véritable nature – et de la 
nôtre – connaît aussi ses limites. 

L’homme obscur auquel elle a fini par s’identifier meurt seul et 
abandonné par quasiment tous ses proches dans les dunes de l’une 
des îles septentrionales des Pays-Bas, l’Île de Tessel : 

 
Finalement dans son île, malade, il arrive, non pas à la liberté, car 
on n’est jamais libre, mais à une grande acceptation qui ressemble 
à celle des animaux de l’île.  
(Marguerite YOURCENAR, « Entretien avec Léo Gillet », NRF, 
avril 1995, n° 507, p. 69) 
 

* 
Même si nos souvenirs sont aussi une manière de fiction (ou de 

mensonge), je me souviens très bien de Marguerite Yourcenar : les 
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souvenirs que j’ai de l’écrivain sont même parmi les plus clairs, et 
parfois les plus troubles, que je porte dans mon cœur. 

Son éditeur néerlandais, Johan Polak, avec qui je m’étais lié 
d’amitié, a été le premier à me parler de l’écrivain Yourcenar, en 
même temps que du poète grec Constantin Cavafy.  

J’avais 17 ans à l’époque : les poèmes de Cavafy et 
l’introduction à l’œuvre du poète alexandrin que Yourcenar avait 
écrite m’ont frappé comme un coup de foudre, en éclairant 
subitement le grand tout de l’ici et de l’ailleurs, du passé, du 
présent et de l’avenir ; dévoilant l’illusion de la séparation du 
temps et de l’espace, ainsi que le mirage et le caractère 
irrémédiable du désir humain.     

Je me souviens de mon indignation de jeune homme, lorsqu’un 
beau jour d’automne Johan m’a annoncé qu’il venait de voir 
Marguerite Yourcenar et Grace Frick sur une péniche amarrée dans 
le port d’Amsterdam, sur laquelle elles avaient élu provisoirement 
domicile, avant de repartir pour Bruges.   

« Quoi ? Johan ! Yourcenar était à Amsterdam et… tu ne m’en 
as rien dit ? » 

À partir de ce moment-là, Polak a pourtant commencé à 
m’associer le plus souvent possible à son amitié pour Yourcenar. 
Notons que la nouvelle Une belle matinée, dont le héros est Lazare, 
le fils de Nathanaël, a été dédiée par l’écrivain à Johan Polak.   

Et Polak me demandait souvent, lorsque je n’étais pas absent 
d’Amsterdam, de lui donner un coup de main pour rédiger une 
lettre à Madame en français, et non pas en anglais.  

Et puis, j’ai rencontré l’écrivain en chair et en os à Petite 
Plaisance pour un premier entretien.  

 
* 
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Petite Plaisance1 
Northeast Harbor 
Maine 04662 USA 

24 février 1979 
 
Cher Monsieur, 
J’ai bien reçu votre aimable lettre du 6 février, et si je n’y ai 

pas répondu jusqu’ici, c’est qu’un léger accident cardiaque (mais y 
a-t-il de « légers » accidents de ce genre ?) m’avait fait hospitaliser 
pour quelques jours. Je suis de nouveau chez moi, d’où je vous 
écris, et je ne mentionnerais pas si spécifiquement cet épisode, si je 
ne savais que notre ami Johan Polak en a expérimenté d’analogues, 
ou peut-être de plus sérieux encore. 

Je dois pour le moment économiser mes forces – c’est une série 
d’entrevues de presse beaucoup trop longues qui a déclenché cet 
incident – mais je vous verrai volontiers en avril et trouverai 
certainement quelques mots à dire à travers vous aux lecteurs du 
Handelsblad, sans pouvoir toutefois m’astreindre à une longue 
« interview ».  

Northeast Harbour est situé, si je ne me trompe, à plus de 400 
miles de New York. Le trajet le plus agréable, en avril, est 
certainement par la route (Alain Grenier2 vous l’aura décrit), mais 
il est long, et tout dépend du temps dont vous disposerez. Le 
voyage aller et retour en avion peut à la rigueur se faire en un jour, 
mais il est préférable d’arriver vers midi à Bangor, à quelque 80 
kilomètres d’ici, de prendre un « drive-it-yourself » à l’aéroport, 
de passer la nuit dans le motel du village (Kimball Terrace, tél (1) 
207-276-3383), et de repartir le lendemain. Si on le préfère, une 
petite ligne d’avion (18 passagers) fait la navette entre Boston et ce 
qu’on appelle « Bar Harbour Airport » à quelque 25 kilomètres de 
Northeast Harbour.  

Je crois qu’en dépit du grand plaisir que me ferait sa visite, 
Monsieur Johan Polak a raison de remettre ce même voyage à plus 

                                                        
1 Les lettres de Johan Polak sont publiées avec l’aimable autorisation du Dr. Koen 
Hilberdink et de la Fondation Johan Polak et celles de Marguerite Yourcenar avec 
l’aimable autorisation des ayants droit de Marguerite Yourcenar, Me Luc 
Brossollet et M. Yannick Guillou ; qu’ils en soient ici remerciés. 
2 Fils de Jean Grenier. 



Madame Yourcenar, je présume…  

 
167 

tard, car il faut toujours compter avec les contretemps et les 
fatigues imprévues.  

Je suis quelque peu confuse d’accepter le projet d’un 
déplacement aussi considérable de votre part pour une heure ou 
deux d’entretien, mais pour le moment ne puis offrir plus. L’île est 
belle, et j’espère que vous aurez l’occasion d’en apercevoir au 
moins une petite partie.  

Je vous suppose le traducteur du choix de poèmes de Cavafy si 
bien présenté par M. Polak3, mais ne puis vérifier le fait, ayant 
prêté le petit volume à un ami et voisin de campagne professeur à 
Harvard, Walter Kaiser4, ami lui-même de George Savidis5.  

Non, je viens de retrouver une notation de moi concernant ce 
petit livre. Le traducteur est différent et, bien entendu, 
néerlandais ! 

Je suis heureuse que vous alliez faire à New York University 
une conférence sur Jean Grenier6. Les essayistes et les philosophes 
reçoivent rarement tout leur dû à notre époque. Je connais surtout 
de lui son introduction au Tao, sujet pour lequel il a été pionnier en 

                                                        
3 Il s’agit sans doute de KAVAFIS, K. P., Passies en Dagen van weleer, trad. G. 
H. BLANKEN, Amsterdam, Athenaeum – Polak et Van Gennep, 1978. Ce 
volume figure dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar : n° 5702 de 
l’Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance établi 
par Yvon BERNIER, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004. 
4 Walter Kaiser était un ami de Marguerite Yourcenar ; il a traduit en anglais 
plusieurs œuvres de Marguerite Yourcenar, comme Alexis ou Comme l’eau qui 
coule ; on lui doit aussi la traduction anglaise de George Seferis, Three Secret 
Poems, Cambridge, 1969 : n° 5272 de l’Inventaire, op. cit. Marguerite Yourcenar 
possédait quatre autres ouvrages de Walter Kaiser : n° 1557, 1828, 1871, 6709. 
5 George Savidis (1929-1995) était professeur de grec moderne à l’Université de 
Thessalonique et à l’Université de Harvard ; on lui doit, entre autres, des éditions 
de Cavafy, Seferis, Sikelianos. Plusieurs de ses ouvrages se trouvent dans la 
bibliothèque de Marguerite Yourcenar : n° 5274, 5275, 5690, 5700, 5704 de 
l’Inventaire, op. cit. 
6 Jean Grenier (1898-1971) fut professeur de philosophie au lycée d’Alger, où il 
eut Albert Camus comme élève. Essayiste, spécialiste d’esthétique, il devint 
professeur à la Sorbonne et est l’auteur de travaux sur la peinture contemporaine 
et d’ouvrages traitant de questions philosophiques, comme L’esprit du Tao, 
ouvrage qui se trouve dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar (n° 2523 de 
l’Inventaire, op. cit.), qui comporte trois autres ouvrages de Jean Grenier 
(n° 5140, 6328, 6329). 
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France. Et bien entendu aussi son influence sur Camus, avec ce 
qu’a toujours de si émouvant cette transmission de pensée de 
maître à élève.  

Si vous voyez de nouveau les Grenier, dites-leur qu’ils sont 
regrettés dans le Maine, et sûrement aussi à Boston ! 

Bien sympathiquement à vous, 
 Marguerite Yourcenar. 
 

 
* 

 
 

Petite Plaisance 
Northeast Harbor 
Maine 04662 USA 
 
à Monsieur Léo Gillet                              16 mars 1979 

    Overtoom, 30 
1054 [HJ] Amsterdam 
 Hollande 
 
 Cher Monsieur, 
J’ai bien reçu votre lettre du 10 mars qui m’entretient7 de la 

possibilité de venir ici en été, mais, des deux dates, je préfère avril, 
parce que j’essaie de garder l’été complètement libre.  

Dans ma première lettre, j’ai mentionné les deux aéroports 
(celui de Bangor, Delta Airlines, au départ de New York) et celui 
dit de Bar Harbor (Bar Harbor Airlines, au départ de Boston). On 
trouve des taxis aux deux aéroports, mais le prix est élevé, à cause 
de la distance. Il n’y a pas de transports publics et nous n’avons 
pas de voiture. 

Si vous préférez ne pas passer la nuit dans un motel, le mieux 
est de venir et de repartir en un jour, mais vous serez peut-être 
forcé de garder le même taxi. Le trajet aller et retour à partir de 
Bangor, et l’attente à Northeast Harbor, peuvent coûter près de 
cent dollars. 

                                                        
7 Nous avons corrigé : l’original contient « s’entretient ». 
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De toute façon, si nous nous voyons, je vous conseille de 
préparer un court échange pour les lecteurs du Handelsblad.  

Bien sympathiquement à vous, 
 
 Marguerite Yourcenar 
 
P. S. Mon n° de téléphone (qui n’est pas dans l’annuaire) est le 

suivant : (1) 207 276 3940. 
 

* 
Ce qui me frappe dans ces premières lettres que Yourcenar m’a 

envoyées et que j’ai retrouvées, après toutes ces années, dans mes 
papiers, ce n’est pas seulement leur longueur, mais aussi le ton 
qu’elles adoptent.  

Elle avait manifestement pris le temps de me répondre assez 
longuement, sur un ton plutôt sympathique et cela malgré ses mille 
et une besognes et les visites de journalistes venus la voir chez elle 
à cette époque.  

Et en outre elle assistait, en ce début de 1979, à l’agonie de 
Grace Frick qui devait mourir au cours du mois de novembre de 
cette même année. Grace qui, en dépit de sa maladie, a dû lui 
donner, comme d’habitude, un coup de main pour sa 
correspondance.   

Bien sûr, j’étais l’ami de Johan qui avait déjà dû parler de moi 
au téléphone (car il y avait aussi entre eux ce que Johan appelait 
des « téléphonages » fort longs) et, bien entendu, j’étais jeune.  

Et c’est bien Grace, la traductrice, la secrétaire et la servante au 
grand cœur de Madame que j’ai eue au téléphone, quand j’ai passé 
un coup de fil depuis New York pour annoncer mon arrivée 
imminente. 

« Allo ? Je suis bien chez Mme Yourcenar ? » 
Silence au bout du fil. Puis un long soupir. Je comprends que 

c’est Grace qui me répond au téléphone, donc je répète ma 
question en anglais. 
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« Oh, my God, he speaks English ! »8, dit la voix à l’autre bout 
du fil, manifestement soulagée.     

Grace a dû, au cours de cette période, recevoir un grand nombre 
de coups de téléphone de journalistes français qui ne parlaient pas 
un traître mot d’anglais. Et qui étaient tous pressés de parler à 
Madame, en oubliant de lui dire un mot gentil. Elle a sans doute 
commencé à en avoir un peu assez de tous ces journaleux.  

Le grand jour venu, je me suis levé très tôt pour attraper l’avion 
de New York à destination de Boston : à l’époque déjà, cela n’était, 
mesuré à l’aune américaine, qu’un saut de puce et j’ai été surpris 
de voir que les passagers américains prenaient leur billet assis dans 
leur fauteuil, comme on fait dans un car quelconque.  

Le trajet de Boston à Bar Harbor était plus étonnant encore : je 
suis monté dans un tout petit coucou à hélices avec à peine dix 
places et qui gigotait à la moindre turbulence, comme une coque de 
noix qui danse sur les vagues de l’océan.  

Et soudain il a piqué du nez pour descendre (j’étais assis 
derrière le pilote) et j’ai presque eu peur. Mais en même temps le 
panorama mouvant et majestueux des côtes du Maine m’enivrait : 
mon angoisse était mêlée à de l’extase.  

Nous étions en avril et les stalactites de glace pendaient encore 
du toit du petit terminal. Le taxi avait été instruit par Marguerite de 
me faire faire d’abord un bref tour d’horizon dans l’île, puis de me 
déposer au Rotary Club local pour déjeuner.  

Mais je n’ai pas voulu aller dans ce club pour riches et, vite fait, 
j’ai mangé un sandwich dans un snackbar pour arriver le plus tôt 
possible à Petite Plaisance. Étant donné l’état de fatigue de 
Marguerite et le stade terminal du cancer de Grace, je comprenais 
bien que je devais respecter ces limites horaires suggérées. Et ne 
pas abuser de l’hospitalité de mes hôtes.  

L’hiver avait tout juste plié ses bagages et des blocs de glace 
sur les rochers s’égouttaient encore par-ci par-là. Le vent, lui aussi, 
était encore très glacial. 

                                                        
8 « Dieu soit loué ! Il parle anglais ! ». 
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En temps normal, j’aurais demandé au taxi de s’arrêter par 
endroits afin d’admirer le paysage nordique qui me faisait à la fois 
penser à la Suède et à la Bretagne, mais il fallait que je ne perde 
pas une minute du temps précieux qui m’avait été accordé, pour 
ensuite regagner dare-dare mon coucou du retour. C’est donc 
vraiment en coup de vent que j’ai vu l’Île des Monts-Déserts.  

Yourcenar est sortie sur sa petite véranda, dès qu’elle a entendu 
le taxi arriver devant sa maison. Elle était habillée de son jupon-
pantalon habituel, mais sans son éternel foulard. Elle m’a introduit 
dans son bureau et nous nous sommes assis dans des fauteuils 
autour d’une table basse.  

J’ai posé mon appareil d’enregistrement sur cette table et 
Yourcenar, les jambes écartées et les coudes appuyés sur ses 
genoux (à la Gertrude Stein) s’est penchée vers moi pour me 
demander ce que je voulais boire.  

« La même chose que vous, Madame ».  
Du jus d’orange donc. 
« Voulez-vous un peu de rhum dans votre jus d’orange, 

Monsieur Gillet ? » 
« Volontiers, Madame ». 
« Le docteur m’a interdit de boire des alcools forts, mais 

vous… »  
Et en élevant un peu la voix :  
« Grace, voulez-vous apporter le rhum pour Monsieur Gillet ? » 
Et Grace s’est amenée, les yeux cernés et en traînant la savate, 

avec sur un plateau, un flacon de rhum. J’ai cru que le moment 
était bon pour briser encore un peu plus la glace et j’ai sorti de mon 
sac la princesse javanaise que je leur avais achetée à Amsterdam. 

Grace et Marguerite se sont montrées très admiratives devant 
cette marionnette habillée en sarong qui figure dans le « théâtre 
d’ombres » javanais, le wayang golek. 
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Spécifique à l’île de Java, ce wayang golek utilise des 

marionnettes à tige et met essentiellement en scène des récits tirés 
du Mahabharata et du Ramayana, mais également des récits 
épiques ou satiriques d’influence islamique.  

J’étais loin de me douter que, bien plus tard, je finirais ma vie 
dans cette même île de Java. 

Après les politesses d’usage, j’ai démarré l’entretien. J’ai 
commencé par lui demander si, selon elle, le temps est une illusion.  

Et elle m’avait déjà fait observer, avant le début de l’entretien, 
lorsque je lui avais dit mon étonnement devant la rapidité des 
moyens de transport qui m’avaient déposé là, devant elle :  

« Eh oui, vous êtes ici en quelque sorte artificiellement ». 
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En effet, si j’étais venu en bateau, cela m’aurait pris, selon les 
époques, des semaines, voire des mois. Je me suis dit : l’espace est 
donc, lui aussi, en quelque sorte une illusion.  

Admirable vision du vide qui faisait que la tête me tournait un 
peu. Si tout cela était vraiment une illusion, Yourcenar en était 
sûrement l’une des illusionnistes.  

 
 […] Une des choses les plus curieuses, quand on commence à 
devenir plus âgé et qu’on a un assez long laps de temps derrière 
soi, c’est l’extraordinaire rapidité des changements : la façon dont 
les personnes qui semblent importantes, et qui le sont, puisqu’elles 
s’emploient depuis longtemps à provoquer tout le mal possible, 
apparaissent moins fortes que cette marionnette entre mes mains. 
[…] Nous ne les voyons pas défiler devant nous, mais fuir devant 
nous et, après avoir accaparé le devant de la scène, l’instant 
d’après ils ne sont plus là. »  
(« Je n’ai pas d’opinion sur moi » (22 juin 1979), repris dans 
Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix, Maurice DELCROIX 
éd., Paris, Gallimard, 2002, p. 222) 
 

Illusionniste, marionnettiste, Marguerite Yourcenar ? Je ne suis 
pas sûr que ces mots conviennent vraiment. Après tout, elle ne 
faisait que contempler cet état de choses, ce flux d’énergie 
universel. Mais est-ce qu’elle ne se prenait pas un peu trop à son 
rôle de vieux sage, de visionnaire ?  

Une fois l’entretien terminé, j’ai pris une photo de Madame sur 
sa véranda et elle a pris des poses assez coquettes. Le taxi est arrivé 
et j’ai pris encore quelques photos avant d’y monter : sur l’une 
d’elles on voit également surgir de derrière la voiture la tête de 
Grace. Puis, je suis parti en trombe pour attraper mon coucou. 

 
* 
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Petite Plaisance, 
Northeast Harbor 
Maine 04662, USA 

       
   5 octobre 1983 

 
Cher Monsieur, 
J’ai bien reçu votre lettre concernant l’entretien – fort long – 

avec Monsieur Spoor9, qui vient d’avoir lieu… Je vous donnerai 
volontiers vingt minutes ou une demi-heure au plus pour le VRIJ 
NEtherland [sic] si vous le désirez. Le moment sera à choisir sur 
place. J’imagine que ces jours vont être encombrés. 

Je suis restée sceptique quant à vos informations sur Alexandra 
David-Neel10. Je ne l’ai pas connue, mais j’ai connu beaucoup de 
ses amis – elle fabulait peut-être, mais était aussi véridique jusqu’à 
la rudesse, une rudesse d’ailleurs royale. Si elle a, comme elle l’a 
dit, et comme il me semble infiniment probable qu’elle l’ait fait, 
voyagé dans les lieux qu’elle a décrits, elle demeure ce que nous 
savions qu’elle était, l’admirable chroniqueuse d’un grand voyage 
du corps et de l’esprit.  

Si elle a inventé tout cela, elle accède alors à la catégorie du 
grand visionnaire-romancier, qui se crée un monde. Dans les deux 
cas, tout est fort bien. 

Reste qu’elle a su intéresser au Tibet des douzaines d’esprits fort 
solides qui ne s’en seraient occupé s’ils ne l’avaient lue, et qui ont 
continué l’investigation au départ de données qu’ils tenaient d’elle. 

Jerry ne m’a jamais laissé lire votre article sur moi11, qu’il 
jugeait trop flamboyant ou trop voyant pour mon goût. Comme je 

                                                        
9 André Spoor (1931-2012) a été rédacteur en chef du NRC-Handelsblad (de 1970 
à 1983) et de l’hebdomadaire Elsevier (de 1986 à 1988). 
10 Alexandra David-Néel (1868-1969), chanteuse à l’opéra, bouddhiste, 
orientaliste et grande voyageuse, en Inde, au Tibet, au japon, en Chine…, auteur 
de nombreux ouvrages sur le bouddhisme, le mysticisme, le Tibet… Selon Jeanne 
DENYS, A. David Neel au Tibet (une supercherie dévoilée), Paris, La Pensée 
Universelle, 1972, Alexandra David-Néel ne serait jamais allée réellement à 
Lhassa, information que Léo Gillet a communiquée à Marguerite Yourcenar. 
11 Article de Sébastien Bondy (pseudonyme de Léo Gillet) intitulé « Monsieur 
Wilson », paru en néerlandais dans le NRC-Handelsblad du 9 janvier 1981. 
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lis rarement ce qu’on écrit sur moi, j’ai accepté sans plus son 
jugement, qui est généralement fort sûr.  

Je n’oublie pas notre agréable promenade nocturne dans 
Amsterdam. Votre princesse-sorcière javanaise est toujours dans la 
chambre d’amis. 

Bien sympathiquement, 
Marguerite Yourcenar 
 

* 
C’est à plusieurs reprises que Yourcenar au cours des dix 

dernières années de sa vie est venue à Amsterdam : en fait, elle 
aimait bien, en venant des États-Unis, commencer ses voyages 
avec Grace, puis après avec Jerry par la capitale des Pays-Bas. Elle 
a dit aussi pourquoi : cette ville était pour elle un lieu de mémoire 
qu’elle aimait particulièrement à revisiter.   

Deuxième raison, sans doute presque aussi importante que cette 
première : Johan Polak, son éditeur hollandais, y habitait et elle 
avait pour cet homme qui avait 25 ans de moins qu’elle, mais qui 
était un latiniste accompli, des sentiments qui dépassaient la simple 
sympathie.  

Nous sommes fin novembre 1980. Après le séjour d’un mois en 
Angleterre, Yourcenar vient aux Pays-Bas, en compagnie de Jerry 
Wilson. Ils sont rentrés d’une courte visite et je vais les voir à leur 
hôtel. Ils ont envie de dîner dehors et je les emmène dans un 
restaurant chinois sur le Rokin12.  

La conversation que nous avons en mangeant n’est pas un 
entretien pour un journal et nous parlons à bâtons rompus. C’est-à-
dire que Yourcenar et moi nous échangeons des propos, Jerry 
restant comme d’habitude plutôt silencieux. Yourcenar me pose 
quelques questions sur ma vie personnelle et moi, dans mon désir 
de jeune homme de tout comprendre, je lui pose des questions 
d’ordre intellectuel.  

Je lui parle de Jean Grenier, un auteur que j’ai connu également 
à l’âge de 17 ans et dont je m’étais occupé aussi pendant mes 
                                                        
12 Ancien canal d’Amsterdam, comblé et devenu l’une des artères les plus 
fréquentées de la ville. 
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études. Yourcenar connaît bien le fils de cet auteur, Alain, qui a été 
consul de France à Boston. 

« Vous avez lu L’Esprit du Tao de Jean Grenier ? » 
Question inutile : Yourcenar a tout lu. Elle n’a pas seulement 

tout lu, elle a aussi eu amplement le temps de comprendre ce que 
tout cela veut dire dans la réalité de la vie quotidienne.  

« Oui, je l’ai lu ». 
« Et le wou-wei, que Grenier définit comme non-agir à base 

d’inconscience ? Vous seriez d’accord avec cette définition ? » 
« Oui, plus ou moins. Mais toute définition a ses défauts, voire 

ses vices cachés. Il ne faudrait pas trop s’y accrocher. Et puis les 
Chinois étant, avec les Indiens, l’autre moitié de l’humanité, ils ont 
une manière de voir le monde un peu différente de la nôtre ». 

Et après un moment de silence, elle ajoute : 
« Vous savez, il y a un mot de Bismarck que j’aime bien, lui qui 

n’était pourtant pas un quiétiste : On ne commande pas aux flots de 
la mer, il faut se laisser porter par eux ». 

Je ne me souviens plus mot pour mot de tout ce que nous nous 
sommes dit ce soir-là, mais il y a encore une réponse de Yourcenar 
qui émerge de mes souvenirs, comme le sommet, clair et lointain, 
d’une montagne au-dessus des nuées.  

Nous avions abordé le sujet de la controverse entre les 
bouddhistes de l’Inde (partisans du gradualisme) et de la Chine 
(adeptes du subitisme)13 au VIIIe siècle de l’ère chrétienne, telle 
que la représente Paul Demiéville dans Le Concile de Lhassa14. J’ai 
demandé : 

                                                        
13 À propos de la notion d’éveil, les écoles spirituelles et philosophiques chinoises  
connaissent un très ancien débat pour tenter de déterminer si une personne peut 
parvenir à faire l’expérience d’une illumination permettant le dévoilement d’une 
conscience plus haute de façon subite ou bien si cela exige un cheminement 
graduel impliquant une certaine pédagogie de l’éveil. 
14 Marguerite Yourcenar possédait cet ouvrage dans sa bibliothèque (n° 2887 de 
l’Inventaire… établi par Yvon BERNIER), de même que trois autres textes de 
Paul Demiéville. 
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« Vous croyez qu’elle existe réellement, cette voie directe, 
située au-delà des causes et des effets et défendue par les 
Chinois ? » 

Et elle : 
« Oui, je crois qu’elle existe. La délivrance vous tombe dessus 

comme une grâce. C’est l’auto-libération spontanée des passions et 
non leur lente transformation comme dans le tantrisme. Elle peut 
vous tomber dessus au moment où l’on s’y attend le moins, 
n’importe quelle sensation peut la déclencher : tout aussi bien le 
murmure d’un ruisseau que la sirène d’une ambulance ».  

Lorsque j’ai rapporté cette conversation quelques jours plus tard 
à Johan, il m’a dit que Yourcenar m’avait trouvé ce soir-là l’air 
bien soucieux. Il est vrai que ces jours-là j’étais aux prises avec des 
difficultés imprévues à mon travail à la fac. Yourcenar avait dû lire 
ces sombres pensées parasites sur mon visage et s’en était ouverte 
à Polak.  

 
* 

Nous sommes en janvier 1981 : le 22 janvier Marguerite 
Yourcenar prononce son discours de réception à l’Académie 
française. Elle nous a invités, Johan et moi, à participer à un dîner 
donné en son honneur par l’ambassadeur américain à l’Ambassade 
des États-Unis à Paris.  

Nous sommes descendus à l’Hôtel Plaza Athénée et nous avons 
pris un taxi pour l’ambassade située à côté de l’Élysée. Dans le hall 
il y avait une maquette de la table avec des cartes qui portaient le 
nom des invités : Polak était assis à côté de Yourcenar et moi j’ai 
été placé à côté de Mme Dimaras, la veuve de l’helléniste avec qui 
l’écrivain avait fait dans le temps sa traduction des poèmes de 
Cavafy.  

Je n’avais pas et je n’ai toujours pas l’habitude de dîner dans 
des ambassades et j’étais plutôt impressionné par les lieux. On a 
d’abord servi aux convives un cocktail dans un salon attenant, puis 
on est passé à table.   
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Tout le long du dîner je me suis efforcé d’animer la 
conversation avec Mme Dimaras, car Pierre Nora15 qui se trouvait 
à ma gauche n’a pas daigné m’adresser une seule parole. 
Heureusement, j’avais de quoi alimenter le dialogue avec la veuve 
du professeur : mes séjours en Grèce du temps des colonels, mon 
amitié avec Yannis Tsarouchis16, la façon très originale (et parfois 
fautive) dont Yourcenar avait traduit en prose les poèmes de 
Cavafy.   

Puisque Yourcenar suivait un régime végétarien, on n’a pas 
servi comme plat de résistance de la viande, mais des beignets de 
poisson et pour le dessert une délicieuse charlotte aux poires. Dans 
chaque coin de la salle à manger se tenait un jeune serveur prêt à 
accourir sur un simple hochement de tête de chaque convive. 

Les beignets de poisson m’avaient paru quelconques, mais la 
charlotte me faisait envie. Bien entendu, on n’est pas censé 
s’empiffrer pendant des dîners d’ambassade et d’ailleurs la 
conversation à entretenir vous empêche de vous laisser aller à ce 
péché mignon.  

Au dessert, l’ambassadeur Hartman17 a fait tinter son verre avec 
une cuillère et s’est levé pour porter un toast à la nouvelle 
académicienne, puis Yourcenar a répondu pour le remercier.  

Avant ces deux petits speechs, j’avais vu moyen de faire signe à 
l’un des jeunes serveurs pour une deuxième portion de charlotte et 
lorsque l’écrivain avait dit son dernier mot, je m’étais repenché sur 
mon assiette, sans hélas remarquer que les autres convives 
n’avaient point repris leur couvert. Puis, j’ai entendu la voix de 
l’ambassadeur rompre le silence général : 

« Je vois que vous aimez beaucoup la charlotte aux poires, 
Monsieur Gillet ». 

Tout le monde a ri, tandis que je rougissais jusqu’au blanc des 
yeux. Après le café et le cognac, Johan et moi, nous avons regagné 
                                                        
15 Pierre Nora (1931-), historien, membre de l’Académie française depuis 2001, 
créateur et directeur de collections aux éditions Gallimard. 
16 Yannis Tsarouchis (1910-1989), peintre grec. 
17 Arthur Hartman (1926-2015), ambassadeur des États-Unis en France, puis en 
URSS. 
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notre hôtel. Le lendemain, nous avons encore fait une brève visite 
de politesse, rue Pavée, où Yourcenar et Jerry logeaient chez 
Maurice Dumay18, puis nous avons repris le train pour Amsterdam.  

 
* 

Nous sommes fin novembre 1983. Marguerite Yourcenar est 
venue à Amsterdam pour recevoir le Prix Érasme. Elle n’est pas la 
seule lauréate, elle partage ce prix avec trois autres messieurs : 
Raymond Aron19, un philosophe, historien et journaliste français, 
Sir Isaiah Berlin20, un philosophe politique et historien des idées 
sociales et politiques, d’origine lettonne et Leszek Kołakowski21, 
un philosophe, historien des idées et essayiste polonais.  

Cette année-là le Prix Érasme a été attribué à quatre lauréats, au 
lieu d’un seul comme d’habitude, parce qu’en 1983 on célébrait le 
25e anniversaire de la Fondation du Prix, son objectif étant de 
renforcer la position des arts, des sciences sociales et des sciences 
humaines. Elle s’inspire des idées d’Érasme, dont elle tire son 
nom, ainsi que des traditions culturelles européennes en général.  

Est-ce un hasard si Yourcenar est la seule femme parmi eux ? 
Et le seul lauréat à ne pas être d’origine juive ? Polak n’a pas 
manqué de le remarquer, lorsqu’il lui écrit en commentant 
l’attribution du Prix :  

 
You will share the prize with Kolakowski, Berlin and Aron. These 
men are all beyond any doubt, and they are, by pure accident, I 
hope, all Jews ! About Raymond Aron and his dispute with Jean 

                                                        
18 Maurice Dumay, réalisateur de télévision et ami de Jerry Wilson ; il était venu à 
Petite Plaisance en 1978 pour y tourner un documentaire. 
19 Raymond Aron (1905-1983), philosophe, historien, journaliste, professeur au 
Collègue de France ; célèbre, en particulier, pour ses divergences de vue avec 
Jean-Paul Sartre. 
20 Isaiah Berlin (1909-1997), philosophe politique soucieux de replacer les idées 
philosophiques dans leur contexte politique, mais réfutant le matérialisme 
historique marxiste. 
21 Leszek Kołakowski (1927-2009), auteur, entre autres, d’une Histoire du 
marxisme ; il considère que la mise en pratique du marxisme débouche 
inéluctablement sur le stalinisme. 
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Paul Sartre you will know more than I do. The historian Isaiah 
Berlin will be more than a name for you. The critical marxist 
Kolakowski had to leave his country Poland, where the Jew-hate is 
still endemic and sometimes virulent…22  
 

À cette occasion Polak avait organisé pour Yourcenar un petit 
dîner intime avec quelques amis, les traductrices néerlandaises de 
l’écrivain et les collaborateurs de la maison d’édition située au 608 
du Keizersgracht.  

Elle était descendue cette fois-là non pas à l’Hôtel de l’Europe, 
mais au Grand Hôtel Krasnapolsky, qui se trouve face au Palais 
Royal sur la place du Dam, lieu dont Amsterdam tire son nom : le 
barrage sur le fleuve Amstel.  

C’est Polak qui avait fait et payé la réservation pour elle : parce 
que l’Hôtel de l’Europe n’avait plus de suite assez belle à ses yeux, 
tandis que le Grand Hôtel Krasnapolsky, un peu plus grand que le 
premier, pouvait encore lui offrir un appartement confortable.  

Elle vient d’avoir un grave accident de voiture au Kenya et on a 
commandé une chaise roulante pour sa descente d’avion. Nous 
sommes debout derrière la paroi en verre qui sépare le hall des 
arrivées des tapis à bagages. Et lorsqu’elle apparaît en haut des 
quelques marches menant au carrousel en question, Johan, la voix 
enrouée par l’émotion, me chuchote à l’oreille : 

« Voilà le plus grand écrivain du vingtième siècle qui arrive… »  
Dans le lobby de l’hôtel se trouvent déjà un certain nombre de 

personnalités qui sont venues pour rendre hommage à Madame et 
surtout pour lui réclamer des droits de traduction, des signatures et 
des interviews : la horde habituelle des courtisans littéraires qui se 
pressent autour de l’étoile du soir.  

                                                        
22 Extrait d’une lettre en anglais de Johan Polak à Marguerite Yourcenar datée du 
21 juillet 1983 : « Vous partagerez le Prix avec Kolakowski, Berlin et Aron. Ces 
hommes sont tous au-dessus de tout soupçon, et ils sont, purement par hasard, 
j’espère, tous Juifs ! Sur Raymond Aron et son désaccord avec Sartre, vous en 
saurez plus que moi. L’historien Isaiah Berlin sera plus qu’un simple nom pour 
vous. Le marxiste critique Kolakowski a dû quitter son pays, la Pologne, où 
l’antisémitisme est toujours endémique et parfois virulent ... ». 
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Et Madame joue très bien son rôle d’altesse des Lettres, qui 
observe ce manège avec une fraîche aversion exacerbée par le 
décalage horaire. Jerry suit, morose et taciturne comme à 
l’accoutumée.   

Nous sommes donc réunis dans la maison de Polak à attendre 
l’arrivée de Marguerite et de Jerry venant de leur hôtel. Le cœur 
battant, nous écoutons le vent d’hiver se déchaîner, comme dans 
les chansons néerlandaises qui annoncent la venue de Saint-
Nicolas.  

Alors des pas résonnent sur les dalles de marbre de la maison : 
nous nous levons, lorsque les trois silhouettes apparaissent dans 
l’embrasure de la porte du grand salon.  

Au bras de son éditeur se tient la Pythie du Maine vêtue de 
traînes et de plis noirs, un bracelet antique à chaque poignet et au 
revers la rosette de la Légion d’honneur. Derrière elle marche un 
jeune homme en costume bleu foncé, les cheveux en brosse et 
portant lui aussi une espèce de rosette, mais à l’oreille : Monsieur 
Wilson. 

À peine assise, l’écrivain se penche vers son éditeur, qui se lève 
pour téléphoner chez un médecin : elle souffre d’une entorse à la 
clavicule. Puis l’écrivain s’adresse à la fine fleur des rédacteurs et 
au chœur des traductrices. Elle parle à la compagnie en langue 
anglaise, sans qu’on puisse savoir si elle prononce les mots avec un 
fort accent français ou l’inverse.  

Inquiète, l’assistance s’enquiert de sa santé, mais elle les 
rassure, en minimisant le petit problème de clavicule. 

L’un des convives aborde alors un autre sujet de conversation : 
Madame a passé quelques mois au Kenya, a-t-elle trouvé les 
paysages africains « excitants » ? 

« Oh, first of all I never get excited by anything. And then, I 
was never a great mountain climber. Most of the time I have seen 
of African landscapes what you can see through the window of a 
hospital room… »23, dit-elle pleine de malice. 

                                                        
23 « Tout d’abord, je ne suis pas femme à trouver quelque chose excitant. Et 
ensuite, je n’ai jamais été une grande alpiniste. La plupart du temps, je n’ai vu des 
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« But you still look so incredibly young! »24, s’écrie son éditeur 
pour sauver la situation.  

Lorsque la conversation s’étire l’écrivain demande si l’on 
donne en ville une pièce de théâtre, un opéra ou un ballet qui vaille 
la peine d’être vu. Les convives réfléchissent et discutent entre eux 
de plusieurs sorties possibles, quand soudain elle se rappelle le 
Quartier Rouge qui s’étend juste derrière son hôtel.  

Elle en a entendu parler, mais elle ne s’y est jamais encore 
aventurée. Elle aimerait voir ce quartier des filles. Pourrait-on s’y 
promener un peu ?  

Je suis tiré de ma rêverie par la voix de Johan qui s’inquiète : 
qu’une telle promenade ne serait pas sans danger, car ce quartier 
n’est pas seulement celui des prostituées, mais également des 
drogués et de la maffia chinoise. Qu’elle devrait faire très attention 
à ne pas être volée. Si pourtant elle y tient, elle pourrait le faire en 
compagnie de deux hommes, Monsieur Wilson et… Léo. Comme 
cela elle serait en parfaite sécurité.  

Heureusement j’avais quelques moments libres pour donner 
suite à cette idée. Rendez-vous est pris. Chose dite, chose faite. 

 
* 

Le lendemain soir je retrouve l’écrivain et Monsieur Wilson 
dans le hall du Grand Hôtel. Cette fois-ci elle est emmitouflée de 
gris : une cape jetée sur les épaules et, sur les cheveux, un foulard. 
Jerry arbore ce soir-là une veste à carreaux et… sourit.  

Dans les ruelles sombres au pavé mouillé, Marguerite s’étonne 
de toutes ces fenêtres illuminées derrière lesquelles on peut voir 
des plantes d’intérieur et des animaux domestiques et elle veut 
savoir qui habite là. Bientôt nous marchons le long des quais étroits 
et luisants de lumière rouge où des hommes obscurs et parfois 
éméchés traînent la savate.  

                                                        
 
paysages africains que ce qu’on peut voir depuis la fenêtre d’une chambre 
d’hôpital… » 
24 « Mais, vous paraissez encore si incroyablement jeune ! » 



Madame Yourcenar, je présume…  

 
183 

Marguerite regarde avec intérêt les vitrines où sont exposées ces 
jeunes femmes et les mains posées sur ses hanches, elle s’arrête 
parfois un instant devant l’une d’elles pour lancer :  

« Comme elle est jeune et jolie ! » 
Et un peu plus loin : 
« On dirait un salon de coiffure ! » 
Elle s’étonne de l’exiguïté des chambres et elle se montre 

amusée lorsqu’à l’entrée d’un client on tire le rideau.  
Je vois que Jerry guide affectueusement ses pas : tantôt lui 

passant le bras par-dessus l’épaule, tantôt le lui offrant pour la 
protéger d’une voiture qui passe ou pour éviter qu’elle ne trébuche 
sur un bord du trottoir.  

Après avoir marché un bon moment, nous sortons du Quartier 
Rouge pour aller boire quelque chose de chaud dans un café que je 
choisis un peu au hasard dans une petite rue plus tranquille de 
l’autre côté du Dam, en vérifiant que l’établissement ne soit ni trop 
enfumé, ni trop bruyant. Et ce n’est qu’après coup que je me rends 
compte que nous sommes entrés au…Café Belgique qui vend des 
bières belges recommandées en français.  

À l’intérieur du café ne se trouvent que quelques vieux, très 
occupés à lever le coude. Derrière le zinc se tient la patronne, avec 
son caquet maternel et enjouée : 

« Allez, sans blague, on va remettre ça, mes enfants ! » 
Au-dessus du zinc, sur un rayon, se trouvent plusieurs piles de 

casquettes de marin, comme si les mousses qui sont entrés ici 
n’avaient plus jamais retrouvé la sortie.  

Nous décidons de boire un genièvre. Après un premier verre, la 
patronne se dirige vers moi, en me demandant :  

« Qu’est-ce que je t’offre à boire d’autre, mon chéri ? »  
Je n’ai nulle envie qu’on nous pousse à la consommation et 

surtout pas qu’on vienne interrompre notre conversation avec des 
balivernes. Lorsque la patronne nous entend parler en français, elle 
désigne d’un coup de menton l’écrivain :  

« C’est ta mémé de Paris ? » 
Pour qu’elle me laisse en paix, j’acquiesce en silence : oui, et 

Jerry est mon cousin.  
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Yourcenar observe, attendrie, la patronne s’occuper de ses 
clients imbibés. Une petite vieille ratatinée s’approche de nous, 
rigole comme une fillette au beau milieu d’un hoquet et lève son 
verre devant Yourcenar, en chantant : 

« Everybody loves somebody sometimes ! »25  
L’écrivain accueille cette sérénade avec un sourire poli sur les 

lèvres, tandis que Jerry et moi, nous échangeons un regard 
complice. 

De retour à l’hôtel, juste avant de prendre l’ascenseur, 
Yourcenar me pose une dernière question : et où se passe la 
prostitution masculine dans cette ville ? 

 
* 

Imaginons une rencontre entre Marguerite (36 ans) et Johan (11 
ans) en 1939 dans la capitale des Pays-Bas, au moment où elle 
s’apprêterait à prendre le bateau pour les États-Unis non pas à 
Bordeaux, mais dans le port d’Amsterdam. Il n’y a dans cette 
fantaisie qu’un seul lieu pensable pour une telle mythique 
rencontre et c’est le salon de thé de la Brasserie Heck, située sur le 
Rembrandtplein.   

                                                        
25 « Tout le monde aime quelqu’un un jour », chanson composée en 1947 par Sam 
Coslow, Irving Taylor et Ken Lane, rendue célèbre surtout par l’interprétation de 
Dean Martin en 1964. 
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À la fin du XIXe siècle le célèbre Café des Mille-Colonnes, 

inspiré par son homonyme parisien de la rue de la Gaîté, était situé 
sur le Rembrandtplein, aux numéros 11-15. Dans cette Brasserie 
qui a ouvert ses portes à partir de 1923, lorsque la vie de nuit de la 
capitale se mettait à l’heure américaine, l’animation était assurée 
par un grand orchestre et des chanteurs populaires. Entre 1966 et 
1986, il y avait là le cinéma « Rembrandtpleintheater ».  Depuis 
1987, l’endroit offre un espace à la boîte de nuit « Escape ». 

« Dans mon enfance, pour ma première sortie, on m’a amené 
chez Heck’s et on m’a offert un morceau de gâteau moka, que je 
n’aimais pas, j’avais horreur du moka », me racontait Johan. 

« Dans cet établissement ma tante Henriette avait l’habitude de 
couper au couteau les bonbons au chocolat en deux ou en quatre 
morceaux avant de me les donner, et j’ai bien vite copié et gardé 
toute ma vie cette pratique parcimonieuse si bien assortie à mes 
jeunes lectures stoïques ». 

C’était sans doute sa jeune tante Henriette qui sortait Johan le 
plus souvent pour ces petites excursions proustiennes, la même tante 
que des années plus tard Johan à son tour va « sortir » à Paris, 
lorsqu’il se rendra dans la Ville Lumière à l’occasion d’un séminaire 
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organisé par la revue European Judaism dont Polak était l’un des 
financiers.  

Il y a le hasard des prénoms aussi. L’oncle de Johan s’appelait 
Leo Polak (1880-1941) et il fut juriste et philosophe. Tout comme 
Léo Belmonte dans Un homme obscur. Et la mère de Johan 
s’appelait Sara Schwarz, tout comme la jeune fille de musico, 
compagne de quelques nuits de Nathanaël au début du même roman.  

But what’s in a name ?26 Toutes ces coïncidences relevant sans 
doute du pur hasard.  

Dans le Heck’s Marguerite se serait assise à la table d’à côté de la 
tante et de son petit-neveu et elle aurait engagé une conversation 
avec la jolie Henriette, flanquée de ce garçon si bien élevé et sérieux, 
crinière noire et yeux bleus, chaussé de lunettes, et qui repousserait 
sa pâtisserie pour se replonger dans son livre.  

On peut s’imaginer le dialogue qui se serait tramé entre 
Yourcenar (qui a publié Alexis dix ans plus tôt) et Mlle Schwarz, 
jeune infirmière que la famille veut travailleuse, malgré l’immense 
fortune familiale que les Polak & Schwarz ont faite dans le 
domaine des essences aromatiques. Tout comme Johan lui-même, 
plus tard au cours des années cinquante, qui après ses études de 
Lettres classiques, deviendra professeur de Latin au Lycée 
d’Amsterdam.   

Le petit Johan vient de perdre son père, comme Yourcenar dix 
ans plus tôt. Marguerite est sans famille et « orpheline », non pas 
seulement de son père, mais de Jeanne de Vietinghoff aussi. Et lui, le 
petit garçon juif prématurément érudit, est encore bien ancré dans sa 
famille des Polak & Schwarz, mais pour combien de temps encore, 
avec toutes ces tempêtes européennes qui se profilent à l’horizon ? 

On peut rêver d’un revirement de l’histoire où Marguerite raterait 
son dernier bateau pour l’Amérique à cause de ce petit garçon juif. 
Je ne pousserai pas plus loin cette fantaisie : à chacun de la 
développer à sa guise. 

Mais regardez un instant cette photo27 où toute la famille, portant 
déjà l’étoile jaune, se présente à l’entrée du camp nazi de 
                                                        
26 « Mais, qu’est-ce qu’il y a dans un nom ? » 
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Westerbork, dans le nord-est des Pays-Bas, un camp de transition 
pour les camps de la mort en Allemagne et en Pologne, tout comme 
Drancy l’était pour Paris. 

 

 
 
« Et comment vous avez quand même tous échappés à la 

Shoa ?», ai-je demandé, lorsque, jeune étudiant, je venais voir 
Johan le soir dans sa mansarde sous les toits de la grande maison 
de canal sur le Keizersgracht.  

Même si Johan n’aimait pas s’étendre sur cette question un peu 
pénible, Yourcenar n’ignorait sans doute pas la chance inouïe qu’a 
eue la famille Polak & Schwarz, car dans un premier temps au 
début de l’Occupation les Juifs très aisés des Pays-Bas pouvaient 
encore échapper aux chambres à gaz en soudoyant la Gestapo.  

C’est pourquoi je trouve hautement symbolique aussi que 
maintenant cet ancien lieu de prédilection sur le Rembrandtplein, 
devenu un disco dans le vent, s’appelle de nos jours Escape.  

                                                        
 
27 Les membres de la famille Schwarz, razzia du 26 mai 1943 : Sara Polak-
Schwarz (la mère de Johan) avec chapeau ; Henriette Polak-Schwarz (la tante de 
Johan) idem ; et sa fille Ans, en uniforme d’infirmière ; derrière Henriette, on voit 
Rob Polak et derrière Ans se tient Johan Polak (source : Jacques Presser, 
« Ondergang »). 
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Johan s’est souvent plaint devant moi du refus obstiné de sa 
mère de quitter les Pays-Bas pour les États-Unis lorsqu’il était 
encore temps, c’est-à-dire, avant que les nazis occupent leur petit 
voisin hollandais. Son père, un haut employé municipal, est décédé 
en 1939, une année avant l’invasion nazie, lorsque Johan avait 
onze ans. « Ô combien de fois, après la mort de mon père, je n’ai 
pas supplié ma mère d’émigrer aux États-Unis, à New York ou en 
Californie, ou nous avions de la famille », m’a dit un soir Johan, 
« mais elle n’a jamais voulu se rendre à mes arguments, en disant 
que les Allemands n’auraient pas le toupet d’envahir le Royaume 
des Pays-Bas et en ajoutant que là-bas, en Amérique, il n’y avait 
sûrement pas de bonnes écoles pour mon frère et moi… ». 

Yourcenar, elle, après la mort de son père, a pu sur invitation de 
Grace attraper à Bordeaux le dernier bateau pour la « Nouvelle 
Amsterdam ». 

 
* 

Nous sommes en avril 1986. Marguerite Yourcenar est venue 
pour une tantième fois passer quelques jours à Amsterdam.  

Était-ce son dernier voyage ? On la vit débarquer dans le hall de 
l’aéroport en chaise roulante, poussée par son infirmière. Depuis 
quelques années, elle avait pris l’habitude de commencer ses 
voyages en Europe par les Pays-Bas comme pour se rapprocher de 
ses origines, descendre sur Paris plutôt que d’y monter, y arriver 
par le Nord.  

Elle n’était déjà plus accompagnée par Jerry Wilson, mort 
quelques mois plus tôt. Elle avait l’air un peu orpheline. 
L’infirmière sortait de temps à autre un petit flacon en argent pour 
la désaltérer.  

L’entretien eut lieu à la Maison Descartes de l’Institut Français 
d’Amsterdam. Elle en avait accepté malgré tout l’idée, qui ne 
devait plus l’amuser tant que cela. La salle était comble et pourtant 
tout ce monde n’avait été averti qu’au tout dernier moment.  

Jean Galard, qui dirigeait la Maison, ne se perdit point en 
préambules. Une heure et demie plus tard, lorsque tout fut fini, 
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Yourcenar me fit en aparté ce commentaire : « C’était moins 
mauvais que je pensais que ce serait… »28. 

Venant de Madame j’ai cru pouvoir prendre cette remarque plus 
ou moins comme un compliment. 

Quoi qu’il en soit, Johan m’avait conjuré de ne pas trop fatiguer 
l’écrivain sur cette estrade. Ce n’est que des années après, en lisant 
sa correspondance avec Yourcenar, que j’ai appris un ou deux 
détails concernant les sentiments de mon ami éditeur à cette 
occasion.  

Voici ce qu’il écrit le 17 mai 1986 à sa « Très chère et vénérée 
Madame Yourcenar » : 

 
[…] I was there at your conference in Maison Descartes, april 

26, 1986. I enjoyed it very much, but thought it too much for you. 
As my friend Leo was next to you the center, I kept myself 
completely behind and did not dare to bother you afterwards. At 
first Leo Gillet suggested that I should speak some words for 
introduction, but I refused more or less, knowing his peacock 
vanity and his wish to stay in the centre. As you know I love Leo 
from all my heart, we are already friends from his seventeenth, and 
sometimes we were lovers too, but I am not blind for some of his 
glaring faults. And just therefore I thought it better to vanish that 
day, for saying it in french “rester dans l’ombre”, “m’effacer”… 
Please forgive me this, I am fond of Leo Gillet and I should not 
like to say one word against him, but I have to excuse myself 
being invisible for you on that memorable day ! Do you think we 
could meet in Paris during the days 4 till 10 June ? I shall gladly 
come there and make a reservation for train and hotel. Than 
certainly Rik29 will accompany me ! […]30 

                                                        
28 Voir NRF, avril 1995, n° 507, p. 50-74. 
29 Rik van Dam, amant et fils adoptif de Johan Polak. 
30 «[…] J’étais présent à votre conférence à la Maison Descartes, le 26 avril 1986. 
Je l’ai beaucoup appréciée, mais j’ai pensé que c’était trop pour vous. Comme 
mon ami Léo était près de vous au centre, je me suis tenu complètement en retrait 
et n’ai pas osé vous importuner ensuite. D’abord Léo Gillet a suggéré que je 
pourrais dire quelques mots d’introduction, mais j’ai refusé plus ou moins, 
connaissant sa vanité de paon et son désir de demeurer le centre. Comme vous le 
savez, j’aime Léo de tout mon cœur, nous sommes amis depuis ses dix-sept ans, et 
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À bon entendeur, salut. Pour un ami ou un amant qui adore 
poser en père, voire en grand-père, voilà des excuses pour le moins 
un peu alambiquées. Un père ne parle pas ainsi de ses fils, même 
absents. C’est l’hôpital qui se moque de la charité. Mais ne vaut-il 
pas mieux prendre le parti d’en rire ? 

Quelques jours après cet entretien j’allais devoir avaler encore 
une autre petite couleuvre, de nouveau de la part de Madame. 

Je lui avais écrit une lettre de condoléances après la mort de 
Jerry. Lorsque je me trouve seul avec elle dans le hall de l’hôtel 
(les traducteurs et les journalistes s’étant tous éclipsés comme par 
un coup de baguette magique), elle se tourne soudain vers moi, en 
me disant : 

« Cette lettre que vous m’avez écrite après la mort de Jerry 
Wilson, elle n’était quand même pas tout à fait sincère. Après tout, 
vous ne l’avez pas si bien connu, Jerry. Sa mort n’a pas pu vous 
bouleverser à ce point… » 

Là encore j’ai rougi et j’ai répondu, d’abord en bredouillant 
légèrement, puis en me reprenant : 

« Mais Madame… il est vrai que… je n’ai pas connu Jerry… 
intimement. Pourtant de très bons amis à moi à Amsterdam ou à 
New York sont morts du sida avant Jerry. Je n’avais aucun mal à 
me mettre à sa place, ni à la vôtre d’ailleurs. Cette maladie 
foudroyante, fauchant nos proches dans la fleur de l’âge, a été 
vécue par nous tous, patients et survivants confondus, comme étant 
très douloureuse. Mais si vous avez cru que ma lettre a manqué de 
retenue, je vous prie de me pardonner ».  

                                                        
 
nous avons été parfois aussi amants, mais je ne suis pas aveugle pour certains de 
ses défauts évidents. Et c’est pourquoi je pensais qu’il était préférable ce jour-là 
de disparaître, ou, pour le dire en français, de “rester dans l’ombre”, de 
“m’effacer”… S’il vous plaît, oubliez cela, j’aime beaucoup Léo Gillet et je ne 
voudrais pas dire un mot contre lui, mais je dois m’excuser d’avoir été pour vous 
invisible en ce jour mémorable ! Pensez-vous que nous pourrions nous rencontrer 
à Paris dans la période du 4 au 10 juin ? C’est avec plaisir que j’irai et réserverai 
train et hôtel. Rik m’accompagnera certainement ! […]». 
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Elle a vu mes yeux qui se sont embués et elle s’est rétractée 
avec beaucoup de chic : 

« Dans ce cas-là, cher ami, j’accepte volontiers vos 
condoléances ». 

 
* 

En novembre de cette même année 1986 Yourcenar est revenue 
pour une dernière fois à Amsterdam, sur invitation de la Fondation 
Érasme. Exceptionnellement, cette fois-là Johan n’avait pas pu 
venir l’accueillir à l’aéroport et s’en excuse dans une lettre du 31 
octobre 1986 rédigée en français : 

 
[…] De votre lettre je comprends que nous pourrons nous 

revoir le 10 novembre vers 7.00 heures du matin, venant avec le 
vol 642 KLM de New York. Monsieur Galard de l’Institut 
Français avait été mis au courant par son collègue de Chicago, 
ainsi que mon fidèle ami Léo Gillet qui m’a permis de vous écrire 
cette lettre en un français plus impeccable que je peux faire moi-
même. M. Galard et Léo Gillet seront présents à l’aéroport pour 
vous recevoir.  

J’ai honte de vous dire que ce matin-là une affaire urgente me 
retiendra à Leyde. 

Je ferai néanmoins tout pour retourner à Amsterdam au courant 
de l’après-midi du 10 novembre, pour vous rencontrer à 19.00 
heures précises dans votre hôtel et, si vous ne serez pas trop 
fatiguée, de dîner avec vous. Que votre repos, toutefois, passe 
avant tout !  

Puisque vous resterez jusqu’au 20 novembre, l’occasion se 
présentera, j’espère, de vous voir plus d’une fois ! […] 

 
Polak avait-il donc quand même dans sa vie des affaires plus 

importantes que ses relations avec Marguerite Yourcenar ? Il 
faudrait conclure que oui. Sa maison d’édition31 à ce moment-là 
avait déjà de graves problèmes financiers et il s’agissait tout 
simplement de la tenir à flot. Et comme dit un proverbe yiddish : 
« Le travail d’abord, la fiancée ensuite ».  
                                                        
31 Athenaeum Polak & Van Gennep. 
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Les formules d’introduction que Polak emploie dans ses lettres 
à Yourcenar en disent long et on ignore si l’écrivain les jugeait un 
peu trop flamboyantes aussi, mais on en trouve toute une gamme 
où figurent les mots comme Respectée et Vénérée.  

Il y a même un brouillon de lettre en néerlandais commençant 
par : Lieve Mevrouw Yourcenar, c’est-à-dire : Madame Yourcenar 
Bien-Aimée. Une formule qu’on n’utilise que dans un contexte 
familial, en s’adressant à sa mère, par exemple ou dans un contexte 
religieux, quand il est question de la Vierge Marie ou de son Fils 
Divin.  

Quant à la formule d’introduction des dernières lettres que 
Yourcenar adresse à Polak, elle montre également un attachement 
grandissant : Cher Ami, puis Mon cher Ami et enfin Dearest Johan.  

En fait, dans sa dernière lettre elle écrit Johann qui est la 
version allemande du nom, tout comme au début d’Un homme 
obscur elle appelle la Jodenbreestraat (Grande Rue des Juifs) où se 
trouve également la maison de Rembrandt : la Judenstraat, 
amalgame d’allemand et de néerlandais. Mais tant pis pour ceux 
qui ne sont jamais contents !  

Polak et Yourcenar se sont sans doute vus plusieurs fois 
pendant ce dernier séjour de l’écrivain à Amsterdam et je suppose 
qu’elle a fait à cette occasion sa visite du vieux cimetière juif, un 
peu en dehors de la ville, en compagnie de Johan.  

 
* 

Quoi qu’il en soit, je me souviens d’un déjeuner à trois à l’Hôtel 
de l’Europe : c’est la seule fois où j’ai vu Yourcenar très volubile 
et manifestement émue. Le principal sujet de conversation pendant 
ce frugal repas fut Jerry Wilson.  

Polak et Yourcenar s’étaient déjà souvent entretenus au sujet du 
compagnon de voyage bien-aimé de l’écrivain, tant dans leur 
correspondance qu’au cours de leurs « téléphonages ». Johan était 
l’un des rares confidents de Yourcenar à ce sujet, sinon le seul. 
Mais cette fois-ci, elle a parlé en ma présence. 

Johan, qui se disait volontiers aussi « un peu médecin », était 
très au courant de toute l’histoire médicale et sociale du sida et il 
suffit de lire la correspondance entre l’écrivain et son éditeur pour 
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se rendre compte des confidences de part et d’autre sur leurs 
compagnons respectifs : Jerry Wilson pour Yourcenar et Rik van 
Dam pour Polak.  

C’est Johan aussi qui, le premier, a employé l’appellation 
« l’Ange de la Mort » au sujet de Daniel32, l’amant de Jerry qui est 
du dernier voyage en Inde en 1985.  

Le 16 septembre 1985, Yourcenar écrit à Polak depuis Petite 
Plaisance : 

 
[…] Je me propose de toute façon de venir en Hollande en fin 

octobre. Jerry qui va mieux a passé quelques jours ici et est en ce 
moment à Paris. Il viendra me chercher à Amsterdam pour me 
ramener à Paris si ce mieux continue. Bien entendu seul. Il a 
encore à Paris Daniel pour compagnon, bien qu’il lui fasse moins 
confiance qu’autrefois, et ceci m’inquiète autant que la maladie 
elle-même.  

Je vous salue affectueusement. 
                  Marguerite Yourcenar 
Je lui ai cité, bien entendu sans donner votre nom, votre 

étonnante remarque sur l’Ange de la Mort. Il m’a répondu : “Je le 
sais”. 

 
Quant à Polak, lui aussi fait des confidences dans ses lettres à 

Yourcenar au sujet de son « Fils adoptif » Rik. L’écrivain et 
l’éditeur étaient donc faits pour s’entendre au sujet de leurs 
« enfants » et des soucis que ceux-ci leur occasionnaient.  

 
* 

Je reviens à ce dernier déjeuner à l’Hôtel de l’Europe. 
Yourcenar y est quasi intarissable sur ce triste Noël 1984 passé en 
compagnie de Jerry et Daniel à Amsterdam, puis sur le voyage plus 
triste encore avec ces deux hommes en Inde, commencé le 1er 
janvier 1985 et interrompu au cours du mois mars : Bombay, puis 

                                                        
32 Jeune homme rencontré par Jerry Wilson et devenu son amant : cf. Josyane 
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. Invention d’une vie, Paris, Gallimard, 
1990, p. 441-443. 
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New Delhi, ensuite le grand tour classique du Rajasthan, Agra et 
Fatehpur Sikri, de là à Gwalior dans le Madhya Pradesh, nouveau 
séjour à Jaipur au Rajasthan, et enfin le séjour à la station balnéaire 
de Goa, pour reprendre haleine.  

Mais à Goa, ce n’est pas une fraîche petite brise marine qui 
attend les voyageurs, comme dans l’Île de Tessel33, mais des 
vapeurs mortelles et c’est bien « L’Ange de la Mort » qui conduit 
l’attelage.  

Ce cher Johan n’avait pas cru si bien dire en parlant de « l’Ange 
de la Mort » : à mesure que le voyage avançait, Daniel devenait de 
plus en plus fou, raconte Yourcenar, et Jerry de plus en plus 
affaibli.  

« Dans le grand hôtel à Goa, Daniel, accoutré d’un dhoti, s’est 
mis à quatre pattes pour traverser le hall et renifler le sol, en se 
fichant comme de l’an quarante à la fois des autres clients et du 
personnel. Sous l’influence de Daniel, Jerry avait peu à peu pris 
l’habitude de voler de l’argent liquide dans mon sac et parfois de… 
me battre. Mais à Goa, Jerry était alité la plupart du temps et j’ai dû 
faire venir un médecin pour l’examiner, supposant qu’il s’agissait 
d’une fièvre tropicale ». 

 
Pauvre Marguerite ! Johan et moi, nous n’osions guère toucher 

à nos salades, en écoutant son récit.  
Maintenant, trente ans plus tard, on sait que certains séropositifs 

peuvent adopter soudainement, même avant de se rendre compte de 
leur état, un comportement étrange ou fantasque qui fait qu’on les 
reconnaît à peine.  

Mais Jerry semble loin d’avoir perdu toute son humanité, tandis 
que sous la figure plus mystérieuse du danseur Daniel on peut 
deviner ce que les psychologues appellent le « pervers 
narcissique ». 

Les pervers narcissiques n’éprouvent aucun respect pour les 
autres, qu’ils considèrent comme des objets utiles à leurs besoins 
de pouvoir, d’autorité, ou servant leurs intérêts. Ils font des 
                                                        
33 ou « Texel » : île néerlandaise. 
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promesses qu’ils ne tiendront pas, sachant que les promesses 
n’engagent que ceux qui y croient. Pris en flagrant délit de 
mensonge, ils sont capables de nier avec un aplomb hors du 
commun... 

Tout cela, évidemment, sous bénéfice d’inventaire. 
 
« Une nuit, Daniel avait complètement disparu, ce qui a 

beaucoup angoissé Jerry. À l’aube, un policier indien est venu à 
l’hôtel pour déclarer que Daniel avait été arrêté sur une plage 
nocturne loin de l’hôtel, passablement défoncé et en possession 
d’une quantité de drogues… » 

Quiconque connaît un peu l’Inde sait que sur les plages de Goa, 
affectionnées par les gays du pays et d’ailleurs, ça fume beaucoup, 
mais Daniel avait manifestement dépassé les bornes.  

 
« Il avait été séquestré par des petits flics de la place pour me 

faire chanter et me soutirer de grosses sommes d’argent et j’ai dû 
appeler au téléphone l’ambassadeur de France à Delhi pour que ce 
chantage cesse et qu’on libère Daniel ». 

 
Yourcenar était tout essoufflée à la fin de son histoire et Johan a 

dû la calmer un peu. Puis, la conversation a pris un tour plus 
placide : Johan avait déjà offert par le passé à Yourcenar de faire 
venir Jerry à Amsterdam pour le faire traiter par des spécialistes 
néerlandais du sida, mais cette offre n’avait plus de sens, 
maintenant que Jerry était mort.  

Il a offert à Yourcenar que son « fils adoptif » Rik accompagne 
désormais l’écrivain dans ses voyages, mais toute personne qui 
connaissait un peu Rik aurait compris que c’était là une offre aussi 
généreuse qu’insensée, car au moment décisif Rik aurait refusé et il 
en était de toute façon incapable : Yourcenar ne pouvait plus 
voyager qu’accompagnée d’une infirmière diplômée.  

J’écoutais tout cela en silence, mais je n’en pensais pas moins. 
J’osais à peine m’imaginer ce qu’aurait donné un voyage au Maroc 
ou au Népal, ce que ferait Yourcenar avec un pied dans la tombe et 
avec Rik comme accompagnateur. Je voyais mal aussi Johan, qui 
au fond détestait voyager, volant au secours et de son « fils 
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adoptif » et de son auteur pour les tirer d’affaire à Marrakech ou à 
Katmandou.  

 
* 

Dans une lettre datée du 17 août 1987, Polak écrit à Yourcenar : 
 

[…] My foster grand-child, Lars, of whom I was very fond, left 
alas for Danemark, to study. Rik could not make a lasting relation 
with him, but they parted as very good friends, and I sincerely 
hope to see him often again. But as I am very weak and might not 
live perhaps for a long time, it was my dearest wish that Rik would 
have one lover and not so many one night-stands, but still my wish 
seems to no avail. Please keep it between us, I let you know more 
than everyone on the world [sic], being more or less your foster 
son! You have a busy schedule for the next month. Rik and I shall 
try to come to Maine in the first week of October. I leave it all to 
Stanley Crantson34 to settle it with you ; in the first place take care 
that you will have as little concern as possible. I have to undergo 
surgical treatment in the last week of August. I have to keep an eye 
on Rik for the time to come, so I hope that God will help me to 
survive. […] 35 

 
Dans cette avant-dernière lettre de Polak à Yourcenar, écrite 

jour pour jour quatre mois avant la mort de celle-ci, son ami et 

                                                        
34 Ami de Jerry Wilson, devenu par la suite compagnon de voyage de Marguerite 
Yourcenar. 
35 […] Mon petit-fils adoptif, Lars, que j’aimais beaucoup, est parti, hélas, pour 
ses études, au Danemark. Rik ne pouvait pas avoir une relation durable avec lui, 
mais ils se sont séparés en très bons termes, et j’espère sincèrement le revoir 
souvent. Mais comme je suis très faible et ne vivrai peut-être pas longtemps, mon 
souhait le plus cher était que Rik ait un amant et non des aventures d’un soir, mais 
mon souhait ne semble pas encore se réaliser. S’il vous plaît, gardez cela entre 
nous, je vous en dis plus qu’à personne au monde, étant plus ou moins votre fils 
adoptif ! Vous avez un calendrier très chargé pour le prochain mois. Rik et moi 
essaierons de venir dans le Maine dans la première semaine d’octobre. Je laisse à 
Stanley Crantson le soin de régler tout cela avec vous ; avant tout, prenez soin 
d’avoir aussi peu de tracas que possible. Je dois subir une intervention 
chirurgicale pendant la dernière semaine d’août. Pour le temps à venir, je dois 
garder un œil sur Rik, donc j’espère que Dieu m’aidera à survivre. […] 
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éditeur néerlandais parle d’abord de son « fils adoptif » Rik et des 
soucis qu’il se fait au sujet des aventures d’une seule nuit ou les 
relations seulement très courtes avec d’autres jeunes hommes, en 
particulier avec un jeune homme danois. 

À ses yeux Rik est incapable de nouer une relation de plus 
longue haleine et c’est cela qui attriste Johan. Après différentes 
opérations de nature cardiologiques et urologiques, Polak ne 
comprend que trop bien qu’il n’a pas la vie éternelle et qu’après sa 
mort (qu’il croit toujours imminente) Rik devra faire sa vie sans 
lui, mais préférablement avec un nouvel ami de son âge ou un peu 
plus jeune.   

Pour Johan la relation amoureuse avec un jeune homme ne 
devient véritablement satisfaisante, voire désirable que si cette 
relation prend la couleur d’une relation entre père et fils. Et 
Marguerite est bien placée pour apprécier un tel désir-souci à sa 
juste valeur, elle qui a si bien illustré la relation entre Hadrien et 
Antinoüs et qui vient de perdre elle-même son « fils adoptif » 
Jerry.  

« Je dois subir une intervention chirurgicale pendant la dernière 
semaine d’août. Pour le temps à venir, je dois garder un œil sur 
Rik, donc j’espère que Dieu m’aidera à survivre », écrit-il à 
Yourcenar. C’est là un éternel mourant qui écrit à une mourante 
éternelle.  

En lisant cette lettre, on est étonné d’apprendre que non 
seulement Polak estimait avoir un « fils adoptif » (Rik) et un 
« petit-fils adoptif » (Lars)36, mais qu’il avait également le 
sentiment d’être lui-même le « fils adoptif » de Yourcenar ! 

Et pour couronner le tout, lui qui toute sa vie s’est affirmé 
comme étant un juif agnostique, il lui fait la confidence mi-
sérieuse, mi-ironique de croire en Dieu.  

En tant qu’héritiers de l’esprit de l’Antiquité, Polak et 
Yourcenar ont de leur vivant toujours été strictement des non-
croyants ou du moins des agnostiques invétérés. Il y a toutefois un 
grand attrait du mysticisme chez Yourcenar. 
                                                        
36 Lars, étudiant danois de passage à Amsterdam, amant passager de Rik. 
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Mais cette référence à Dieu surprend moins sous la plume d’un 
lettré juif, car la culture et la religion juive sont nourries de cette 
relation passionnelle entre le père et le fils (à l’exclusion des filles). 
Tandis que chez Yourcenar, les sentiments englobent les filles tout 
aussi bien.  

Il y avait là, malgré cette différence de genre, une connivence 
certaine entre Polak et Yourcenar. Après tout, au Maroc, elle avait 
bien allumé des cierges le jour de l’anniversaire de la mort de 
Jerry, en mettant presque le feu à une chambre d’hôtel, comme 
Christian Dumais-Lvowski l’a raconté37.  

Et Polak ajoute encore ceci dans sa lettre du 17 août 1987 : 
 

Rik told me that he is willing, any time you might like, to 
travel with you, where ever you want to go. He is strong, secure 
and nice, however sometimes difficult, but you could trust him 
more than you trust me. I am telling sometimes phantasies… [sic] 
He is no male nurse, but he could be helpful for you a lot, when 
you would like to go to Nepal or Pakistan, but also in Paris or 
Copenhague. He can drive a car very well and knows everywhere 
his way out, he seems always orientated, and he can take care of 
all your valises and luggage. Be sure I shall look further out for 
you, and the moment I find a nurse or lady-of-company, suitable 
for you, I shall let you know.38  

 

                                                        
37 Voir Christian DUMAIS-LVOWSKI, La promesse du seuil - Un voyage avec 
Marguerite Yourcenar, photographie de Saddri DERRADJI, Arles, Actes Sud, 
2002, p. 43. 
38 « Rik m’a dit qu’il veut vous accompagner en voyage à l’époque qu’il vous 
plaira, où que vous vouliez aller. Il est fort, sûr et gentil, bien que parfois difficile, 
mais vous pouvez lui faire plus confiance qu’à moi. Je raconte parfois des 
histoires… Ce n’est pas un infirmier, mais il pourrait vous rendre grandement 
service quand vous voudriez aller au Népal ou au Pakistan, mais aussi à Paris ou à 
Copenhague. Il peut conduire très bien une voiture, il arrive toujours à s’en sortir, 
a le sens de l’orientation et peut s’occuper de toutes vos valises et de tous vos 
bagages. Soyez sûre que je vais poursuivre les recherches pour vous, et dès que je 
trouverai une infirmière ou une dame de compagnie qui puisse vous convenir, je 
vous le ferai savoir ». 
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Toutes ces déclarations sont peut-être à prendre avec un grain 
de sel. Et on peut toujours rêver, comme le remarque Polak lui-
même. Mais il n’y aura plus de réponse écrite de la part de 
Yourcenar à cette lettre de Polak. 

Dans une dernière lettre datée du 20 août 1987 Polak offre 
encore à Yourcenar les services d’une jeune fille : 

 
[…] Elle parle couramment l’anglais et un peu de français et 

d’allemand. Sa santé est excellente, elle a une expérience des soins 
de famille, c’est-dire des soins de personnes âgées et elle est tout à 
fait désireuse de voyager, même pour une période plus longue. 
Elle ne professe aucune religion et elle n’est pas en possession 
d’un permis de conduire. Ses parents, tous deux d’excellents 
mathématiciens, sont depuis 25 ans de mes amis et ce sont des 
gens merveilleux. Iris Natasja est la troisième de cinq enfants. Le 
côté financier lui importe peu, mais la possibilité de se donner de 
l’expérience en votre compagnie avec le maniement du français et 
de l’anglais et la perspective de se développer, à vos côtés, en un 
être humain plus intègre et plus diversifié, lui sourient plus que 
tout. Je lui ai prié, à elle et à sa famille, de faire montre de la plus 
grande discrétion. Au cas où vous seriez intéressée, nous 
trouverons ensemble la voie appropriée de vous mettre en contact 
avec elle.  

 
On dirait une candidate de rêve, mais cette perspective ne s’est 

jamais concrétisée, parce que le départ pour l’Inde et le Népal fixé 
au 15 novembre n’a jamais eu lieu à cause de l’accident cérébral de 
Yourcenar.  

Le dernier feuillet qu’on trouve dans la correspondance Polak-
Yourcenar n’est pas une lettre, mais un plan de voyage pour Polak 
qui avait manifestement l’intention de visiter Yourcenar chez elle à 
Petite Plaisance, tout de suite après la conférence de l’écrivain sur 
Borges intitulée Borges ou le Voyant. Ce plan de voyage tapé à la 
machine n’a pas été rédigé en néerlandais par Polak lui-même, 
mais par un employé de la maison d’édition.  

Accompagné de Rik et de Frans, Polak devait arriver depuis 
New York à l’aéroport de Bangor le lundi 19 octobre pour repartir 
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vers New York le jeudi d’après. Ce voyage a-t-il réellement eu 
lieu ?  

En tout cas, dans son compte rendu très détaillé des derniers 
mois de la vie de Yourcenar, Josyane Savigneau ne mentionne 
nullement une telle visite de Polak à Petite Plaisance.  

Quoi qu’il en soit, voici ce que Yourcenar écrit en anticipant sur 
cette visite dans la dernière lettre qu’elle a écrite à son éditeur et 
qui est datée du 13 août 1987 : 

 
Dearest Johan Polak, 
  
Certainly I will be very pleased to have you in the best 

bedroom, and your two boys very nearby in a motel (since my 
house is very small), but of course eating with us each time they 
want too, which will mean most of the time, because they are few 
good restaurants – I have always a local specialty of fish soup to 
offer and lobsters, or shrimps, or coquilles St-Jacques if you like 
them. Tell me. 

The visit should be between the Saturday 17 and the Saturday 
24 october, because I will have to go to Quebec and Harvard the 2 
precedent weeks, and then be busy with unfinish work at the end 
of the month. But I am sure that you will enjoy the colors of 
autumn and that I will enjoy your visit.39  

 
On peut dire de Marguerite Yourcenar qu’elle est morte 

quasiment la plume dans la main. Johan Polak l’a suivie sur cette 

                                                        
39 Très cher Johan Polak, 
Assurément, je serai très contente de vous avoir dans la meilleure chambre et vos 
deux garçons tout près dans un motel (car ma maison est très petite) ; mais ils 
prendront naturellement leurs repas avec nous chaque fois qu’ils le voudront, ce 
qui veut dire la plupart du temps, parce qu’il y a peu de bons restaurants – j’ai 
toujours une spécialité locale de soupe de poissons à offrir et des homards, ou des 
crevettes, ou des coquilles Saint-Jacques, si vous les aimez. Dites-moi. 
La visite pourrait se situer entre le samedi 17 et le samedi 24 octobre, car je dois 
aller à Québec et à Harvard les deux semaines précédentes et serai ensuite 
occupée par un travail à terminer à la fin du mois. Mais je suis sûre que vous 
apprécierez les couleurs d’automne et que j’apprécierai votre visite. 
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voie cinq ans après, terrassé par une crise cardiaque en pleine rue. 
Ne nous ont-ils pas laissés un peu orphelins ? 

 

 
 

Marguerite Yourcenar (8 juin 1903 – 17 décembre 1987) 
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Johan Polak (12 novembre 1928 – 25 mai 1992) 
 
 
 

 
 
 

  


