L'IMAGINAIRE ORIENTALISTE CHEZ
MARGUERITE YOURCENAR'

par Osamu HAYASHI (Université de Fukushima, Japon)

En 1937, le célebre indianiste Sylvain Lévi, estimant le progres
considérable marqué par les études orientales en Europe, donne 1'une
des ultimes définitions de I'Orient :

Mais d'abord, qu'est-ce que 1'Orient ? En principe, une simple
expression géographique ; en fait, une conception brutale qui scinde
I'humanité en deux tron¢ons, et qui remplace a ce titre la vieille notion
hellénique des Barbares. Elle exprime, dans sa rudesse symbolique,
l'orgueil satisfait de 1'Occident en présence d'un monde entier qu'il
englobe dans le méme mépris.

L'intention de Lévi était, bien entendu, d'exorciser la vieille notion
d'Orient. Dans cette premiere moitié du XX° siecle, 1'Orient, qu'il soit
proche ou extréme, s'imposait comme une réalité, une actualité
politique et sociale, a peine compatible avec cet Orient que 1'Occident
avait imaginé, révé, fantasmé, créé pendant des siecles.

C'est a la méme époque, en 1938, que Marguerite Yourcenar publie
la premiere version des Nouvelles orientales, recueil de dix récits qui
invite ses lecteurs au voyage de 1'Europe a 1'Asie, passant par les pays
balkaniques, la Grece et la Russie. Il est fort probable que le titre du
livre, faisant référence aux Nouvelles asiatiques (1876) de Gobineau ?,
avait, déja pour le lecteur de 1'époque, une sonorité relativement
démodée, poussiéreuse, en désaccord avec le temps. Si l'attitude
rétrograde de Yourcenar est maintenant bien connue, nous sommes
tout de méme en droit de nous demander comment un écrivain digne

! La présente étude a été réalisée grace a une bourse de recherches ("Grant-in-Aid for
Encouragement of Young Scientists") de la Société japonaise pour la promotion de la
science (Japan Society for the Promotion of Science).

2 Sylvain LEVI, « Les études orientales, leurs lecons, leurs résultats », Mémorial
Sylvain Lévi, Paris, P. Hartmann, 1937, p. 86.

3 « Le titre est un peu ambigu : j'avais sans doute pensé aux Nouvelles occidentales (sic)
de Gobineau ; mais apres tout la Grece et les Balkans, c'est déja 1'Orient, du moins pour
le XVIII® ou le XIX® siécle. Pour Delacroix, pour Byron, en effet, les Balkans se
ressentent d'avoir été longtemps terre d'Islam » (YO, Livre de poche, 1990 (1° éd. : Le
Centurion, 1980), p. 108).
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de ce nom pourrait étre insensible a 1'évolution du temps, plus
précisément a la décomposition de 1'Orient imaginaire. Faudrait-il lire
les Nouvelles orientales uniquement dans leur indifférence au temps
présent et dans leur appartenance a la littérature « orientaliste » des
siecles passés, qui produisait et reproduisait une abondance de
fausses images de 1'Orient ? Telles sont les questions auxquelles la
présente étude tentera de répondre.

Nous savons que, dans le domaine politique et social aussi bien que
littéraire et artistique, l'orientalisme est l'un des phénomeénes
caractéristiques du monde occidental du XIX® siecle. Le contact étant
facilité par le développement des moyens de transport et par
l'expansion du commerce international, nombre d'écrivains
nourrissaient leur imaginaire, soit par leur propre voyage, soit a
travers un Orient abondamment importé, rapporté, reporté, écrit ou
traduit. Si, comme le dit Edward Said dans son fameux essai
Orientalism, l'eurocentrisme était continuellement sous-jacent a tout
orientalisme, ce qui intéressait le plus les écrivains du point de vue
créatif et qui reliait le plus leur plume a leur gotit d'exotisme était
l'aspect pittoresque de 1'Orient, son extériorité digne de peindre et de
décrire.

En 1846, Théophile Gautier, 1'un des premiers écrivains passionnés
par 1'Orient, rédige Le Pavillon sur l'eau, conte chinois qui parle de
deux pavillons construits dans un méme étang, pourtant séparés par
un rideau de feuillage, et de deux jeunes gens qui s'aiment a la vue de
leur reflet respectif sur la surface miroitante de l'eau. L'intérét de
Gautier, pére de I'Art pour 1'Art, porte moins sur la présentation des
meeurs chinoises que sur le jeu de contrastes dans la description,
inspiré de la fameuse dichotomie du Ying et du Yang. Plus tard,
Flaubert, suivant l'exemple de Gautier, mais plus historien que
visionnaire, développe dans Salammbé la description minutieuse,
presque médicale, de toutes especes d'exces, de la barbarie et de la
mort spectaculaires dans la Carthage antique. Sur un tout autre
registre, Pierre Loti, ayant parcouru en navire les quatre coins de
I'Orient, se permet tout un bazar de fioritures exotiques dans ses
romans comme Aziyadé (1879) ou Madame Chrysanthéme (1893).

Il serait possible de discerner le sillage de ces écrivains dans les
Nouvelles orientales. Aprés deux romans intimistes, Alexis et La
Nouvelle Eurydice, ou le regard de l'auteur-narrateur était tourné
plutot vers les paysages intérieurs psychologiques, Yourcenar choisit
de regarder ailleurs et de se livrer & un exercice de description
extravertie. Pour raconter des histoires diversement orientales et
intensément colorées par la violence, la cruauté, la douleur, la mort,
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elle invente des décors exotiques comme le monde folklorique des
Balkans dans Le Sourire de Marko, 1'Inde mythique dans Kali
décapitée ou la vieille japonaiserie dans Le dernier amour du prince
Genghi, et elle se sert de ceux-ci pour développer — et pour
neutraliser ? — une description extravagante, parfois grotesque, mais
toujours esthétisante, comme cette téte coupée comparée deux fois a
une fleur de lotus, dans Kali décapitée et Comment Wang-Fé fut
sauvé, ou comme ces larmes tombant telles qu'une pluie d'orage dans
Le dernier amour du prince Genghi.

Si Yourcenar, comme les écrivains « orientalistes » du XIX® siecle,
trouve une substance descriptive dans le pittoresque du monde
oriental, il ne faudrait pourtant pas oublier qu'en ce début du XX
siécle, I'écriture sur 1'Orient constituait un défi, une audace pour tous
les écrivains sérieux.

Au cours du XIX° siecle, 'Orient était devenu un sujet de plus en
plus réservé aux écrivains-voyageurs qui y avaient réellement voyagé,
ce qui rendait par conséquent les récits imaginaires rares et
impossibles. Certes, la volonté de véracité et de précision était
toujours présente. Gautier écrit lors de la rédaction du Pavillon sur
l'eau : « J'ai & lire plusieurs volumes pour me barbouiller de couleur
locale, et j'ai besoin de fourrer mon nez dans beaucoup de pots de
Japon et autres. Vous savez que je ne suis pas un blagueur
littéraire »*. Il est d'ailleurs bien connu qu'avant son voyage en 1852,
il avait littérairement épuisé le sujet pour préparer sa Constantinople.
Mais la mode du récit de voyage, commencée par Chateaubriand
(Itinéraire de Paris a Jérusalem, 1811), Lamartine (Souvenirs,
impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, 1833)
ou Nerval (Le voyage en Orient, 1851), et surtout le grand succes
commercial des romans de Pierre Loti ont fini par contraindre la
liberté des écrivains d'exercer leur imagination dans leur fauteuil®.

La situation n'en était pas moins contraignante pour les écrivains-
voyageurs. Le tourisme établi, les voyageurs et les pelerins devenus
touristes, le récit de voyage risquait de tomber dans le stéréotype, en
répétant pour la énieme fois les mémes paysages, les mémes sites et
les mémes impressions. N'est-ce pas pour cette raison que Flaubert
montre dans son Voyage en Egypte une attitude objective et presque
froide devant les pyramides, a la différence d'un Maxime Du Camp

* Lettre a Sir Henry Berthoud, citée dans la Présentation d'Alain BOUCHARD pour
Théophile GAUTIER, Romans et Contes, Slatkine Reprints, Genéve, 1979.

5 Cf. William Leonard SCHWARTZ, The Imaginative Interpretation of the Far East in
Modern French Literature, 1800-1925, Librairie Ancienne Honoré Champion, Paris,
1927.
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ému et émotif comme tout le monde ? Le récit de voyage s_'étgnt
banalisé et le sujet de 1'Orient devenu galvaudé, certains écrivains
commencaient & mettre en question la position des voyageurs eux-
mémes ; ils s'intéressaient de plus en plus au sujet du voyage plutdt
qu'a son objet. Ainsi, Victor Segalen, dans son récit chinois René Leys
(1922), invente-t-il un personnage occidental qui est son double, pour
raconter non le Pékin qu'il découvre, mais le processus méme de la
découverte, de son initiation a une autre culture.

Peu satisfaite du jeu esthétique de la description, l'auteur des
Nouvelles orientales apporte elle aussi sa réponse, d'une part, au
mépris général de la pure imagination et, d'autre part, a la
banalisation du récit de voyage.

Voyons, par exemple, le procédé narratif qu'elle adopte pour trois
récits, Le Sourire de Marko, Le Lait de la mort et L'Homme qui a aimé
les Néréides. Dans ces récits qui concernent les pays qu'elle
connaissait réellement, Yourcenar introduit, comme le fait Segalen, le
personnage du voyageur occidental qui se charge de la fonction de
conteur (Le Sourire de Marko, Le Lait de la mort) ou d'auditeur
(L'Homme qui a aimé les Néréides), et par le biais duquel elle présente
non seulement des contes orientaux, mais encore l'acte méme de
transmission.

Dans Le Sourire de Marko, c'est un ingénieur francais qui raconte
l'histoire 4 deux interlocuteurs, un archéologue grec et un pacha
égyptien. La situation est assez curieuse, voire subversive par rapport
au schéma habituel. Quel intérét y a-t-il a raconter un conte oriental a
des Orientaux ! La parole appartient-elle a 1'Occident ? Certes.
L'Orient est-il avant tout un discours occidental qui n'a proprement
rien a voir avec les Orientaux ? Certes. Mais le plus important a
remarquer, c'est qu'a la fin du récit, Yourcenar introduit une petite
critique sur 1'liade® et, de loin, sur l'origine grecque de la culture
occidentale. N'oublions pas que c'est surtout au cours du XIX® siecle
que les Occidentaux commencaient a reconnaitre la Grece, cette partie
de 1'0Orient, comme le berceau de leur culture.” En ce sens, la critique
s'adresse finalement a 1'Occident lui-méme, de facon autocritique. La
méme attitude se remarque aussi chez le personnage de Jules Boutrin
dans Le Lait de la mort, qui, aprés avoir énuméré de nombreuses
femmes mythiques européennes, rend son dernier hommage a la jeune
mere albanaise ; on la retrouve également chez le je auditeur dans
L'Homme qui a aimé les Néréides, qui croit sincéerement a l'histoire

baila manqué a 1'lliade un sourire d'Achille » (OR, p.1189).
7 En fait, tout orientalisme peut étre interprété comme une forme spatialisée de

remontée dans le temps, recherche de l'origine des origines de la civilisation
occidentale.
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d'amour surnaturel de Panégyotis, histoire que méme le conteur grec
Jean Démétriadis ne prend pas au sérieux.

Peut-étre Yourcenar fait-elle ici un clin d'ceil au XVIII® siecle. Nous
savons qu'un personnage oriental est volontairement choisi dans les
satires politiques de Voltaire et de Diderot, afin de masquer leur
critique de la société francaise par la distance géographique et
psychologique qu'il donne aux Francais. D'ou nait, par exemple, le
personnage de « Sage chinois » qui fonctionne comme un double de
l'auteur et qui, ironiquement, finit par s'imposer aux yeux du public
comme l'image typique des Chinois. Quand Yourcenar choisit un
personnage occidental a la place d'un personnage oriental, elle est
probablement consciente, d'une part, de la facticité de I'image
traditionnelle de 1'Orient et des Orientaux et, d'autre part, du coté
négatif de l'orientalisme, c'est-a-dire de son eurocentrisme ou « euro-
narcissisme ». N'est-ce pas la raison pour laquelle, dans Le Sourire de
Marko, elle choisit pour l'interlocuteur de l'ingénieur francais un
Pacha égyptien -— voila une autre image-cliché ! -— et ne lui laisse
aucune chance d'intervention, comme si elle voulait mettre au jour le
rapport non égalitaire entre 1'Occident, détenteur de la parole, et
I'Orient, interlocuteur silencieux ?

Dans les récits qui concernent les pays asiatiques qu'elle n'a jamais
visités, comme Kali décapitée, Comment Wang-Fé fut sauvé et Le
dernier amour du prince Genghi, ou dans ceux qui reposent
entierement sur son imagination, comme Notre-Dame-des-Hirondelles,
Yourcenar choisit de s'effacer derriére le récit, utilisant un narrateur
a la troisieme personne. Par discrétion, car elle évite ainsi de donner a
un récit l'apparence trompeuse d'un récit de voyage ; ou par ambition,
car elle peut ainsi, en tant que narratrice omnipotente, exercer
librement son imagination. Dans tous les cas, cependant, la part de
I'imagination est dominante dans ces récits, ce qui conduit
inévitablement l'auteur a affronter le vieux mépris envers
I'imagination dans les récits orientalistes.

Souvenons-nous de Judith Gautier, la fille de Théophile. Sans
avoir jamais mis les pieds sur la terre orientale, elle a connu un succes
assez important avec ses romans chinois et japonais. Fondés sur des
connaissances non négligeables, mais purement et trés librement
imaginaires, ses romans ne savent méme pas distinguer la Chine du
Japon, ils fabriquent des mots et des coutumes fantasques, et leurs
histoires extraordinaires supportent mal une discussion séricuse.
Bref, 1'Orient de Judith n'est qu'une invention de toutes piéces, dont le
but principal est de créer un effet exotique au sens le plus fantaisiste
et superficiel du terme.
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Soutenue, elle aussi, par de vastes connaissances livresques,
Yourcenar ne les utilise pas pour produire un monde exotique
imaginaire. Sa volonté se percoit dans le Post-scriptum cli\e 1978,'01‘1
elle explique la modification qu'elle a apportée a la premiére version
de Kali décapitée :

Seule, la conclusion du récit intitulé Kali décapitée a été récrite,
afin d'y souligner davantage certaines vues métaphysiques dont
cette légende est inséparable, et sans lesquelles, traitée a
l'occidentale, elle n'est plus qu'une vague « Inde galante » (OR,
p. 1247).

Beaucoup plus rigoureuse que Judith Gautier dans le traitement
des détails culturels, historiques et géographiques, Yourcenar vise,
dés la premiere version des Nouvelles orientales, non seulement a
reconstituer le monde oriental le plus fidelement possible, mais encore
a exprimer ses propres pensées, que ce soit la critique sur I'Occident
ou l'admiration pour I'Orient. Par exemple, dans Kali décapitée, elle
fait 1'apologie de la philosophie hindoue sur la coexistence de l'esprit
et de la chair, leur harmonie dans la contradiction, concepts qui
n'étaient pas reconnus dans la culture occidentale.

I1 est vrai que des oppositions comme Occident/Orient,
christianisme/bouddisme, contradiction/harmonie sont aujourd'hui
tellement vulgarisées qu'elles constituent elles-mémes une image-
cliché de 1'Orient pour les Occidentaux. De plus, l'application des
pensées orientales reste chez Yourcenar plutéot simpliste et
superficielle, ce qui est sans doute inévitable dans la forme compacte
de la nouvelle. De ce fait, nous pourrions renier l'orientalisme
yourcenarien et penser qu'il demeure figé dans un vieux stéréotype.
Mais nous pourrions aussi reconnaitre son mérite, surtout sa rigueur,
par rapport a l'orientalisme fantaisiste du XIXe siecle.

Ici il nous faudrait considérer encore un autre aspect de
I'imaginaire orientaliste de Yourcenar. Il s'agit de l'hommage des
« disciples » a leur « maitre ». Nous le trouvons, au XIX® siecle, chez les
successeurs de Théophile Gautier comme les Parnassiens Mendés,
Heredia ou méme le jeune Mallarmé. En héritant et en reproduisant
le gout oriental de Gautier, ils manifestent leur reconnaissance pour
ce pere de I'Art pour I'Art, et ils légitiment ainsi leur filiation avec
celui-ci.

Il semble en étre de méme pour Yourcenar, particuliérement dans
ses trois récits asiatiques. Le dernier amour du prince Genghi est,
comme elle le dit clairement dans le Post-scriptum de 1978, une
réécriture, plus précisément un « remplissage » des Dits de Genji de

246



e - . .
L’imaginaire orientaliste chez Marguerite Yourcenar

Murasglfi-shikibu elle invente la scéne de la mort du Prince que la
romanclere japonaise n'avait pas écrite. Pour Kal; décapitée, elle cite
dans la méme postface les noms de deux écrivains inspirés de la méme
légende : Goethe et Thomas Mann. Si la publication des Tétes
transposées (1940) de Mann est ultérieure a la rédaction de la
premieére version de Kali décapitée, il est fort possible que Yourcenar
ait pensé a Goethe, non a son Dieu et la Bayadere, titre qu'elle cite,
mais a Paria (1821-23), qui présente la méme tragédie et la méme
philosophie hindoues.

Quant a Comment Wang-Fé fut sauvé, Yourcenar ne révele jamais
la source exacte du récit, si ce n'est par des indications mystificatrices
comme « ancienne légende chinoise » ou « apologue taoiste de la vieille
Chine ». Cependant, il est presque certain qu'elle s'est inspirée, du
moins pour la fin du récit, d'un conte de Lafcadio Hearn, Kwashin-koji
(Le Tableau qui avait une dame) (1901) qui est lui-méme la libre
adaptation du conte japonais du méme titre, recueilli dans Yasokidan
de Kosai Ishikawa ®.

Ce genre d'hommage intertextuel n'est certes pas toujours évident
dans chaque récit. Mais, excepté le fait que le titre du recueil est déja
un hommage a Gobineau, il est tout de méme intéressant de rappeler
que Yourcenar en commence la premiére version par Kali décapitée et
Comment Wang-Fé fut sauvé et la deuxiéme version par Comment
Wang-Fé fut sauvé, autrement dit que le texte débute par un
hommage a ses prédécesseurs dans l'orientalisme littéraire, comme
Goethe ou Hearn °.

Cet hommage n'est pas adressé seulement aux artistes ; il est sous-
tendu par un hommage a l'art lui-méme. C'est le plus clairement

8 Citons un passage du conte de Hearn qui représenterait le mieux la filiation entre
Hearn et Yourcenar : « Dans un des panneaux l'artiste avait représenté dans le lointain
un homme ramant dans une barque ; la barque occupait sur l'écran a peu prés un pouce
de surface. Kwashin Koji agita la main dans la direction de 1'écran. Et tous purent voir
la barque virer soudain et se mettre a glisser vers le premier plan du tableau ; elle
grandissait trés rapidement, et bientét les traits du rameur furent distincts. Et la
barque approcha davantage, devenant toujours plus grande ; elle parut enfin étre fort
peu éloignée. Et tout d'un coup l'eau du lac déborda du tableau dans la salle, qui en fut
inondée. Et les spectateurs durent retrousser leurs robes, car l'eau montait jusqu'aux
genoux. Au méme instant, la barque sortit de l'écran ; c'était une véritable barque de
péche, et 'on entendait distinctement le grincement de la rame solitaire. » ( Lafcadio
HEARN, Le Tableau qui avait une ame, Le Mangeur de Réve, U.G.E., coll. 10/18,Paris,
1980, p. 253.)

9 Pour l'analyse de l'ordre changeant des récits selon les différentes éditions, voir
Maurice DELCROIX, « Les Nouvelles orientales : construction d'un recueil », Actes du
Colloque International de Valencia (1984). Marguerite Yourcenar, Valencia, 1986, p. 61-
72. et Ana DE MEDEIROS, « Les Nouvelles orientales : étude de 1'Orient / étude de
l'auteur », Marguerite Yourcenar. Ecriture, Réécriture, Traduction, Tours, SIEY, 2000,
p. 189-196.
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visible dans Comment Wang-Fé fut sauvé. Loin d'étre un « Sage
chinois » traditionnel, Wang-Fo est par excellence un maitre dg 1'Art
pour 1'Art : il sacrifie tout pour son métier, méme la vie de son dlsmpl_e
Ling et de sa femme ; il survit a sa propre mort par le pouvoir
magique de son pinceau, comme s'il était lui-méme l'incarnation de
limmortalité de I'art ; il vit dans l'art, par l'art et pour l'art. N otpns
aussi que le « poirier », qui apparait fréquemment dans la premlére
version, est le symbole de 1'art dans la tradition chinoise et japonaise.
Et, si le « poirier » est systématiquement remplacé par « prunier »
dans la deuxiéme version (sans doute parce que le poirier ne porte pas
de fleurs « roses »), Yourcenar modifie a la méme occasion l'ordre des
récits et accorde la premiere place a Comment Wang-Fé fut sauvé,
comme si elle voulait encadrer le recueil par deux récits sur 'artiste et
sur l'art, Comment Wang-Fé fut sauvé et La Tristesse de Cornélius
Berg.

A premiére vue, La Tristesse de Cornélius Berg contraste avec
Comment Wang-Fé fut sauvé. Contrairement au maitre chinois, le
peintre hollandais souffre de la mortalité, la sienne et celle du monde
en dégradation, sans pouvoir rejoindre 1'éternité de l'art et de sa
beauté. Nous serions bien tenté de voir ici l'opposition entre 1'Orient
idéalisé et 1'Occident réel, pessimiste. Mais La Tristesse de Cornélius
Berg est plus que la simple contrepartie de Comment Wang-Fé fut
sauvé. Fonctionnant comme une sorte de métanouvelle, ce récit, par sa
position clausurale, remet en question les récits précédents. Par
exemple, Cornélius, dans une taverne d'Amsterdam, reste taciturne
devant ses condisciples d'autrefois, qui lui demandent de parler de ses
voyages.' Il n'est plus conteur comme I'a été l'ingénieur francais. Le
rapport conteur-auditeur ne s'établit plus, et le récit de voyage devient
impossible. Quand la mémoire lui revient par moments, il ne se
souvient pas de 1'Orient idéal et utopique, mais de « 1'Orient sordide »
(OR, p. 1245), dégradé, tout comme 1'Occident et le reste de la terre.
Yourcenar accuse-t-elle ici la modernisation, autrement dit
I'occidentalisation de 1'Orient, comme le fait Pierre Loti de facon trop
romantique et édulcorée ? Ou bien adresse-t-elle son éternel reproche
au temps moderne, ce grand destructeur du passé ? Dans tous les cas,
le bel Orient disparait du récit, ainsi que la vieille tradition de la
littérature orientaliste. Restent alors la compassion envers les artistes
et la croyance en l'art, que ce soit l'art magique et surhumain de
Wang-F6 ou l'art trop humain de Cornélius.

' Cf. « Mais les pays poudreux de soleil ot Cornélius avait trainé ses pinceaux et ses
vessies de couleurs s'avéraient moins précis dans sa mémoire qu'ils ne l'avaient été
dans ses projets d'avenir ; et il ne trouvait plus, comme dans son jeune temps,
d'épaisses plaisanteries qui faisaient glousser de rire les servantes» (OR, p. 1243).
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Tournée vers le XIX® siecle et respectant, du moins a un niveau
superficiel, la tradition de la littérature orientaliste, Yourcenar
n'essaie pourtant pas de faire de I'Orient la projection narcissique de
son propre désir. Ce qu'elle tente dans les Nouvelles orientales est en
fait de détourner la tradition artistique de l'orientalisme, tout l'art
bati autour du nom fascinant de 1'Orient. N'est-ce pas ainsi que
Yourcenar tente de sauver l'art de 1'idéologie déroutante qui finira par
lui étre fatale, tout comme Ling, dans Comment Wang-Fé fut sauvé,
sauve son maitre du danger de mort ? Finalement, n'est-ce pas ainsi
que Yourcenar tient, de loin, la main de Théophile Gautier, pour se
reconnaitre comme l'une de ses héritieres, héritiere non de son
orientalisme, mais de sa croyance en l'art, en la force de l'art auquel
elle dédiera sa longue carriére ?
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