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par Osamu HAYASHI (Université de Fukushima, Japon)

En 1937, le célèbre indianiste Sylvain Lévi, estimant le progrès
considérable marqué par les études orientales en Europe, donne l'une
des ultimes définitions de I'Orient :

Mais d'abord, qu'est-ce que I'Orient ? En principe, une simple
expression géographique ; en fait, une conception brutale qui scinde
l'humanité en deux tronçons, et qui remplace à ce titre la vieille notion
hellénique des Barbares. Elle exprime, dans sa rudesse symbolique,
l'orgueil satisfait de I'Occident en présence d'un monde entier qu'il
englobe dans le même mépris.2

L'intention de Lévi était, bien entendu, d'exorciser la vieille notion
d'Orient. Dans cette première moitié du XX" siècle, I'Orient, qu'il soit
proche ou extrême, s'imposait comme une réalité, une actualité
politique et sociale, à peine compatible avec cet Orient que I'Occident
avait imaginé, rêvé, fantasmé, créé pendant des siècles.

C'est à la même époque, en 1938, que Marguerite Yourcenar publie
la première version des Nouuelles orientaleg recueil de dix récits qui
invite ses lecteurs au voyage de l'Europe à I'Asie, passant par les pays
balkaniques, la Grèce et la Russie. Il est fort probable que le titre du
livre, faisant référence awxNouuelles asiatiques (1876) de Gobineau 3,

avait, déjà pour le lecteur de l'époque, une sonorité relativement
démodée, poussiéreuse, en désaccord avec le temps. Si l'attitude
rétrograde de Yourcenar est maintenant bien connue, nous sommes
tout de même en droit de nous demander comment un écrivain digne

' La présente étude a été réalisée grâce à une bourse de recherches ("Grant-in-Aid for
Encouragement of Young Scientists") de la Société japonaise pour la promotion de la
science (Japan Society for the Promotion of Science).
2 Sylvain LEVI, " Les études orientales, leurs leçons, leurs résultats ", Mérnorial
Syluain Léui,Paris, P. Hartmann, 1937, p.86.
3 

" Le titre est un peu ambigu : j'avais sans doute pensé aux Nouuelles occidentales (sic)
de Gobineau ; mais après tout la Grèce et les Balkans, c'est déjà I'Orient, du moins pour
le XVIII" ou le XIX" siècle. Pour Delacroix, pour Byron, en effet, les Balkans se
ressentent d'avoir été longtemps terre d'Islam " (YO, Livre de poche, f990 (1'éd. : Le
Centurion, 1980), p. 108).
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de ce nom pourrait être insensible à l'évolution du temps, plus
précisément à la décomposition de l'Orient imaginaire. Faudrait-il lire
les Nouuelles orientales uniquement dans leur indifférence au temps
présent et dans leur appartenance à la littérature ( orientalistc " des
siècles passés, qui produisait et reproduisait une abondance de
fausses images de I'Orient ? Telles sont les questions auxquelles la
présente étude tentera de répondre.

Nous savons que, dans le domaine politique et social aussi bien que
littéraire et artistique, l'orientalisme est I'un des phénomènes
caractéristiques du monde occidental du XIX" siècle. Le contact étant
facilité par le développement des moyens de transport et par
l'expansion du commerce international, nombre d'écrivains
nourrissaient leur imaginaire, soit par leur propre voyage, soit à
travers un Orient abondamment importé, rapporté, reporté, écrit ou
traduit. Si, comme le dit Edward Saïd dans son fameux essai
Orientalism, I'eurocentrisme était continuellement sous-jacent à tout
orientalisme, ce qui intéressait le plus les écrivains du point de vue
créatif et qui reliait le plus leur plume à leur goût d'exotisme était
I'aspect pittoresque de l'Orient, son extérioribé digne de peindre et de
décrire.

En 1846, Théophile Gautier, I'un des premiers écrivains passionnés
par I'Orient, rédige Le Pauillon sur l'eau, conte chinois qui parle de
deux pavillons construits dans un même étang, pourtant séparés par
un rideau de feuillage, et de deux jeunes gens qui s'aiment à la vue de
leur reflet respectif sur la surface miroitante de l'eau. L'intérêt de
Gautier, père de I'Art pour I'Art, porte moins sur la présentation des
mceurs chinoises que sur le jeu de contrastes dans la description,
inspiré de la fameuse dichotomie du Ying et du Yang. Plus tard,
Flaubert, suivant l'exemple de Gautier, nais plus historien que
visionnaire, développe dans Selammbô la description minutieuse,
presque médicale, de toutes espèces d'excès, de la barbarie et de la
mort spectaculaires dans la Carthage antique. Sur un tout autre
registre, Pierre Loti, ayant parcouru en navire les quatre coins de
l'Orient, se permet tout un bazar de fioritures exotiques dans ses
romans comnre Aziyadé (1879) ou Madame Chrysanthème (1893).

Il serait possible de discerner le sillage de ces écrivains dans les
Nouuelles orienteles. Après deux romans intimistes, Alexis et La
Nouuelle Eurydice, où le regard de l'auteur-narrateur était tourné
plutôt vers les paysages intérieurs psychologiques, Yourcenar choisit
de regarder ailleurs et de se livrer à un exercice de description
extravertie. Pour raconter des histoires diversement orientales et
intensément colorées par la violence, la cruauté, la douleur, la mort,
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elle invente des décors exotiques comme re monde forklorique desBalkans dans ze sourire d,i Ma.rho, r'Inde -ythiq;"-â-ans Kâtidécapitée ou la vieille japonaiserie dans Le crernilr aÀour-d.u princeGenghi, et elle se,se.t de ceux-ci pour développer _ et pourneutraliser ? - une description extravagành, parfoiË'grotesque, maistoujours esthétisante, comme cette tête coupéè .o-pr"ré" delx fois àune fleur de lotus, dans Kôli d,écapitée 
"7 

Co^*unt Wang_Fô futsauué, ou comme ces larmes tombant teiles qu'une pluie d'orage dâns
Le dernier amour du prince Genghi.

Si Yourcenar, comme les écrivains . orientalistes o du XIX" siècle,
trouve une substance descriptive dans le pittoresque du monde
oriental, il ne faudrait pourtant pas oublier qu'en ce début du XX"
siècle, l'écriture sur l'orient constituait un défr, une audace pour tous
les écrivains sérieux.

Au cours du XIX' siècle, I'Orient était devenu un sujet de plus en
plus réservé aux écrivains-voyageurs qui y avaient réelrément voyagé,
ce qui rendait par conséquent les récits imaginaires rares et
impossibles. Certes, la volonté de véracité et de précision était
toujours présente. Gautier écrit lors de la rédaction du Pauillon sur
I'eau : " J'ai à lire plusieurs volumes pour me barbouiller de couleur
locale, et j'ai besoin de fourrer mon nez dans beaucoup de pots de
Japon et autres. Vous savez qve je ne suis pas un blagueur
littéraire "4. Il est d'ailleurs bien connu qu'avant son voyage 

".r 
1852,

il avait littérairement épuisé le sujet poui préparu, 
"u 

io,Àtantinople.
Mais la mode du récit de voyage, commencée par Chateaubriand
(Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1811), Lamartine (Souuenirs,
impressions, pensées et paysages pendant un uoyoge en Orient, 1833)
ou Nerval (Le uoyage en Orient, 1851), et surtout le grand succès
commercial des romans de Pierre Loti ont fini par contraindre la
liberté des écrivains d'exercer leur imagination dans leur fauteuils.

La situation n'en était pas moins contraignante pour les écrivains-
voyageurs. Le tourisme établi, les voyageurs et les pèlerins devenus
touristes, le récit de voyage risquait de tomber dans le stéréotype, en
répétant pour la énième fois les mêmes paysages, les mêmes sites et
les mêmes impressions. N'est-ce pas pour cette raison que Flaubert
montre dans son Voyage en Egypte une attitude objective et presque
froide devant les pyramides, à la différence d'un Maxime Du Camp

a Lettre à Sir Henry Berthoud, citée dans la Présentation d'Alain BOUCHARD pour
Théophile GAUTIER, Rotnans et Contes, Slatkine Reprints, Genève, 1979.
5 Cf. William Leonard SCHWARTZ, Tlte Innginatiue Interpretation of tlrc Far East itt
Modenr French Literature, 1800-1925, Librairie Ancienne Honoré Champion, Paris,
1927.
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ému et émotif comme tout le monde ? Le récit de voyage s'étant

banaliséetlesujetd'el.orientdevenugalvaudé,certainsécrivains
.ÀÀÀ""çuiunt à mettre en question la.position.des.voyageurs eux-

-ê*"" ;'ils s'intéressaient de plus en plus au sujet du v9V1Se plutôt

ô;;;;; àtj"t. at"i, Victor Segalen, dàns son récit chinoisRené Levs

(tgzz),,invËnte-t-il ,rn p"rrorrt.àge occidental qui est son double' pour

,u"o.ri". non le Pékin qu'il décàuvre, mais le processus même de la

découverte, de son initiation à une autre culture'- pàu 
"uii"fuit" 

du jeu esthétique de la description, I'auteur des

Nouuelles orientales àpporte elle aussi sa réponse, d'une part' au

*Zpti" gOnéral de lâ- pure imagination et, d'autre part, à la
banalisation du récit de voYage.

Voyons, par exemple, ie procédé narratif qu'elle-adopte pour trois
récitsi Le Éourirn d.e i6arko, Le Lait de la rnort et L'Homme qui a aimé
les Néréides. Dans ces récits qui concernent les pays qu'elle
connaissait réellement, Yourcenar introduit, comme le fait segalen, le
personnage du voyageur occidental qui se charge de la fo-nction de

ôonteur (Le Sourire de Marho, Le Lait de la mort) ou d'auditeur
(L'Homme qui a aimé les Néréides), et par le biais duquel elle présente
non seulement des contes orientaux, mais encore I'acte même de
transmission.

Dans Le Sourire de Marko, c'est un ingénieur français qui raconte
l'histoire à deux interlocuteurs, un archéologue grec et un pacha
égyptien. La situation est assez curieuse, voire subversive par rapport
au schéma habituel. Quel intérêt y a-t-il à raconter un conte oriental à
des Orientaux I La parole appartient-elle à I'Occident ? Certes.
L'Orient est-il avant tout un discours occidental qui n'a proprement
rien à voir avec les Orientaux ? Certes. Mais le plus important à
remarquer, c'est qu'à la frn du récit, Yourcenar introduit une petite
critique sur I'Ili&de6 et, de loin, sur I'origine grecque de la culture
occidentale. N'oublions pas que c'est surtout au cours du XIX" siècle
que les Occidentaux commençaient à reconnaître la Grèce, cette partie
de l'Orient, comme le berceau de leur culture.T En ce sens, la critique
s'adresse finalement à I'Occident lui-même, de façon autocritique. La
même attitude se remarque aussi chez le personnage de Jules Boutrin
dans Ze Lait de Ia mort, qui, après avoir énuméré de nombreuses
femmes mythiques européennes, rend son dernier hommage à la jeune
mère albanaise ; on la retrouve également chez le je auditeur dans
L'Homme qui a aimé les Néréides, qui croit sincèrement à I'histoire

6 
" il a manqué àl'Iliade un sourire d'Achille " (OÀ, p.1189).

7 En fait, tout orientalisme peut être interprété comme une forme spatialisée de
remontée dans le temps, recherche de l'origine des origines de la civilisation
occidentale.
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d'amour surnaturel de Panégyotis, histoire que même le conteur grec
Jean Démétriadis ne prend pài au sérieux.

Peut-être Yourcenar fait-elle ici un crin d'æil au XVIII" siècle. Nous
savons qu'un personnage oriental est volontairement choisi dans les
satires politiques de voltaire et de Diderot, afin de masquer leurcritique de la société française par la distance geograpïique et
psychologiqu-e qu'il donne aux Français. D'où naît,-pai u""rrrpl", l"
personnage de " gagu chinois " qui fonctionne comrne un dou-ble de
I'auteur et qui, ironiquem-ent, frnit par s'imposer aux yeux du public
comme I'image typique des chinois. Quand yourcenar choisit un
personnage occidental à la place d'un personnage oriental, elle est
probablement consciente, d'une part, de la fàcticité de I'image
traditionnelle de l'orient et des orientaux et, d'autre part, du cô-té
négatif de I'orientalisme, c'est-à-dire de son eurocentrisme ou ( euro-
narcissisme ". N'est-ce pas la raison pour laquelle, dans Le sourire d.e
Marho, elle choisit pour I'interlocuteur de I'ingénieur français un
Pacha égyptien -- voilà une autre image-cliché ! -- et ne lui laisse
aucune chance d'intervention, comme si elle voulait mettre au jour le
rapport non égalitaire entre I'Occident, détenteur de la parole, et
l'Orient, interlocuteur silencieux ?

Dans les récits qui concernent les pays asiatiques qu'elle n'a jamais
visités, comme Keili décapitée, Comment Wang-Fô fut sauué et Le
dernier amour du prince Genghi, ou dans ceux qui reposent
entièrement sur son imagination, comme Notre-Dame-des-Hirondelles,
Yourcenar choisit de s'effacer derrière le récit, utilisant un narrateur
à la troisième personne. Par discrétion, car elle évite ainsi de donner à
un récit I'apparence trompeuse d'un récit de voyage ; ou par ambition,
car elle peut ainsi, en tant que narratrice omnipotente, exercer
librement son imagination. Dans tous les cas, cependant, la part de
I'imagination est dominante dans ces récits, ce qui conduit
inévitablement l'auteur à affronter le vieux mépris envers
I'imagination dans les récits orientalistes.

Souvenons-nous de Judith Gautier, la fille de Théophile. Sans
avoir jamais mis les pieds sur la terre orientale, elle a connu un succès
assez important avec ses romans chinois et japonais. Fondés sur des
connaissances non négligeables, mais purement et très librement
imaginaires, ses romans ne savent rnême pas distinguer la Chine du
Japon, ils fabriquent des mots et des coutumes fantasques, et leurs
histoires extraordinaires supportent mal une discussion sérieuse.
Bref, I'Orient de Judith n'est qu'une invention de toutes pièces, dont le
but principal est de créer un effet exotique au sens le plus fantaisiste
et superficiel du terme.
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Soutenue, elle aussi, par de vastes connaissances livresques,
Yourcenar ne les utilise- pas pour produire un monde exotique

i-"Sr;.i." Sa volonté se pèrçoil datrJ le Post-scriptum de 1978, où

Lii"-""priq"e la modification qu'elle a apportée à la première vcrsion
de Kâ.li décapitée :

seule, la conclusion du récit intitulé Kali décapitée a été récrite,
afin d'y souligner davantage certaines vues métaphysiques dont
cette iégendà est insépaiable, et sans lesquelles, traitée à

l'occidenîale, elle n'est plus qu'une vague ( Inde galante " (OR,

p. 1247).

Beaucoup plus rigoureuse que Judith Gautier dans le traitement
des détails culturels, historiques et géographiques, Yourcenar vise,
dès la première version des Nouuelles orientqles' non seulement à
reconstituer le monde oriental le plus frdèIement possible, mais encore
à exprimer ses propres pensées, que ce soit la critique sur l'Occident
ou làdmiration pour l'Orient. Par exemple, dans Kâli décapitée, elle
fait I'apologie de la philosophie hindoue sur la coexistence de l'esprit
et de la chair, leur harmonie dans la contradiction, concepts qui
n'étaient pas reconnus dans la culture occidentale.

Il est vrai que des oppositions comme Occident/Orient,
christianisme/bouddisme, contradiction/harmonie sont aujourd'hui
tellement vulgarisées qu'elles constituent elles-mêmes une image-
cliché de I'Orient pour les Occidentaux. De plus, I'application des
pensées orientales reste chez Yourcenar plutôt simpliste et
superficielle, ce qui est sans doute inévitable dans la forme compacte
de la nouvelle. De ce fait, nous pourrions renier I'orientalisme
yourcenarien et penser qu'il demeure frgé dans un vieux stéréotype.
Mais nous pourrions aussi reconnaître son mérite, surtout sa rigueur,
par rapport à I'orientalisme fantaisiste du XIXe siècle.

Ici il nous faudrait considérer encore un autre aspect de
l'imaginaire orientaliste de Yourcenar. Il s'agit de I'hommage des

" disciples , à leur " maître ". Nous le trouvons, au XIX" siècle, chez les
successeurs de Théophile Gautier comme les Parnassiens Mendès,
Heredia ou même le jeune Mallarmé. En héritant et en reproduisant
le goût oriental de Gautier, ils manifestent leur reconnaissance pour
ce père de I'Art pour I'Art, et ils légitiment ainsi leur filiation avec
celui-ci.

Il semble en être de rrlême pour Yourcenar, particulièrement dans
ses trois récits asiatiques. Le dernier amour du prince Gengh.i est,
comme elle le dit clairement dans le Post-scriptum de 1gZB, une
réécriture, plus précisément un u remplissage " des Dlls de Genji de
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Murasaki-shikibu : elle invente la scène de la mort du prince que laromancière japonaise n-'avait pas écrite. pour KâIi ctacapitie, elle citedans la même postface les noms de deux écrivains i""piri, à" ra mêmelégende : Goethe et Thomas Mann. si ra publi.'ulio.r-àu, rar""
transposées (1940) de Mann est urtérie,rr" â la rédaction de lapremière version de KdIi décapitée, il est fort possible que yourcena.
ait pensé à Goethe, non à son Dieu et ta Bayàd.a.e, titrî qu'elle cite,
mais à Paria (1821-23), qui présente la même tragédie ei ra même
philosophie hindoues.

Quant à Comment Wang-Fô fut sauué, yourcenar ne révèle jamais
la source exacte du récit, si ce n'est par des indications mystificâtrices
comme " ancienne légende chinoise > ou < spel6gue taoiste de la vieille
chine ". cependant, il est presque certain qr, 

"tt" s'est inspirée, du
moins pour la fin du récit, d'un conte de Lafcadio Hearn, Kwâshin-hoji
(Le Tableau qui aueit une âme) (I90I) qui est lui-même la libie
adaptation du conte japonais du même titre, recueilli dans yasoleidan
de Kosai Ishikawa 8.

ce genre d'hommage intertextuel n'est certes pas toujours évident
dans chaque récit. Mais, excepté le fait que le titrè du reiueil est déjà
un hommage à Gobineau, il est tout de même intéressant de rappelôr
que Yourcenar en commence la première version par Kâ.ti décapitée et
Comment Wang-Fô fut sauué et la deuxième version par Comment
Wang-Fô fut sauué, autrement dit que le texte débute par un
hommage à ses prédécesseurs dans I'orientalisme littéraire, comme
Goethe ôu Hearnb.

Cet hommage n'est pas adressé seulement aux artistes ; il est sous-
tendu par un hommage à l'art lui-même. C'est le plus clairement

8 Citons un passage du conte de Hearn qui représenterait le mieux la filiation entre
Hearn et Yourcenar : " Dans un des panneaux I'artiste avait représenté dans le lointain
un homme ramant dans une barque ; la barque occupait sur l'écran à peu près un pouce
de surface. Kwashin Koji agita la main dans la direction de l'écran. Et tous purent voir
la barque virer soudain et se mettre à glisser vers le premier plan du tableau ; elle
grandissait très rapidement, et bientôt les traits du rameur furent distincts. Et la
barque approcha davantage, devenant toujours plus grande ; elle parut enfin être fort
peu éloignée. Et tout d'un coup I'eau du lac déborda du tableau dans la salle, qui en fut
inondée. Et les spectateurs durent retrousser leurs robes, car l'eau montait jusqu'aux
genoux. Au même instant, la barque sortit de l'écran ; c'était une véritable barque de
pêche, et l'on entendait distinctement le grincement de la rame solitaire. " ( Lafcadio
HEARN, Le Tableau qui auait une ânte, Le Mangeur de Rêue, U.G.E., coll. l0/l8,Paris,
1980, p. 253.)
s Pour l'analyse de l'ordre changeant des récits selon les différentes éditions, voir
I\{aurice DELCROIX, " Les Nouuelles orientales.' construction d'un recueil ", Actes du
Colloque International de Valencia (1984). Marguerite Yourcenar, Valencia, 1986, p. 61-
72. et Ana DE MEDEIROS, . Les.Nozuelles orientales : étude de l'Orient / étude de
l'auteur ", Marguerite Yourcenar. Ecriture, Réécriture, Traductiott, Tours, SIEY, 2000,
p.189-196.
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visible d,ans Comment Wang-Fô fut sauué' Loin d'être qn u Sage

chinois " traditionnel, Wang-Fô est par excellence un maître de I'Art
p"", f ert : il sacrifre iout pour son métier, même Ia vie de son disciple

Li"g "t de sa femme ; ii survit à sa prolre mort,par le pouvoir

*ufrq.r" de son pinceau, comme s'il était lui-même l'incarnation de

I'imïàrtalité de fart ; il vit dans l'art, par l'art et pour I'art. Notons

aussi que ls . poirier ,, Qui apparaît fréquemme-nt dans la. première

version, est le symbole de l'arl dans la tradition chinoise et japonaise.

Et, si fç " poirier o est systématiquement remplacé par " prunier "
dans la deuxième version (sans doute parce que le poirier ne porte pas

de fleurs < roses u), Yourcenar modifie à la même occasion l'ordre des

récits et accorde la première place à comment wang-Fô fut sauué,
coûtme si elle voulait encadrer le recueil par deux récits sur I'artiste et
sur l,art, comment wang-Fô fut sauué et La Tristesse de cornélius
Berg.

À première vue, La Tristesse de Cornélius Berg contraste avec
Comment Wang-Fô fut sauué. Contrairement au maître chinois, le
peintre hollandais souffre de la mortalité, la sienne et celle du monde
en dégradation, sans pouvoir rejoindre l'éternité de I'art et de sa
beauté. Nous serions bien tenté de voir ici l'opposition entre l'Orient
idéalisé et l'Occident réel, pessimiste. Mais tro Tristesse de Cornélius
Berg est plus que la simple contrepartie de Comment Wang-Fô fut
sauué. Fonctionnant comme une sorte de métanouvelle, ce récit, par sa
position clausurale, remet en question les récits précédents. Par
exemple, Cornélius, dans une taverne d'Amsterdam, reste taciturne
devant ses condisciples d'autrefois, qui lui demandent de parler de ses
voyages.to Il n'est plus conteur comme I'a été l'ingénieur français. Le
rapport conteur-auditeur ne s'établit plus, et le récit de voyage devient
impossible. Quand la mémoire lui revient par moments, il ne se
souvient pas de l'Orient idéal et utopique, mais de u I'Orient sordide "(O.R, p. 1245), dégradé, tout conme l'Occident et le reste de la terre.
Yourcenar accuse-t-elle ici la modernisation, autrement dit
l'occidentalisation de I'Orient, comme le fait Pierre Loti de façon trop
romantique et édulcorée ? Ou bien adresse-t-elle son éternel reproche
au temps moderne, ce grand destructeur du passé ? Dans tous les cas,
le bel Orient disparaît du récit, ainsi que la vieille tradition de la
littérature orientaliste. Restent alors la compassion envers les artistes
et la croyance en I'art, que ce soit l'art magique et surhumain de
Wang-Fô ou I'art trop humain de Cornélius.

t0 Cf. " Mais les pays poudreux de soleil où Cornélius avait traîné ses pinceaux et ses
vessies de couleurs s'avéraient moins précis dans sa mémoire qu'ils ne I'avaient été
dans ses projets d'avenir; et il ne trouvait plus, comme dans son jeune ternps,
d'épaisses plaisanteries qui faisaient glousser de rire les servantes, (OII, p. 124il.
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Tournée vers le XIX" siècle et respectant, du moins à un niveau
superficiel, la tradition de la littérature orientaliste, Yourcenar
n'essaie pourtant pas de faire de I'Orient la projection narcissique de
son propre désir. Ce qu'elle tente dans les Nouuelles orienteles est en
fait de détourner la tradition artistique de I'orientalisme, tout I'art
bâti autour du nom fascinant de I'Orient. N'est-ce pas ainsi que
Yourcenar tente de sauver I'art de I'idéologie déroutante qui finira par
lui être fatale, tout comme Ling, dans Comment Wang-Fô fut sauué,
sauve son maître du danger de mort ? Finalement, n'est-ce pas ainsi
que Yourcenar tient, de loin, la main de Théophile Gautier, pour se
reconnaître comme I'une de ses héritières, héritière non de son
orientalisme, mais de sa croyance en I'art, en la force de I'art auquel
elle dédiera sa longue carrière ?
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