
HISTOIRE ET ROMAN :
LA THÉOLOGIE DU PRIEUR

par Maurice DELCROIX (Anvers)
et Marie-Jeanne PIOZZA DONATI (Bologne)

Le prieur des Cordeliers est sans doute la figure christique et
chrétienne la plus marquante dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar :

véritable "Homme des douleurr"ltJ, maiS aussi dignitaire de I'institution,
responsable d'un ordre. Son entrée dans le compagnonnage de 7.énon,
une fois disparu le cousin Henri, le haut degré qu'il y atteint, au point de
mériter le nom d'ami, lui valent le dangereux privilège de confronter sa
pensée à celle de I'Autre, rebelle et .qlchimiste, philosophe et médecin,
dont le roman a fait son "parèdre"tzt. Les paroles qu'ils échangent au
chapitre de "La Maladie du prieur" et, secondairement, des "Désordres de
la chair" constituent dans L'(Euvre au Noir la problématisation la plus
profonde du sacré religieux.

l.La théologie du prieur et les procès d'hérésie (Marie-Jeanne Piozza
Donati)

Il est bon de se demander en un premier temps si la théologie du
prieur, dans ce roman historique, doit quelque chose à I'histoire. L'auteur

[1] C'est I'expression, coutumière autrefois, dont Simon Adriansen gratifie Hans, le
"Nouveau Christ", "risible Homme des douleurs" (617) (nous citons L'(Euvre au

Norr d'après CEuvres ronurnesqucs, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,

1982) et que Marguerite Yourcenar restitue au "Christ aux outrages" d'une église de

Bruges dans Lcs Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey,Pans, Le Centurion,
1980 (abrégé par la suite en YO), p. 38. Pour qui connaît le début de "D'après
Rembrandt", la chose signifiée n'a pas toujours authentifié le signe.

[2] Laissons parler I'autorité suprême : '?ersonne, ou presque personne, n'a bien senti
jusqu'ici que le Prieur des Cordeliers est le 'parèdre' deZÉnon; son égal" (YO 43).
"Semblables", ils sont "complémentaires" (ibid., p. 178). Leurs sagesses sont

parallèles "au sens où I'on dit que les parallèles se rejoignent à I'infini" (Patrick de

ROSBO, Entetiens radiophoniques avec Margucrtte Yourcenar, Paris, Mercure de

France, 1972, p. 133 ; abrêgê par la suite en Rosbo). On ne saurait davantage insister.
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est fort discrète à cet égard: "le généreux prieur des cordeliers n'a

malheureusement, par la f6rce des chôses, que peu de répondants déclarés

dans I'histoire du^ XVIe siècle, mais s'inspire en partie de tel saint

Dersonnage de l'époque ayant eu sa pleine part d'experience séculière

àvant l'eitrée danï lâ cariière ecclésiàstique ou la prise d'habit" (844).

Néanmoins, deux questions de foi paraissent conjointement dans les

débats religieux du XVIe siècle et dans les propos du prieur : la sacralité
de Marie et I'omnipotence de Dieu.

Ces deux thèmes ont nourri le débat religieux de l'époque et on les
retrouve au cæur de nombreux procès contre des blasphémateurs
hérétiques. La nouveauté de I'approche historique que nous proposons ici
consisie en la confrontation des déclarations du prieur avec des
documents historiques inédits. Ce travail nous petmettra, en dernière
analyse, de juger du bien-fondé des craintes du prieur lorsqu'il
recommande ù'2.ênon, à la fin de leur premier entretien:

Que personne ne sache nos propos. [...] Dites-vous bien qu'il y a pas mal de gens

dans cette ville, et même dans ces murs, qui ne seraient pas fâchés d'accuser le
prieur des cordeliers de rébellion ou d'hérésie (713).

1.1. Le culte de la Vierge

Du côté réformé on connaît le refus de I'intercession des saints et de
la Vierge tandis que du côté catholique il y a parfois exagération du culte
de la Vierge avec des manifestations qui confinent à la superstition, les
cordeliers ayant d'ailleurs un rôle très actif dans la diffusion du culte
marial. Erasme et surtout la Réforme protestante vont réagir contre ces
excès et les attaquer durement. C'est pourquoi, du côté catholique, le
refus de la virginité de Marie va devenir un indice d'adhésion à I'hérésie
protestante. En effet, au XVIe siècle, I'accent est mis sur deux aspects de
la sacralité de Marie : sa conception immaculée, qui la préserve dès sa
naissance du péché originel et de ses souillures ; sa maternité virginale.
Ce mouvement va rencontrer une grande résistance populaire. Le refus de
croire à la virginité de Marie transparaît sous forme agressive dans les
jurons sexuels : non seulement elle n'est pas vierge mais c'est une
prostituée et Dieu est un mari trompé. A Modène, au XVIe s1ècle,70 Vo

des jurons proférés contre la Vierge, 6l Vo de ceux contre Dieu sont des
jurons sexuèls et mettent en cause la croyance à la virginité de Mariet3l.

[3] Tout cela d'après une étude en cours par Marie-JeannePiozza Donati sur les jurons,

les blasphèmes et les anitudes religieuses dans la civilisation d'Ancien Régime
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Pour.I'Inquisition ces ryTon-s sont un indice d'héÉsie. Les Manuels pour
Inquisiteuls sont très clairs à ce sujet. Prenons celui de Nicolau eymêrictr
par exemple :

Distinguons sur le premier point, deux sortes de blasphémateurs.
l. Il y a ceux qui ne s'opposent pas aux articles de la foi, mais qui, agités par
I'ingratitude, maudissent le Seigneur, ou la Vierge Marie, ou négligent de leur
rendre grâces. Ce sont des blasphémateurs simples, dont I'Inquisiteur ne doit avoir
cure : qu'il les abandonne aux punitions de leurs propres juges.
2. D'autres profèrent des attaques directes contre les articles de la foi. Ils disent,
par exemple, que Dieu ne peut faire que le temps s'éclaircisse, ou qu'il pleuve : ils
s'opposent par là directement au dogme de I'omnipotence de Dieu, proclamé dans
le premier article du Credo. Ou ils déshonorent la Sainte Vierge Marie, la traitant
de putain, ce qui est une atteinte directe au dogme de la matemité virginale de
Marie. Ceux qui prolèrent de tels blasphèmes ne sont pas des blasphémateurs

simples mais hérétisants : ils seront considérés comme hérétiques ou suspects

d'hérésie par l'Inquisiteur et jugés comme telstal.

Si I'on confronte le discours du prieur à ces documents historiques on voit
que ses propos sur la Vierge en font un représentant de I'orthodoxie
comme on pouvait s'y attendre de la pan d'un membre de I'institution, à
plus forte raison d'un prieur de I'ordre qui a le plus participé à la diffusion
du culte marial. Lui-même d'ailleurs attire I'attention sur le lien
particulier qui unit les cordeliers à la Vierge: "notre ordre exalte tout
particulièrement cette haute déesse" (719). On peut distinguer dans les
propos du prieur deux figurations de Marie : celle qui intercMe pour les
hommes (7I9),les protège sous son bleu manteau (720) et I'Immaculée,
figure de la pureté (720). Il n'est pas étonnant de trouver la première de
ces figurations dans le discours du prieur : en effet, ce sont les
franciscains (avec les dominicains) qui "répandirent dans un vaste public
I'iconographie de la Vierge au manteau" (thème "largement solidaire
d'une autre image, familière aux occidentaux des XIVe-XVIe siècles,
celle de Marie, âvocate de I'humanité")tsl. Ce qu'il est intéressant de

(signification et fonction, le cas de I'Italie).

N. EYMERICH, F. PENIA, Iz Manuel des Inquisiteurs, introduction, traduction et

notes de Louis Sala-Molins, Paris, 1973, pp. 63-64. Ce texte a été réédité et enrichi
justement au XVIe siècle par F. Pefia ; et comme le dit L. Sala-Molins dans son

introduction : "Le Manuel, Guvre du XVIe siècle la plus parfaite en son genre,

prolongée par les gloses de Pefia, constitue le manuel".

J. DELUMEAU, Rassurer et protéger. Iz sentiment de sécurité dans I'Occidcnt
d'autrefois, Paris, Fayard, 1989, pp. 272,280.

t4l

t5l
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noter c'est que cette image de Marie, mère de miséric_orde, protectrice des

hommes, cômmence à sé faire rare après le concile de Trente, lorsque la
piété collective est dirigée vers d'autres thèmes.théologiques cjlmme celui
àe I'Immaculée Conception, que le prieur ne fait que citer (719). 9n pgYt

donc conclure qu'à travers sès propos (et son non-dit) sur Marie, si la
position du prieùr apparaît tout à fait conforme à I'orthodoxie catholique,
il semble cèpendanï plus attaché au passé qu'à I'avenir, plus près de
I'avocate au bleu manteau que de la "colombe très pure".

I.2 L'Omnipotence divine

A la différence de ce qui se passe pour la virginité de Marie, I'idée de
la "faiblesse de Dieu" (selon I'expression du prieur) (728) n'est professée
par aucune hérésie "officielle". Au contraire, aussi bien du côté
catholique que du côté protestant, on insiste sur la transcendance divine.
J. Delumeau, dans son livre Naissance et affirmntion de la Réforme, apu
dire à propos du grand débat sur la prédestination qui a agité I'Eglise
romaine aussi bien que les Eglises protestantes aux XVIe et XVIIe
siècles: "il était logique qu'on rencontrât cette difficulté à partir du
moment où I'on réhabilitait Dieu en insistant sqr-sapzissance, et par voie
de conséquence, sur la petitesse de I'homme"[6]. Mais cene idêe de la
faiblesse de Dieu serpente dans la vie quotidienne de l'époque et dans une
de ses manifestations majeures : le blasphème qui confine souvent à
I'hérésie. Un très grand nombre de jurons nient I'omnipotence divine
explicitement (les blasphèmes les plus courants au XVIe siècle sont "En
dépit de Dieu" et "Puissance de Dieu" qui est une antiphrase) ou
indirectement (par exemple en le traitant de paresseux ou en utilisant des
termes qui indiquent une compassion affectueuse mêlée de suffisance :

"Dieu pauvret"). Comme on I'a vu plus haut, le Manuel pour Inquisiteurs
de N. Eymerich est formel : ceux qui nient I'omnipotence de Dieu sont
des blasphémateurs hérétiques. Nous trouvons cette même idée dans tous
les autres manuels pour Inquisiteurs et dans les édits publiés à l'époque.
Par exemple, dans celui publié à Reggio d'Emilie le 20 octobre 1598 :

"les blasphèmes hérétiques sont ceux par lesquels on enlève à Dieu ce qui
lui convient ou on applique à Dieu ce qui ne lui convient pas, en proférant
des mots contraires à la profession de foi, contre les articles du symbole
des Apôtres cornme en enlevant à la divinité la Puissance, la justice, la
misérièorde, la pureté"[7]. En rapprochant les blasphèmes pronbncés par

[6] J. DELUMEAU, Naissance et afirmation de la Réforme, Paris, PLJF, 1968, p. 368 :

"@uménisme d'autrefois", c'est nous qui soulignons.

[7] Cité par M.-J. PIOZZA DONATI, "Procès contre Mattéo Gzzotto. Modénais
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I'accusé et les termes. de I'abjuration on comprend mieux la signification
donnée par les inquisiteurs aux jurons. Le-8 juillet 1599, èasilio De
Samone avoue avoir dit "Notre-Dame peut faiie", "En dépit de Dieu,';
lorsque I'Inquisiteur.lui demande de préciser sa croyance, ii répond : .Je

ne crois pas ce que jlai ploféré avec Ia bouche en jurant, au co-ntraire, je
crois tout ce que croit la Sainte Mère I'Eglise, en particulier je crois et je
confesse qrre Notre Seigneur est omnipotent et juate et saint et bon, qujil
gouverne le monde et que rien ne peut résister à sa volonté"lEl. De même
le 25 fêvier 16@ LucaLanzi est accusé d'avoir dit "Dieu ne peut pas
faire" et il doit préciser : "J'ai toujours cru que Dieu est omnipotent". bn
pourrait multiplier les exemples. Un cas très intéressant pour nous, c'est
celui de Giovanni Guidotti qui est accusé d'avoir dit "Dieu Vieillard,
Dieu Partisan". Il abiure le 8 septembre 1607 : 'Te jure que je crois avec
le cæq1et confesse aïec h bouche, que Dieu est toirt-puissdnt, éternel et
juste"[s]. Dans ce cas on voit bien quià "Dieu partisan'i correspond "Dieu
est juste" tandis que le juron "Dieu Vieillard" porte à abjurer en ces
termes "Dieu est tout-puissant et éternel". Donc ce "Dieu Vieillard"
contredit bien sûr l'éternité de Dieu mais, insistant sur les méfaits de l'âge,
il contient une idée de faiblesse qui contredit surtout I'omnipotence divine
et c'est pourquoi ce juron est considéré comme hérétique. Nous avons
d'ailleurs trouvé une variante de ce blasphème, beaucoup plus explicite :

"Le Christ est si vieux qu'il ne doit plus rien voir du tout" et dans ce cas
aussi I'abjuration confirme I'opposition vieillesse de Dieu/toute-puissance
de Dieu. Comment ne pas établir de rapprochement avec I'image du
nourrisson qu'emploie le prieur pour symboliser la faiblesse de Dieu?
Deux moments de faiblesse pour I'homme sont attribués à Dieu, ils se
répondent ; ils sont aux deux extrémités de la vie mais leur signification
est la même. Or I'un se trouve dans des procès authentiques du XVIe
siècle, I'autre dans L'(Euvre au Noir (727-728). Ces documents nous
montrent bien que I'idée du prieur sur la "faiblesse de Dieu" aurait été
considérée, à l'époque, comme hérétique. Le prieur va très loin sur le
chemin qui conduit à I'hérésie en posant cette question : "Si nous nous
trompions en postulant Sa toute-puissance, et en voyant dans nos maux
I'effet de Sa volonté?" On ne saurait être plus cla_i_ç_et plus loin il emploie
même à propos de Dieu I'adjectif "impiissant"tl0l(7i8)! Les propo's du
prieur sont donc certainement hérétisants et, nous semble-t-il, pour trois

soupçonné d'hérésie à la fin du XVIe siècle", dans Mélanges de l'Ecole française
dc Rome, Moyen-Age-Temps Modernes, tome 89, p. 962. C'est nous qui soulignons.

[8] Archives d'Etat de Modène, Bwtan" 8Æ, procès contre Casilio De Samone.

[9] Archives d'Etat de Modène, Busta n" 9, fascicule relié p. 103 v'.
[l0] C'est nous qui soulignons.
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raisons : d'abord, évidemment, parce qu'il nie I'omnipotence divine mais
aussi parce qu'il insiste trop sur les représentations sensibles de la
faiblesie de Dieu : le nourriÀson, le vagabond, le supplicié. N'oublions
pas que la nouveauté de l'époque est cet accent mis sur la notion de
-majesté 

divine. Le blasphémateur est poursuivi aussi par-qe qq'il_tire tro_p

Dièu vers la terre, il le traite avec une trop grande familiarité, il perd le
sens du sacré et la notion de I'incommensurable distance entre le Créateur
et la créature ; c'est en ce sens que des blaphèmes comme "Dieu poilu" ou
"Dieu paresseux" sont considérés comme hérétiques. Enfin très ambiguë
apparaît, pour une époque où l'on traquait le conventicule, cette image
duhe multitude qui accourrait pour secourir Dieu (728). Ainsi éclairés
par la pensée religieuse de l'époque, les propos du prieur deviennent très
clairs, son cas est entendu ; et I'athée luimême en frémit (728). Tout au
plus pourrait-il compter sur les conseils que donne Francisco Peffa dans
son Manuel pour Inquisiteurs (conseils qui montrent bien les sentiments
nourris à l'égard des prêtres au XVIe siècle) : "Qu'on ne soit pas trop zélé
dans la poursuite des religieux et des prêtres, car le procès d'un prêtre
peut toujours être interprété coûlme le procès de tout le cléricat.
L'Inquisiteur se souviendra donc que les larques ne peuvent pas
supporter les privilèges des ecclésiastiques et qlF rien ne les réjouit
autant que les péchés des prêtres et leur punition"tr u.

Le parallèle établi entre les déclarations du prieur et les documents
historiques permet d'éclairer sa pensée religieuse (qui se trouve, d'une
certaine façon, condamnée dans les procès de l'époque) mais aussi le
rapport que M. Yourcenar entretient avec I'histoire. La position du prieur
est certainement orthodoxe quant à la virginité de Marie mais hès
suspecte quant à la "faiblesse de Dieu". Et le chanoine s'engage peut-être
beaucoup en qualifiant le prieur de "bon chrétien" (822) : il est vrai qu'il
ne professe cette opinion que devant'2.ênon, "l'athée" et que lui-même "a
été dessiné sur le modèle déjà désuet de I'homme d'Eglise du siècle
précédent" (844), avant que I'accent ne soit mis sur la transcendance et la
toute-puissance divines.

2. De I'histoire au roman (Maurice Delcroix)

Il est fréquent que Marguerite Yourcenar fonde sa mise en æuvre du
sacré sur ce résidu appauvri de I'histoire qu'est le lieu commun, lui-
même pouvant se décanter jusqu'à I'abstraction logique, le fondamental
s'y réduisant à l'élémentaire. Mais c'est le plus souvent pour le

tlU N. EYMERICH, F. PENA, op. cit.,p.l95.
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renouveler, par le moyen d'une écriture paradoxale qui convient
particulièrement à une approche du sacré. En outre, la proâuction et la
procuration de personnages contrastés permet à l'écriv-ain ce jeu non
dépogqvu de gratuité ni d'ailleurs de gravité qui consiste à prendre autant
qrre faire se peut la place de I'Autre. Sinon la coincidentià oppositorum,
du moins la conciliation des contraires : "Nous nous retrouvions au-delà
des contradictions" (823).

Du procès d'hérésie à la théologie du prieur, l'écart est tel qu'on
pourrait douter que le rapport existât : car il faut aller du blasphème à
I'apologie, du procès d'hérésie au processus de canonisation. Le prieur
n'est-il pas dit saint, et même le saint homme, non tant par le chanoine,
avec l'onction coutumière, que par la voix impqlsonnelle du narrateur,
voire même par la voix amicale de I'athée?trzl Mais rejeter comme
extérieure au texte la menace du procès d'hérésie serait oublier la
recommandation du prieur à 7É4o.p (713 : déjà citée) et que "Ton et
langage dans le roman historique"ttrj s'achève sur la traduction, par notre
auteur, de "procès-verbaux du procès de Campanella". Si le terme procès
gêne encore à propos du prieur - a fortiori celui d' hérésie -, empruntons
à Lucien Febvre, qui relativisa l'accusation d'athéisme au temps du credo
des géants, cehti [e problème [14], le problème de l' incroyancâ étant aussi
celui de la croyance. Dans la note documentaire qui suit L'(Euvre au
Noir,Marguerite Yourcenar ne mentionne pas cet ouvrage fondateur pour
I'histoire des mentalités, mais elle mentionne son auteur dans ses
entretiens avec Matthieu Galey IlsJ.

Revenons au stéréotype du saint homme. N'a-t-il pas été consacré en
littératnre par défaut et paronomase parcimonieuse dans Tartuffe ? Le
faux dévot, chez Molière, où "il passe pour un saint" (I, 1), n'est jamais
dit Ie saint homme, une fois seulement une sainte personne, mais - ô
combien de fois,-_ mon père, dans une scène ô combien célèbre -, le
pauvre hommellt5l Beauôoup d'hommes, en somme, pour un seul homme

U2)814,718 et 730. Ajoutons que Marguerite Yourcenar présente à I'occasion Zénon
comme "une sorte de saint lai'c [sic]" (Rosbo 128). L'appellation avait été accordée
par Camus dans la Peste, non à Rieux, mais à Tarrou.

[3] Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,l99l , pp. 289-311
(abrégé par la suite en EM).

[4] Lucien FEBVRE, lc Problème de I'intoyance au XVIe siècle : la religion de

Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942.

tlsl Yo 269.

fI6l Souvenirs pieux dêsigne comme "ce pauvre homme" I'ancien fiancé de la
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- et toujours à la rime. Attribué au prieur, qui n'en agpit pls voulu, et
pour qui tout homme, y compris I'Flomme-Dieu, est d'abord un pauvre
homrne, Marguerite Yourcenar le rétablit en sa vérité.

2.1 Théologie et dialogue.

2.1.1 Un parler écrit

Pour le sujet qui nous occupe, d'autres stéréotypes ont joué, plus
manifestes, mais qui n'ont rien à voir, à première vue, avec la théologie.
Ainsi, la pensée du prieur n'apparaît qu'en acte - en speach act -, dans
ses entreliqrs avec ZÉnon.Il est curieux qu'une romancière si préoccupée
de voix tlTl maintienne les accointances-de la forme dialoguê avec un
genre très écrit du XVIe siècle, qui prétendait à la maîtrise harmonieuse
de la langue et du débat d'idées - ô tartufe ! -, ne donnant la parole à
autrui que par stratégie, et jamais si artificieux^gue lorsqu'il empruntait
son universalité aux dialogues d'outre-tombs ltol. d preuve, Zênon etle
prieur sont choisis dans le cercle étroit des lettrés, tous deux "intelligents
à l'extrême" (YO 178), humaniste ou philosophe, érudit ou médecin (YO
172).Le prieur est fin, "plus instruit que son habit n'eût porté à le croire"
(672) et c'est'2.énon qui le remarque dès "Le Retour à Bruges", tout
comme il remarque et apprécie le "français exquis" de son compagnon
(679), attestant par là sa propre compétence. Pourtant, leurs dialogues ne
seront jamais appelés dialogues, mais conversations (679), entretiens
(713), échanges de propos courtois (815), les deux hommes "caus[ant]
librement" (672). Les interlocuteurs du dialogue philosophique avaient
généralement de la civilité; ceux-ci ont une amitié si profonde qu'on
parlerait à son propos de religion de I'amitié. En outre un polype étouffe

gouvernante (EM 906; entre guillemets dans le texte, pour attribuer à celle-ci la
formule). Or Fraulein joue ici le rôle de la dupe religieuse et continue de prier pour
celui qui I'a dépouillée et trahie - "La sotte avait des côtés de sainte" (id.). Yourcenar
connaissait ses classiques et ne se refusait pas aux évaluations complexes.

[l7] Voir par exemple "Ton et langage dans le roman historique", op. cit.,la préface
d'Alexis (OR 5).

[8] Voir par exemple Mustapha Kémal BENOUIS, l"e dialogue philosophique dans la
littérature française,Den Haag-Paris, Mouton, 1976. Pour juger de I'importance que
peut prendre le dialogue dans le roman religieux, voir André NOT, lzs Dialogues
daw l'æuvre de Bemanos, Ed. Universitaires du Sud, 1990. Du côté des penseurs

religieux, Jean Guitton, considérant le temps venu, pour Dieu et la science, de se
réconcilier, appelle au dialogue les philosophes et les savants (Jean GUITTON,
Grichka et Igor BOGDANOV, Dieu et la science, Paris, Grasset, 1991, p.27).
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le-prieur et 7Énon ne survivra que de peutlgl : en quoi leurs entretiens
relèvent du dialogue de morts, mais d-une façon qrie les doctes d'alors
n'auraie-nt ni approuvée, ni comprise, la séÉnité dès jugements d'outre-
tombe faisant place dans ce cas à l'émotion de la morlvécue. car c'est re
pathos, ici, qui est appelé à faire vrai.

Rendre le dialogue amical et menacé, est-ce I'enlever à sa facticité ou
lui donner une facticité de plus : la mimesis de I'amitié ? Nul n'en
décidera. La littérature peut parfois mimer la sincérité. Elle ne peut pas
plus. Le dialogisme, lorsqu'il est le fait d'un seul, ne I'enlève pas à sa
solitude. Ne relève-t-il pas lui aussi de cette parole double dont Zénon se
faisait l'apôtre dans "La Conversation à Innsbruck" (pp. 640-&l) ?

2.1.2. Ir Cymbalum mundi

L'un des dialogues lucianiques du XVIe siècle, dû à la plume acerbe
de Bonaventure des Périers, s'intitule lz Cymbalum Mundi. Son titre
retentit dans cette Contemptio Mundi que l'athée - où I'on attendrait le
religieux - prononce au terme du premier entretien rapporté. Forme
renaissante d'un genre natif d'un autre âge, elle s'achève au surplus par
un inventaire des bruits du monde, qui n'est d'ailleurs pas seul du genre
dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, et que 7.ênon clôture ainsi : "Tel
est le monde, monsieur le prieur" (712). L'épître dédicatoire du
Cymbalum Mundi met en ceuvre deux personnages énigmatiques, Thomas
du Clénier faisant à Piene Tryocan les honneurs de I'ouvrage. Les
prénoms évangéliques aident à déchiffrer l'anagramme. Si les
conversaligns de Zénon avec le prieur font dialoguer I'Incrédule et le
Croyant t201, dire saint le premier, athée le second,i'est radicaliser, dans

[9] C'est pour eux une rencontre de plus. La formule du prieur, "Il importe peu qu'un

homme de mon âge vive ou meure" (743), contredite amicalement par 7Énon - "11

m'importe que le prieur vive" (rd) - est relayée par lui dans "La Promenade sur la
dune" ("Il importait peu qu'un homme de cet âge véctt ou mourtt" (765)) et à

nouveau, mutatis mutandis, devant le chanoine: "il semble peu important que ce soit
moi ou le premier venu qu'on brûle" (823). Elle peut se déceler encore parmi les

indices mineurs de la lassitude: "Peu importait" que la femme d'Oudebrugge n'ait pas

de quoi rendre la monnaie (772), "Peu importait" qu'on enregistre la voix menteuse

des hommes (793) - "On tombe toujours dans une trappe quelconque: autant valait
que ce fût celle-là" (780). Marguerite Yourcenar, devant Patrick de Rosbo, fait de

cette indifférence une des "formes de I'acceptation" (p. 137).

[201 Quoi ? L'Etemité, à cet égard, fait rêver: Michel, attiré par le supérieur du Mont-
des-Cats, perçoit néanmoins "l'inévitable porte-à-faux entre un catholique croyant, à
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le stéréotype, la distinction qui le constitue, au point de la.réduire à un

binôme iôgique. Lucien Febvre s'éloigne mai9, faut-il le redire,
MargueriteYôurcenar n'utilise les stéréotype! qr'à.leql.transgression. Ici
comme ailleurs, ils ne sont que le repoussoir de la signifiance.

2.2 La théologie mariale

2.2.lDarepoussoir au reposoir : une litanie peu régulière

Encore le Cymbalum. Un mot revient fréquemment dans les deux
premiers entretiens. Les dernières occuffences vont à I'inverse de la
Contemptio. Rien d'étonnant, en effet, qu'eu égard aux "maux du monde"
(713), dans "l'état présent du monde" (ibid.), dans ce "monde à feu et à
sang" (714), ce monde "fort confus" (718) surgisse au regard du prieur
celle "qui contint l'espérance du monde" (719), "instrument du salut du
monde" (720). Cependant, elle ne prévaudra point sur la Contemptio : au
dernier entretien, la douleur des uns et la fureur des autres "emplissent le
monde" à nouveau (724). Dans la nuit obscure du prieur, Marie n'aura
fait qu'une apparition.

La théologie mariale impliquée par le second entretien s'inscrit dans
une tradition de louange qui n'est guère à sa place dans un entretien
privé. La circonstance s'y prête peu, ou ne s'y prête que trop : Han a brisé
les statues. Il s'agit, pour le prieur, de restaurer l'icône, pour le médecin,
de sauver l'iconoclaste. La stratégie de l'athée compose avec I'exaltation
douloureuse du religieux, mais dans le duo qui s'engage, la parole double
n'a pas à mentir : il n'est que de laisser faire le prieur pour que la Vierge
retrouve un statut plus grand que toute statue, hors de portée des coups, à
la démesure d'un temps et d'un espace infinis, et du même coup
Médiatrice, appelée à sauver plutôt qu'à perdre : "appointée dès I'aube
des temps" pour être "notre avocate au ciel"(719)t"1. L'intervention de

plus forte raison un prêtre, et un incroyant que les traditions de famille ou de

baptême rattachent au catholicisme, mais qui n'a jamais cru I...1" (EM 1190). En
tout cas, en 1980, I'heure de grâce avait passé.

[21] On se souvient de I'image de Miinster, elle aussi "l'espoir" pour I'errance
anabaptiste, "pointa[n]t au loin comme une voile" (604). Pour Marie appointée, le
blanc de I'aube a remplacé la voile, en attendant le bleu manteau. On se souvient
aussi que "Notre-Dame-des-Hirondelles" aura droit au manteau de I'oiseau qu'elle
protège, noir mais habité par une lueur (1190), céleste comme la nuit sur le matin
(ibid.), et par le vol qu'elle donne aux nymphes prisonnières, elle qui "sait le moyen
de marcher dans le ciel" (1192). Dans Feux, le temps des abstractions n'était pas
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I'athée - "voyant.des larmes monter aux yeux du prieur',(719) - n'est
alors qu'une manière d'apaiser une émotiontrop fortô, dangèreuse par là-
û]ê1ne 9! pal ses .retombées. Cette parole restée comme ùspendrie à la
vision d'en-haut, il ne la prend que pour en apparence s'y soumettre et la
relayer, la différence des interlocuteurs ne se marquant qire par I'humilité
ambiguë de la compréhension - "Je crois vous iuivre" e1g). Mais les
dénominations de la Vierge, en l'assimilant à ses analogues juives ou
abstraites, "Shechina", "tendresse de Dieu", mais ausii "Ineffable",
I'enlèvent au pathos excessif, comme à toute religion dont I'intolérance
puisse se nourrir : dispersées par une main savamment iconoclaste, leur
diversité fait diversion. Après quoi, les métaphores bibliques non
dépourvues d'équivoque de la "biche immaculée" et du "Cerf divin"
(720), que le prieur peut à son tour épurer en recourant aux valeurs sûres
de la "Colombe très pure" et de "l'Agneau sans tache" - où les traits
distinctifs de la Vierge se partagent au moins avec son fruit -,
redescendent à cette profonde humilité animale, étrangère à
I'anthropocentrisme chrétien et parente de ce "rustique", ce "brutal", ce
"rustre" de Han (719 et720). Car aux dénominations de la Vierge font
contraste, dans cette conjonction du sauvetage et du salut, celles du
briseur de statue, point ménagé dans la bouche de'ZÉnon pour prévenir
une éventuelle sévérité du prieur, mais au contraire, et dès le début objet
de compassion pour celui-ci, pour qui il est à deux reprises "l'enfant"
(718 et 720), ol encore : "un malheureux" (719).

Le stéréotype qui sous-tend le passage est bien sûr celui de la litanie.
L'alternance rituelle, toutefois, transposée entre le religieux et son fidèle
athée, a perdu toute régularité : aucune répétition, aucun refrain
jaculatoire, aucune foule pour prier ; à la limite, aucune prière, la
dénomination perdant valeur d'invocation. Aucune en tout cas des
quarante-cinq appellations traditionnelles, parmi lesquelles celles de
Lorette, approuvées dès 1587, alors que celle d'avocate, pour ne retenir
que ce!Jg_-là, est si traditionnelle à l'époque - mais en dehors des
litaniestz2j - que certains s'insurgent, protestant que le Christ est le seul
avocat. Faut-il encore parler de litanies ? La littérature fait des
stéréotypes ce qu'elle veut. La transcription romanesque du rite le plus

encore venu : Marie était"la seule mère qui ait conçu Dieu" (1097). Comme on le
voit, la capacité de dénommer et de figurer la Vierge, chez Yourcenar, n'appartient
pas seulement au prieur.

l22l Loredana Primozich me signale, chez Dante, la chose sans le mot, au XXXIIIe chant
du'?aradis" (cinquième strophe).
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figé remonte avec le prieur à la source d'eau vive et d'une certaine
minière au mythe, le médecin I'inclinant à son tour vers I'art de guérir et

de sauver.

Le mot le plus lourd de sens reste néanmoins au religieux, fût-ce à
propos des attributs symboliques, la couronne dorée et le bleu manteau :
?'La chose signifiée authentifie le signe" (720).La litanie, pour le prieur,
est réalisme médiéval, triomphe de la parole sacrée. Pour le lecteur, effet
d'historicité rétrograde ou vérité sans évangile. Après cela, Zénon n'a
plus qu'à malmener à son tour, pour se mettre au diapason grossier du
garçon qu'il importe de laisser vivre, les appellations devenues, à ce
niveaq,-incompréhensibles, atours démodés d'un simple "billot de bois"
Q2qt23J.

2,2.2."Comment me préfères-tu ? Vierge ou mère ?"[24]

On peut dès lors comprendre que la théologie mariale proprement dite,
la définition dogmatique de la virginité et, d'autre part, de la conception
immaculée, n'ait guère de place dans I'entretien : I'abstraction
purificatrice et la déférence amicale s'allient pour taire ce qu'on ne
saurait nommer sans quelque indécence. Catharsis, mais cathare. La
virginité n'est qu'effleurée, au seul titre de pureté,_et par la métaphore
doucement animale de la Colombe très pure tr)j. Tout au plus !a
promiscuité du Cerf divin et de la biche pouvait-elle donner à frémirt26l.
Quant à la conception immaculée, le prieur n'en témoigne qu'en
renvoyant à la prédilection franciscaine, par un bel archaïsme qui la met,
pour nous, comme à distance, et avec un complément d'information qui
lui épargne les équivoquesjargonnantes du vocable officiel : "notre ordre

[23] Dans Quoi? L'Etemité, au chapitre "Les Miettes de l'enfance", on trouve, à défaut de
litanies, un Ave Maria qui n'est d'abord qu'un moyen mécanique de "mesurer le
temps" (EM 1331), puis, insensiblement, devient poème appris par cæur "pour se

mettre mentalement en état de paix et presque en état de gràce" (id.); enfin, demier
stade, paradoxal, de la restauration religieuse, il se fait à nouveau prière, mais en
plusieurs langues et surtout avec variation de la figure sacrée à laquelle il est adressé:

"Je vous salue, Kwannon pleine de grâces [...], Shechinah, bienveillance divine, [...],
Aphrodite t...1" (rd.). C'est, en quelque sorte, le dialogue qui reprend, qu'avait amorcé
Zénon et le prieur, entre la vénération mariale et d'autre dévotions à la bénignité
féminine - mieux : c'est le dialogisme intérieur de l'écrivain. Seul endroit où le bât
blesse: le bas-bleu s'offre le plaisir de signaler que Kwannon est une figure
androgyne (id.). Mais dans une lettre à Odette Schwartz du 31 décembre 1972,
Kwannon viril est dit, dans un contexte analogue, féminisé par la pitié (Houghton
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[...] I'assure immune.{u_péché d'Adam'l (719). Le roman respecte du
même coup l'historicité larvaire mais diffuse d'un dogme repânau dès
quatre cents ans avant sa promulgation.

En revanche, la maternité de Marie, qui va de soi pour le croyant,
trouve un instant à s'humaniser, dans la mesure où la Vierge prend la
ressemblance de l'épouse du prieur, qui "portait avec grâce et humilité ce
beau nom" (719). Toutefois la grâce reconnue n'est pas seulement celle
de la féminité, ni cette humilité seulement relative à une haute condition.
t.e processus le plus fortement à l'æuvre, même lorsqu'il s'égare
familièrement, est celui de la sacralisation : nommer la Vierge une "haute
déesse" (719), en référant sans le nommer à un poète lu autrefois, c'est
sans doute renvoyer en sous-main à une matemité roturière, grande
pourtant d'humilité, puisque I'expression vient de la ballade qu'un Villon
pour cette fois bon fils lègue à celle qui lui donna jour ; mais c'est plus
ostensiblement donner à Marie le titre, pai'en par naiïeté et poétique
rouerie, qui la sacralise le plus, l'égalant à la divinité. Même I'expression
la plus explicite quant à la gestation de Jésus, selon laquelle Marie
"contint I'espérance du monde" (719), emmaillote l'objet ainsi porté de
vertu théologale, réifiant la relation de la mère et de I'enfant par une sorte
d'abstraction par le bas, en deçà de la chair, selon le paradigme obscur du
contenant-contenu. Nous sommes décidément dans un contexte où I'on
porte plus facilement un beau nom qu'un bel enfant.

Library, Fonds Yourcenar).

[24] Empruntons ce sous-titre à une amoureuse très humaine. Mais qu'on ne se récrie pas:

les vers prêtés par Ivan Goll à la Manyana des Chansons malaises ((Euvres, t. ll,
Paris, Emile-Paul, 1970, p. 43) "eussent pu convenir à la Sulamite du Cantique"
(L'(Euvre au Noir, p. 568).

[25] A comparer aux bravades d'un rebelle de vingt ans, devant une petite Madeleine
innocente : 'Je professe ma foi en un dieu qui n'est pas né d'une vierge" (p. 598).
Autre temps dans la vie deZ,énon, autres mceurs, autre interlocuteur aussi.

[26] Ailleurs, la métaphore est réservée aux amoureuses en proie à d'autres dangers que

I'amour : Idelette dans la charrette du guet est une "biche abandonnée aux chiens
courants" (777); dans Un lamme obscur, Janet devant I'ivrogne est "plus prompte et
plus légère qu'une biche effrayée" (905).
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2.3 Lediscours sur Dieut2Tl

2.3.1. Silence, mutisme et monologue

La théologie proprement dite du prieur ne se développe qu'au terme
du troisième entretien. Au chapitre suivant, le malade réserve sa parole
"aux communications les plus nécessaires" (741) - entendez : nécessaires
au couvent -, I'extinction de voix se faisant bientôt "presque totale"
(741). Paradoxalement, il faudra que "le temps des communications
verbales même les plus brèves [...] [soit] passé", I'ami cherchant alors le
moyen de rester en contact "au-delà des mots" (749), pour que les lèvres
du prieur, remuant "sans bruit" (749), murmurent encore quelques mots à
peine intelligibles que I'athée seul déchiffrera.

La raison dernière de ce mutisme n'est cependant pas I'angustie
croissante : "comme il le fit une fois observer à Sébastien Théus, il n'y
avait plus grand-chose à écrire ou à dire" (741). Si la valeur des quelques
mots encore prononcés n'en est que plus grande, c'est dans I'ordre du
pathétique, non du métaphysique, sauf qu'elles attestent que la pensée
religieuse du mourant aura étéjusqu'au bout vécue. Comme cette pensée
conduit à I'acceptation de la mort, le débordement de son expression, au
terme du troisième entretien et aux dépens du stéréotype dominant,
consomme paradoxalement I'abolition de la parole - d'une parole que
I'on pourrait écrire avec la majuscule, puisqu'il s'agit d'un dernier
serrnon. Du dialogue au monologue et au mutisme, le prieur est
virûrellement mort, le fin du paradoxe, mais non sa valeur profonde, étant
que cette parole dernière fait silence sur sa fin. Une fois les choses dites,

l21lLe sujet a déjà fait I'objet de deux études importantes. Joan Howard, dans
"Sacrificing The Sacrifice in Yourcenar's L'CEuvre au Noir", Degré Second, no 12,
novembre 1989, pp. 25-31, met I'accent sur le rapport de I'oblation avec la mystique
thibétaine du Tchod noir et sur I'apparentement intérieur de ZÉnon et du prieur,
suivant en cela Marguerite Yourcenar elle-même (Rosbo 136 et 138). L'approche de
Maria Cavazzuti, toute en profondeur, décèle en Jean-Louis de Berlaimont un
premier "homme obscur", dans une marche à I'humilité qui, d'æuvre en æuvre,
engagerait I'auteur elle-même ("Le parcours du prieur des Cordeliers : du
protagoniste de I'histoire à I'homme obscur", Roman 20-50, no 9, mai 1990, pp.77-
87). Rendons à César : le Père Cicca, celui de la scène plutôt que du roman, a

fugitivement prêcédé le prieur (Théâtre 1, Paris, Gallimard, 1971, pp. 57-58).
Marguerite Yourcenar fait elle-même le rapprochement, mais de curieuse façon :

"l'humble prière du petit Père Chica [...]flerlait écho aux tragiques méditations du
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et dites une fois pour toutes, qu'il n'ait plqs rien à dire ou qu'il ait tout
dit, l' "homme d'ôraison" perd-son oralitét281.

Si cette théologie ne se révèle que sur le tard, ce n'est pas qu'elle n'ait
été dès longtemps préparée, et d'abord par défaut : sa première mise en
valeur lui vient en effet d'avoir étê différée, de ne surgir qu'au terme, et
en contradiction avec une restriction préalable__-. " la conversation
touchait à tout, sauf aux matières de la fôi" (6791t2s1. Elle prend dès lors
I'importance d'une confidence que seul l'épuisement libère et qu'il
pourrait avoir affectée par quelque déliquescence de I'esprit. On
remarquera qu'elle propose au passage we Contemptio christianorum qui
pourrait bien être, en concentré, le correspondant de la Contemptio mundi
de tout à I'heure, I'Incrédule et le Croyant intervertissant à nouveau leurs
rôles :

Sébastien, seize cents ans auront bientôt passé depuis I'incarnation du Christ, et
nous nous endormons sur la Croix comme sur un oreiller. . . (726)301.

Non seulement les interventions du prieur se font plus longues, celles de
Zénon plus rares et plus brèves, mais encore celui-ci semble avoir peine à
comprendre.ou du moins il le feint et, lorsqu'il.exp]ique c.e_qu'il croit
avoir compris, son ami le reprend ou prend sur lui la faute : "Ce n'est pas
tout à fait cela [...]. Je m'explique mal [...].Ne dites pas cela [...1. t...]
ne r{d_Uisez pas cette détresse à je ne sais quelle pieuse éprewe" (724-
7251tsrt. C'est le premier indice que les paroles prononcées, dans ce cas,
n'appartiennent qu'à celui qui les prononce. En quoi l'expression de soi,
au plus profond d' elle-même, est solitude, respectée comme telle, et

Prieur", pourtant postérieures de trente ans (YO 199 ; voir aussi YO 239). La
chronologie intérieure n'a pas de montre.

[28] A rapprocher de la distinction mystique, exprimée notamment par Jean de la Croix,
par laquelle la "contemplation" véritable ne saurait s'accommoder de la "méditation
discursive" (La nuit obscure, Le Cerf, 1982, p. 57). Mais le religieux récuse

explicitement la leçon du saint, quand à la suggestion deZénon, "le prieur traverse sa

nuit obscure", il répond, d'une manière qui s'accorde à la suite de notre

raisonnement : "Regardons plutôt la nuit obscure des hommes" (725).

[29] Aussi voit-on 'ZÉnon, à I'occasion, "ramenant précautionneusement I'entretien sur

autre chose que I'orthodoxie de Sébastien Théus" (719), comme il le fait ailleurs
d'une couverture sur les genoux du malade (727) - en quoi ce n'est pas sous le
masque, mais sous la couverture de sa prévenante vigilance que I'athée s'avance

masqué.
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commelp-sera le dernier pas vers la mort, le répondant n'étant plus que le
témoin t321.

2.3.2. De I'incrédule à I'hérétique

A noter encore que le statut de la parole, en ce qui concerne le
religieux, est ambigu. Le fait de parler, dans son cas, re transgresse pas

seulement I'obstacle contextuel de la maladie. Certes, le médecin s'assoit
tout près du malade, "pour lui éviter de forcer la voix" (723) et le dernier
discours s'achève sur un-^4çcès de toux, et sur le rappel des limites
imposées au sernonnuir" t33l . Mais il est un interdit pluïinsidieux, dont
la discrétion même du texte à son égard renforce I'importance. La plus
théologique des séquences monologuées se présente en effet comme une
parole suspecte, qu'on dissimulerait à un confrère, ne ffit-ce que pour son
incapacité à comprendre : "Laissez-moi vous avouer ce que je cacherais à
un homme d'Eglise" (726). En outre, en choisissant, pour confier une
audace doctrinale, le mécréant plutôt que le prêtre, I'ami plutôt que le
directeur, le prieur choisit implicitement la confidence plutôt que la
confession. De sorte qu'on se trouve conduit à ce nouveau paradoxe du
stéréotype fondamental qu'à son moment pathétique, la confession du
prieur n'est pas celle d'une foi, mais d'un doute - "Nous doutons, [...]
nous avons douté..." (727) - Piene I'Incrédule. Toutefois, parvenue à
son terme, la parole du religieux n'en est pas moins présentée comme un
enseignement officialisable : "Je vous ai fait le sennon que je ne peux
plus faire en chaire" (728), si même il faut faire la part de l'ironie dans
cette manière d'excuser la longueur ou I'inadéquation du discours, ou
d'accroî1re, en les dissimulant sous la doxa, les audaces de son
contenu[34]. Mais sur cette voie, I'Incrédule ne serait-il pas I'Hérétique si,

[30] "On dirait presque que la rédemption ayant eu lieu une fois pour toutes, il ne reste

qu'à s'accommoder du monde comme il va [...]" (726) - où nous soulignerons, bien

entendu, le monde. Pensée à rapprocher de celle que Simon Adriansen, figure de
saint narf, dédie à ses amis suppliciés : "Depuis plus de quinze siècles le royaume de
Dieu sur la terre, que Jean, Pierre et Thomas auraient dû voir de leurs yeux
d'hommes vivants, avait été paresseusement relégué à la fin des temps par les lâches,
les indifférents, les habiles". (617) C'est dans ce contexte que I'on trouve, à propos

du Roi encagé, cette expression à laquelle nous aurons à revenir : l'Homme des

Douleurs.

[31] La déférence amicale autant que I'habileté de I'intercession modalisent toutefois
dans le sens de la modestie I'intelligence que Zénon peut avoir de la pensée du
prieur. Voir à ce propos 'Te crois vous suivre" (719), déjà commenté, "Je réfléchirai
aux idées qu'a bien voulu m'exposer le prieur" (728), "J'ose dire" (720, à propos de
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mieux portant, il abusait de son autorité pour instruire la foule chrétienne
de ce qu'il abjurait ailleurs - et devant qui le serait-il, grand Dieu, sinon
devant l'Inquisiteur dont nous jouons ici le rôle ?

Ainsi Marguerite Yourcenar choisirait d'aventurer le prieur sur les
sentiers interdits. Qui s'en étonnerait ? Comme on I'a vu, la confirmation
en est donnée ici même par I'athée, paradoxal défenseur de I'orthodoxie -
"Voilà qui s'accorde fort mal avec les dogmes de la Sainte Eglise" (728)

-, et sera indirectement autorisée par le chanoine, pour qui "le défunt
prieur" "pensait parfois mal" (819) et qui expliquait ainsi la perte de la foi
chez son ancien disciple : "On commence par douter de Dieu" (817). Il
n'est pas jusqu'au prieur lui-même, répondant à I'avertissement de
'2.énon, qui, sans pour autant se rétracter, ne reconnaisse implicitement
que ses paroles mériteraient abjuration - 'J'abjure d'avance tout ce qui
déchirerait un peu plus la robe sans couture" (728) -, cependant que cette
abjuration en quelque sorte préventive l'autorise à poursuivre.

Mais il est temps de relire avec amitié plutôt que suspicion les propos
du religieux - cette amitié que'2.énon ne lui ménage pas, inspirant en cela
le narrateur et sans doute le lecteur lui-même, ffit-il inquisiteur né. Et
d'abord cette phrase dont la circonspection nous apparut tout à I'heure
comme une première forme d'aveu - "Dites-vous bien qu'il y a pas mal
de gens [...] qui ne seraient pas fâchés d'accuser le prieur des cordeliers
[...] d'hérésie" (7I3) - mais qui pounait avoir été prononcée par plus
d'un juste menacé.

Han) et, par voie de contamination, "J'interprète" (718, à propos de certaines paroles

de Han). Ailleurs, c'est la réticence qui laisse au contraire deviner ce qui n'est que

trop compris : "Je ne pousse pas davantage la comparaison" (720), "Je me tais"
('126).

[32] Voir à cet égard cette forme respectueuse de la discrétion dont Zénon témoigne au

moment de la mort du prieur : au-delà des mots, le geste qui maintient le contact ou

qui soulage, puis cette volonté de "laisser le prieur s'avancer seul vers les dernières

portes" (749).

[33] P. 768. Le prieur, que "Le Retour à Bruges" disait déjà "chiche d'homélies dévotes"
(679),"avait de lui-même renoncé, du fait de son enrouement chronique, à prêcher

les sermons de I'Avent (722). Quittons L'(Euvre au Noir : il est significatif qu'un
coup de sang ait réduit au silence le prédicant de I'Ile Perdue, dans Un Homme
obscur, et plus radicalement encore le jeune Jésuite ; ou que Nathanaël à Amsterdam
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2;3.3.Métaphysique et pathos : "L'Homme des Douleurs"

La pensée du malade n'est séparable, ni de son affectivité, ni de son
état. Elle leur doit son authenticité. Croire s'oublie ici pour aimer, aimer,
pour souffrir, parce qu'il y eut la croix, et qu'il y a les maux du monde.
Sans contesteipour autant la hiérarchie éventuelle des vertus théologales,
le prieur a sa priorité, compensatoire des leçons de I'histoire. Toutefois,
s'i[ élève à l'infini le supplice du concierge prévaricateur, c'est avec la
conscience de n'y pouvoir mais :

C'est parce que cet homme a été petit, nul, sans doute ignoble, pourvu seulement

d'un corps accessible à la douleur et d'une âme pour laquelle Dieu lui-même a

versé son sang, que je m'anête à contempler son agonie (724).

Parler ainsi, c'est une fois de plus se rallier à un poncif, emprunté à la
littérature de la dévotion - l'lmitation de Jésus-Chrisf, ce manuel du bon
chrétien, déjà répandu à l'époque - à cette différence près que si
I'instigateur suprême reste Dieu, la contemplation semble se détourner de
lui, au Mnéfice de l'homme, et que I'imitation n'est plus que sacrificielle.
N'est-ce pas I'athée qui soufflait au religieux ce mot que le prieur dit
beau : "I'hostie" (721) ? A nouveau, ce n'est pas le texte quelque peu
doucereux de L'lmitation qu'il faut déceler ici : mais son enracinement,
son ensevelissement originel, dans la terre du Golgotha. Le nouvel
"Homme des Douleurs", trop humble pour discerner sa propre
ressemblance dans l'image du crucifié, n'y voit que I'Autrui martyrisé, se
confondant lui-même avec les chrétiens qu'il réprouve - et la croix est
pour eux un lit, un oreiller sur lequel s'endorment les patenôtres (726). Si
I'homme d' oraison (679,716) devenu homme d'oblation (727,743)
s'interdit jusqu'à la vocation anonyme de celui-là, pourtant "l'un de

ait appris, au sennon, à dormir "les yeux ouverts" (928) - expression qui passe

pourtant, parmi les yourcenariens, pour I'indice de la plus lucide attention. La Bible
brûlê "par poignées" (992) s'inscrit dans le même discrédit de la Parole.

[34] Dans le climat de suspicion où se déroule le roman, mais aussi de bienveillance, de la
part de'Z,énon,à l'égard du prieur, on peut se demander si le texte ne signifie pas,

dans ce passage, bien plus que sa littéralité ne le permettrait : par exemple, que si le
prieur ne prêche plus, c'est qu'il est malade moins de la gorge que de la foi, scrupule
et crainte d'alerter les malveillants pouvant s'adjoindre par contextualité à cette
phrase anodine. C'est le même genre de causalité inversable que le roman accrédite à

propos de la maladie du religieux: "L'angoisse et la pitié provoquées chez le prieur
par la misère du temps pouvaient être la seule cause de ce déclin inexplicable ; il se
pouvait, au contraire, qu'elles en fussent I'effet" (713).
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nous", obscur entre tous, qui "grimp[er]ait au gibet ou se hiss[er]ait sur
les fagots à la place ou tout au moins à côté de la plus laide victime"
(727\ - I'instrument du supplice retrouvant soudain sa verticalité
transcendante -, c'est pour sacrifier le sacyfice même: "L'oblation [...]
... Mais il n'y a rien à sacrifier" (7431 tstt. Dans cette perspective, la
maladie patiemment soufferte et les inconvénients qu'elle entraîne - la
lassitude (708), l' "enrouement chronique" (722), l"'étisie croissante"
(721), la fatigue (743), l'étouffement (747), voire la faim (741) - est
théologiquement d'autant plus agie qu'elle est subie.

2.3.4. Dieu fait homme ; ou la faiblesse de Dieu

C'est ici que se place la question de I'omnipotence divine. Elle non
plus n'a pas manqué de préparation. L'idée était en marche dès l'épisode
de la Citrouille : que "Dieu et ses anges ne [soient] pas intervenus" en
faveur de la maquerelle faisait dire au religieux : "Dieu se délègue. Il
n'agit qu'à travers nous pauvres hommes" (708-709). C'était une
première façon de séparer deux mondes. Car la délégation lie et délie. A
noter que I'ancien "plénipotentiaire" (730) - le mot ne signifie-t-il pas le
tout-puissant ? - a lui aussi quitté un monde et sa puissance, y renonçant
"contre le service de Notre-Seigneur" (710). Au terme du même
entretien, le prieur constate que "l'autorité se délègue, elle aussi", et que
"plus on descend plus elle prend des visages grossiers et bas" (712).En
quoi le mouvement même de la délégation, frt-il appliqué à ce domaine
de la puissance dont Dieu ne saurait être exclu, s'y trouve compromis.
Certes, c'est à la première expression que le prieur revient dans son
dernier discours, rappelant, qui plus est, I'avoir déjà employée. Mais le
domaine auquel il l'applique n'est pas sans rapport avec I'emploi
contaminé entre-temps : de I'autorité à l'omnipotence, la différence, si
grande qu'on hésite à n'y voir qu'une différence de degré, n'est

[35] Notre raisonnement s'accorde ici à celui de M. Cavazzuti (op. cit., pp. 82-84) et de

Joan Howard (op. cit, pp. 26-27). Devant P. de Rosbo, Marguerite Yourcenar
explique à ce propos que dans la "mystique thibétaine", le disciple, après avoir offert
le sacrifice de sa personne "s'il s'élève d'un degré dans la connaissance, [.. .] corrige
cet acte d'oblation, [...]c'est-à-dire qu'il reconnaît humblement que tel qu'il est,

simple atome dans I'univers, il n'a rien qui vaille la peine d'être sacrifié. Et, cette

fois, il sacrifie son sacrifice" (Rosbo I 36). Et elle ajoute que le prieur "fait un peu la
même chose" (ibid.), wt peu, qtre nous soulignons, pouvant signifier aussi bien le
scrupule dans le syncrétisme que la complaisance à donner un répondant lointain au

personnage qu'on a créé. Elle revient au Tchod noir dans Quoi ? L'Etemité @M
tt28-1129).
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cependant qu'un passage à I'infini. Que I'expression revienne ainsi dans
leèhapitre, qu'ellè conserve une part de son sens premier jusque dans ses

dernièies compromissions, atteste la cohérence de la pensée qu'elle sous-
tend. Il ne s'agit rien moins que de voir en Dieu fait homme "la plus laide
victime", si laide qu'on ne saurait y reconnaître Dieu. Dieu abandonné,
abandonné en tant que Dieu par le regard même qui compatit à sa
douleur, telle semble bien être là fin de ce discours sur Dieu, justifié dans
son orthodoxie par cette plainte ultime du Christ selon Marc ou
Matthieu: *Elôi:, Elôi:, lama sabachthnni?" (Marc,15. 34).

Le pqemier NathanaëI, voyant un Christ, voyait I'homme et cessait de
prier tj6t. La conséquence suffit à le distinguei du prieur, lequel reste le
priant. Ici encore, c'est I'athée qui atteste, déchiffrant, sur les lèvres
marrnonnantes, "la fin d'une prière" (749). C'est lui encore, devant la
chapelle à demi effondrée de "La Promenade sur la dune", qui pense
simplement, non pas Dieu est mort, mais "le prieur [...] aurait prié"
(76r).

2.3.5. Théologie et spiritualité

La faiblesse de Dieu, pour le prieur, aura toutefois permis le
dépassement du doute et de la nuit : "une lueur m'est venue" (727). Si
ZÉnon a droit, lui aussi, à ce monologue ultime qui clôture la série des
développements théologiques en prolongeant la Contemptio Mundi de
tout à l'heure par une Contemptio plus haute, puisqu'il substitue à I'
"animn mundi" [...]l'indifférence de cette substance immuable que
dévotement nous appelons Dieu" (729), le dernier mot est laissé à
nouveau au prieur. Or, sous l'apparence d'une adhésion apparemment
inconditionnelle, à ceci près qu'elle se met elle-même en condition - "s'il
en est ainsi" (729) -, la conclusion de I'entretien sauvegarde, dans ce
désespoir, cette présence du "froment qu'on broie" et de l"'Agneau qui
saigne" (729) ; c'est-à-dire celle des symboles sacrificiels les plus
humbles, empruntés à I'obscurité de I'animal et de la plante, sans la
couleur qui tout à I'heure apparentait I'Agneau à I'Immaculée, sans rien
qui y distingue le modèle christique de son imitation roturière - à cette
majuscule près qui n'atteste qu'au second terme la glorification
traditionnelle.

[36] Ainsi commençait "D'après Rembrandt", ln Mort conduit l'attelage, Paris, Grasset,
1934. L'épisode a disparu dans la version définitive.
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L'audace doctrinale qui a précédé n'est certes pas démentie par
I'ultime image crucifiante, mais son développemènt perd de ion
importance devant la sobriété finale : hostie sans ostentation. Qu'a fait le
prieur jusqu'ici, sinon substituer I'homélie familière au sermon, la
spiritualité à la théologie, si du moins la spiritualité peut se définir
aujourd'hui comme une attention tout occupée de I'homme, de tout
l'homme, et donc du surhumain qui est dans I'homme ? Le prieur se tait.
Pour qui meurt à douleur, même le regard et l'écoute auront bientôt
disparu. De la part de 7Énon,l'inutile tentative d'intervention en faveur
de Florian et des Anges n'est là que pour manifester, chezle moribond,
cette impuissance à I'action qu'il veut croire compensée par une
intériorisation des facultês (743). En quoi I'identification du religieux au
Christ supplicié est totale. Seul I'homme parlait, où Dieu se tait. "Chaque
peine et chaque mal est infini dans sa substance", disait le prieur, et ils
sont "infinis en nombre" (724-725). Tel est bien le lot du personnage :

comment se fondre dans I'infini, quand on est homme, sinon par la
souffrance ? Tout au plus I'extase, "ou, si I'on veut, I'instase" (Rosbo
128)137), sous cette fo-rme, continue-t-elle de s'appeler le silence et la
mort. L'athée est-il toujours I'athée quand il réussit à aventurer I'Autre
sur les chemins de sa foi de telle sorte que son procès reste sans juge, son
hérésie sans impiété ?

2.4. Nunc et in hora mortis nostrae

Est-ce aussi loin qu'on peut aller dans la théologie du prieur? "Ses
lèvres remuaient sans bruit. A force de prêter I'oreille, Z.énon frnit
pourtant par entendrel...l" (749). Considérons ces deux phrases quasi
incompatibles, la seconde s'ingéniant à justifier par l'intensité de
l'attention amicale le démenti qu'elle apporte à la première. Le stéréotype
à l'æuvre est d'abord celui de la prière marmonnée p:lrce que routinière,
mais pour cette raison même commune à tous : lieu commun de la
dévotion. Or la fin du salut à Marie lui demande de prier pour nous,
"maintenant et à I'heure de notre mort" ; et dès lors à notre place, quand
la parole fera défaut, la parole commune et routinière aidant en cela à
noaus prolonger priant. En rapprochant de I'effacement de la personne le
recours aux mots usés, en faisant coihcider des paroles finales, qui parlent
de mort, avec le silence définitit la fiction romanesque authentifie le
signe auiant qu'elle le peutl38l.

[37] L'instase: "approfondissement extatique de la connaissance intérieure", précise-t-on
au même endroit. Tout le problème est là: la connaissance intérieurc peut-elle
s'extasier?
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Nunc et in hora... Au moment ultime, la distinction opérée par le
texte de la prière entre le présent de l'oraison et le futur de la mort perd sa

raison d'être, remplacée par la redondance obsédante, la concentration
étroite sur le présent de la mort. Pourtant, la présomption du grand
nombre - ZÉndn ne croit-il pas que la prière, ou du moins sa fin, est
"rêpétée sans doute pour la millième fois" (749) ? -, ferait resurgir la
longue durée si, plus encore que la persévérance du moribond dans la
prédilection dévote qu'il a montrée au second entretien, ou que sa
préparation de longue date à ce moment final, elle ne se pliait à une
tradition de répétition inlassable, consacrée par de modestes outils de la
dévotion, le chapelet, ou ce rosaire qu'on nous fait entrevoir aux mains
des deux moines veillant le moribond (7a8) ; permettant dès lors, à celui
qae7,énon croyait devoir laisser "s'avancer seul vers les dernières portes"
(749), mais qu'il allait jusqu'à imaginer "au contraire accompagné par les
figures invisibles qu'il avait dû conjurer dans son agonie" (749), de

:"3ffi*f"!àï4,1-t 
l'humble foule dont la mort même - mortis nostrae

La mort du prieur, si elle se tait sur Dieu autant que sur I'oblation,
s'abandonne du moins à la Médiatrice, dont I'Ave entend bien qu'elle
soit notre Mère, à I'heure de notre Mort. Mais comme il est loin, le
monde, où Marie était l'épouse, si même il serait outré de dire que là où
l'on meurt, elle n'est que Marie la Mort.

2.5. Dieu se délègue

Passion et compassion ne sont pas le privilège du religieux. Lors de
leur première rencontre, c'est 'Z,énon qui souffre I'agonie de la femme

[38] Dans ce contexte, I'indication descriptive "le malade parut s'agiter au bord du réveil"
(749) répond à I'inquiétude - digne d'Hadrien mais plus confiante que lui - que le
prieur a exprimée peu avant, quand il a refusé les opiats : "On ne voudrait pas

sommeiller au moment où..." - et le latin évangélique venait à nouveau consacrer sa
parole : "Et invenit dormientes...". Mais, "à demi engourdi" en ses demiers moments
(748), le prieur ne rejoint pas pour autant ces dormeurs-là, apôtres peu vigilants du
jardin d'agonie, mais bien, dans la confiance populaire et la liturgie de l'adieu, les
dormants de la mort et du resquiescat in pace : ceux qui se réveilleront au demier
jour. Marguerite Yourcenar n'était pas insensible à ces croyances apaisantes : elle en
a exploité une variante dans "Les Emmurés du Kremlin" - la seule des Nouvelles
orientales de 1938, toutefois, à se trouver écartée des éditions ultérieures.

t39l Le passage de Quoi? L'Eternité mentionné plus haut, après avoir introduit dans la
"Salutation angélique" des figures concurrentes de Ia Vierge, s'achève ainsi : "Il est
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Adrian, enterrée vive-: "le plegr parfait d'autre chose, qaeZÉnoncroyait
encore étouffer sous le poids de pelletées de terre" (673). Parler d'aûtre
chose, dans ce cas, c'est tenter de distraire de sa souffrance celui qui
goufqg à la place d'autrui. Mais nous ne le saurons que plus tard, lorsque
les rôles se seront inversés. Rhétorique de la disèrétion : Marguerite
Yourcenar ne révèle totalement ses personnages qu'à ceux qui les
méditent, peut-être qui les souffrent. Car cette capacité de prendre sur soi
la souffrance d'autrui alteme, de I'athée au religieux, à trois chapitres
d'écart : l'émotion partagée à distance s'inscrit sans aucun doute au
bénéfice de leur amitié - et de la nôtre à leur égard. A trois siècles
d'écart, et par-delà l'&aft plus grand encore qui sépare de toute fiction la
réalité de celui qui l'écrit, ce fut peut-être une émotion de l'écrivain.
Celle-ci risque toutefois de se lire comme un défaut de synchronisation
récupéré en réciprocité : je fais aujourd'hui pour toi, mais sans
nécessairemg4t le savoir, ce que tu fis pour moi dans le passé, et
inversementlaol.

L'argument incite à se demander si le sommet pathétique de la parole
religieuse, pour le croyant, n'a pas été lui aussi préparé, avec cette
particularité inattendue qu'il pourrait bien I'avoir été par l'athée. Dieu se
délègue. Est-il indifférent qu'entre les deux premiers entretiens rapportés,
'ZÉnon se prenne à penser, et nous avec lui, que "l'attention perpétuelle"
qu'il consacre à son blessé eût été appelée, par cet homme qui est pour lui
l"'homme d'oraison" (679),"l'état d'oraison" (716); ou encore, que le
médecin qui tente de détourner son malade d'une "compassion trop
tendre" (727) et - il faut peser sur le mot compassion de tout le poids de
la croix (724) -, éprouve plus tard pour Cyprien pris au piège, lui qui
n'était capable que d'une "froide bonté", "une compassion infinie" (777 ;

beau d'espérer que sous une forme ou sous une autre, [...] la douceur et la
compassion nous accompagneront, peut-être invisiblement à I'heure de notre mort"
(EM l33l). Souvenirs pieux, de son côté, rappelle que Marguerite compte Marie
parmi ses prénoms, "à cause de Celle qui prie pour nous, pauvres pécheurs, en tout

temps et à I'heure de notre mort" (EM 729). Ainsi, la prière a surgi dans le récit,
comme une routine, sans doute, un souvenir des par cæur de I'enfance, si rabâchée

qu'il n'est même pas nécessaire d'en délimiter la citation, et dans un contexte d'ironie
à l'égard de la religion des mères ; reprise néanmoins par I'adulte qui la fait sienne au

point de s'y autoriser une variante révérentielle ("en tout temps"), la réduisant à cette

fin qui évoque la nôtre ; relayée, dès lors, par celle que la grâce de l'écriture fait vivre
en ce moment à I'heure de la mère, c'est-à-dire, à I'heure de sa mort.

[40] A rapprocher des épisodes de I'agonie du prieur et de la mort de Zénon, où des pas

dans le couloir, imaginaires dans le premier cas, identifiés erronément dans le
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nous soulignons) ; ou encore, que le vocabulaire du prieur,.dans ce livre
dont le titie ne's;oublie pas, emprunte aux mystiques de la nuit noire,
mais aqssi à, ZÉnon quf le lui 

-propose, le terme de "nuit obscure"
(725)l4rl,le prieur enchaînant : "Regardons plutôt la nuit obscure des

hommes" (7i5) ? Le débat théologique perdant en sornme de son
importance dans la mesure où il s'agit, pour le prieyr comme pour Zénon,
moins de se distinguer que de se retrouver, la théologie du croyant serait-
elle, en fin de compte, ai différente de celle de I'athée, et son hérésie, le
dernier moyen pour lui, avec la mort, de paraître devant son Dieu - mais
aussi devant sei lecteurs -, comme le plus démuni des hommes : celui
qui ne croit pas ? L'athée est bien le compagnon, et pour paraphraser
Bernanos, à I'inverse du diable, I'ami qui reste jusqu'au bout, prenant sur
soi, puisqu'il survit, toute la peine.

2.6. Histoire et modernité

La spiritualité du prieur pourrait bien avoir sa modernité. Certes, les
mots employés ne sont pas les mêmes, et la théologie plus encore que la
philologie pèse.s.qç mots. "Dieu compatit sans pâtit'', disait déjà Grégoire
le Thaumaturget4z). Et Bossuet : "il n'appartient qu'à Dieu de nous parler
de ses bassqsses" - même si le mot n'a pas le sens avilissant
d'aujourd'huita3l. La pensée chrétienne, avertié dès longtemps de la
profonde humilité de I'Incarnation, connaît mieux aujourd'hui, à côté de
la tendreqse de Dieu, cette souffrance de Dieu dont s'inquiétait déjà
Origène tal. Une encyclique de Pie Xl, Miserentissimis, suppliàit
I'homme de consoler Dieu. Pour Daniel Ringlet, le livre de Jonas,_ e:r
disant la fragilité du monde et celle de I'homme, dit "celle ds )igu"[45J.
"Si Dieu souffre, écrit Fr. Varillon, sa souffrance a la même dimension
que son être et que sa joie [...]. Sans limite. Infinie"ta6l. Mais c'est peut-

second, permettent de déceler une démarche de I'ami. Voir encore, dans Un Homme
obscur, l'épisode du jeune jésuite.

[41] Voir déjà, au chapitre de "L'Abîme", la "nuit noire" de Zénon (684) ou son "opaque
nuit intérieure" (691) sans connotations religieuses, comme "la nuit noire" de "La
Conversation à Innsbruck", où le voisinage de la mort, "Sa Majesté noire" (649),
n'est pas fait pour nous étonner.

[42] François VARILLON, La souffrance de Dieu, Paris, Le Centurion, 1975,p.48.

t43l A. DABEZIE, Jésus-Chist dans In littérature française, Paris, Desclée, 1987.

l44l*l-e Père lui-même, Dieu de I'univers, [...] est-ce qu'il ne souffre pas en quelque
sorte ?" (Fr. VARILLON, op. cit.,p.47).

t45l D. RINGLET, Eloge de la fragilité. L'actualité à fleur d'Evangile, Louvain-la-
Neuve, Duculot, 1990.

242



Histoire et roman : la théologie du prieur

être Jacques Maritain, plus proche dans le temps de Marguerite
Yourcenar, qui se rapproche le plus du prieur, dans un textè écrit
quelques années avant sa mort : "Si les gens savaient que Dieu 'souffre'
avec nous et beaucoup plus que nous de tout le mal qui ravage la terre,
bien des choses changeraient sans doute et bien des âmes seraient
libérées" t471. Sur la rouie ou le prieur s'enfonce, le seul danger ne serait-
il pas, aux yeux du théologien, qu'à trop voir l'homme en Dieu, ffit-ce par
compassion, on finisse par ne plus voir Dieu en l'homme ? Et d'en
mourir ?

Hérésie du prieur? Même le mot est démodé. "Une science de Dieu
s'achève nécessairement en nescience, écrit encore Fr; Varillon ta8l. En
tout cas pas "matéologie" à la Rabelais : ici n'a point de moquerie. Pour
qui le contemple avec amitié, celui qui aventure une pensée libre, moins
sur les claires voies de la Foi et de I'Espérance que sur les voies
sacrificielles de la Charité, æuvre et meurt sur les voies impénétrables.

[a6]Op. cit.,p. 12. Fr. Varillon réfère à Jacques Maritain insistant toutefois sur le sens

"métaphorique" du mot "souffrance".

î47lFr. VARILLON, op. cit.,p.15.

[a8l Op. cit., p. 12.
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