HISTOIRE ET ROMAN :
LA THEOLOGIE DU PRIEUR

par Maurice DELCROIX (Anvers)
et Marie-Jeanne PIOZZA DONATI (Bologne)

Le prieur des Cordeliers est sans doute la figure christique et
chrétienne la plus marquante dans l'cuvre de Marguerite Yourcenar :
véritable "Homme des douleurs"!), mais aussi dignitaire de l'institution,
responsable d'un ordre. Son entrée dans le compagnonnage de Zénon,
une fois disparu le cousin Henri, le haut degré qu'il y atteint, au point de
mériter le nom d'ami, lui valent le dangereux privilege de confronter sa
pensée a celle de 1'Autre, rebelle et alchlmlste philosophe et médecin,
dont le roman a fait son paredre . Les paroles qu'ils échangent au
chapitre de “La Maladie du prieur” et, secondalrement des “Désordres de
la chair” constituent dans L’Euvre au Noir la problématisation la plus
profonde du sacré religieux.

1.La théologie du prieur et les procés d'hérésie (Marie-Jeanne Piozza
Donati)

Il est bon de se demander en un premier temps si la théologie du
prieur, dans ce roman historique, doit quelque chose a l'histoire. L'auteur

[1] C’est I’expression, coutumiere autrefois, dont Simon Adriansen gratifie Hans, le
“Nouveau Christ”, “risible Homme des douleurs” (617) (nous citons L’Euvre au
Noir d’apreés (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1982) et que Marguerite Yourcenar restitue au “Christ aux outrages” d’une église de
Bruges dans Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion,
1980 (abrégé par la suite en YO), p. 38. Pour qui connait le début de “D’apres
Rembrandt”, la chose signifiée n’a pas toujours authentifié le signe.

[2] Laissons parler 1’autorité supréme : “Personne, ou presque personne, n’a bien senti
jusqu’ici que le Prieur des Cordeliers est le ‘parédre’ de Zénon ; son égal” (YO 43).
“Semblables”, ils sont “complémentaires” (ibid., p. 178). Leurs sagesses sont
parallgles “au sens ou I’on dit que les paralleles se rejoignent a I'infini” (Patrick de
ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de
France, 1972, p. 133 ; abrégé par la suite en Rosbo). On ne saurait davantage insister.
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est fort discréte a cet égard: “le généreux prieur des Cordeligrs n"a
malheureusement, par la force des choses, que peu de répondants déclarés
dans T'histoire du XVIe siécle, mais s'inspire en partie de tel saint
personnage de 1'époque ayant eu sa pleine part d'expérience séculiere
avant I'entrée dans la carriere ecclésiastique ou la prise d'habit” (844).
Néanmoins, deux questions de foi paraissent conjointement dans les
débats religieux du XVle siécle et dans les propos du prieur : la sacralité
de Marie et 'omnipotence de Dieu.

Ces deux thémes ont nourri le débat religieux de I'époque et on les
retrouve au cceur de nombreux proces contre des blasphémateurs
hérétiques. La nouveauté de 1'approche historique que nous proposons ici
consiste en la confrontation des déclarations du prieur avec des
documents historiques inédits. Ce travail nous permettra, en derniere
analyse, de juger du bien-fondé des craintes du prieur lorsqu'il
recommande a Zénon, 2 la fin de leur premier entretien:

Que personne ne sache nos propos. [...] Dites-vous bien qu'il y a pas mal de gens
dans cette ville, et méme dans ces murs, qui ne seraient pas fachés d'accuser le
prieur des cordeliers de rébellion ou d'hérésie (713).

1.1. Le culte de la Vierge

Du c6té réformé on connait le refus de 1'intercession des saints et de
la Vierge tandis que du c6té catholique il y a parfois exagération du culte
de la Vierge avec des manifestations qui confinent a la superstition, les
cordeliers ayant d'ailleurs un role treés actif dans la diffusion du culte
marial. Erasme et surtout la Réforme protestante vont réagir contre ces
exces et les attaquer durement. C'est pourquoi, du c6té catholique, le
refus de la virginité de Marie va devenir un indice d'adhésion a 1'hérésie
protestante. En effet, au XVlIe siecle, I'accent est mis sur deux aspects de
la sacralité de Marie : sa conception immaculée, qui la préserve dés sa
naissance du péché originel et de ses souillures ; sa maternité virginale.
Ce mouvement va rencontrer une grande résistance populaire. Le refus de
croire a la virginité de Marie transparait sous forme agressive dans les
jurons sexuels : non seulement elle n'est pas vierge mais c'est une
prostituée et Dieu est un mari trompé. A Modéne, au XVlIe siecle, 70 %
des jurons proférés contre la Vierge, 61 % de ceux contre Dieu sont des
jurons sexuels et mettent en cause la croyance 2 la virginité de Mariel3].

[3] Tout cela d’aprés une étude en cours par Marie-Jeanne Piozza Donati sur les jurons,
les blasphemes et les attitudes religieuses dans la civilisation d’Ancien Régime
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Pour I'Inquisition ces jurons sont un indice d'hérésie. Les Manuels pour
Inquisiteurs sont trés clairs a ce sujet. Prenons celui de Nicolau Eymerich
par exemple :

Distinguons sur le premier point, deux sortes de blasphémateurs.

1. 11y a ceux qui ne s'opposent pas aux articles de la foi, mais qui, agités par
l'ingratitude, maudissent le Seigneur, ou la Vierge Marie, ou négligent de leur
rendre grices. Ce sont des blasphémateurs simples, dont 1'Inquisiteur ne doit avoir
cure : qu'il les abandonne aux punitions de leurs propres juges.

2. D'autres proferent des attaques directes contre les articles de la foi. Ils disent,
par exemple, que Dieu ne peut faire que le temps s'éclaircisse, ou qu'il pleuve : ils
s'opposent par la directement au dogme de I'omnipotence de Dieu, proclamé dans
le premier article du Credo. Ou ils déshonorent la Sainte Vierge Marie, la traitant
de putain, ce qui est une atteinte directe au dogme de la maternité virginale de
Marie. Ceux qui proferent de tels blasphémes ne sont pas des blasphémateurs
simples mais hérétisants : ils seront considérés comme hérétiques ou suspects
d'hérésie par 1'Inquisiteur et jugés comme telst.

Si I'on confronte le discours du prieur a ces documents historiques on voit
que ses propos sur la Vierge en font un représentant de I'orthodoxie
comme on pouvait s'y attendre de la part d'un membre de l'institution, a
plus forte raison d'un prieur de 1'ordre qui a le plus participé a la diffusion
du culte marial. Lui-méme d'ailleurs attire l'attention sur le lien
particulier qui unit les cordeliers a la Vierge: “notre ordre exalte tout
particulierement cette haute déesse” (719). On peut distinguer dans les
propos du prieur deux figurations de Marie : celle qui intercéde pour les
hommes (719), les proteége sous son bleu manteau (720) et 'Tmmaculée,
figure de la pureté (720). Il n'est pas étonnant de trouver la premiere de
ces figurations dans le discours du prieur : en effet, ce sont les
franciscains (avec les dominicains) qui “répandirent dans un vaste public
l'iconographie de la Vierge au manteau” (theme “largement solidaire
d'une autre image, familiere aux occidentaux des XIVe-XVle siecles,
celle de Marie, avocate de I'humanité”)l). Ce qu'il est intéressant de

(signification et fonction, le cas de I’Italie).

[4] N. EYMERICH, F. PENA, Le Manuel des Inquisiteurs, introduction, traduction et
notes de Louis Sala-Molins, Paris, 1973, pp. 63-64. Ce texte a été réédité et enrichi
justement au XVle siecle par F. Pefia ; et comme le dit L. Sala-Molins dans son
introduction : “Le Manuel, ceuvre du XVle siecle la plus parfaite en son genre,
prolongée par les gloses de Pefia, constitue /e manuel”.

[5] J. DELUMEAU, Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans I’Occident
d’autrefois, Paris, Fayard, 1989, pp. 272, 280.
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noter c'est que cette image de Marie, mére de miséricorde, protectrice des
hommes, commence 2 se faire rare apres le concile de Trente, lorsque la
piété collective est dirigée vers d'autres themes théologiques comme celui
de 'ITmmaculée Conception, que le prieur ne fait que citer (719). On peut
donc conclure qu'a travers ses propos (et son non-dit) sur Marie, si la
position du prieur apparait tout a fait conforme a l'orthodoxie catholique,
il semble cependant plus attaché au passé qu'a l'avenir, plus pres de
l'avocate au bleu manteau que de la “colombe trés pure”.

1.2 L'Omnipotence divine

A la différence de ce qui se passe pour la virginité de Marie, I'idée de
la “faiblesse de Dieu” (selon l'expression du prieur) (728) n'est professée
par aucune hérésie “officielle”. Au contraire, aussi bien du coté
catholique que du co6té protestant, on insiste sur la transcendance divine.
J. Delumeau, dans son livre Naissance et affirmation de la Réforme, a pu
dire a propos du grand débat sur la prédestination qui a agité I'Eglise
romaine aussi bien que les Eglises protestantes aux XVIe et XVIle
siecles: “il était logique qu'on rencontrat cette difficulté a partir du
moment ou I'on réhabilitait Dieu en insistant sur sa puissance, et par voie
de conséquence, sur la petitesse de I'homme”(®). Mais cette idée de la
faiblesse de Dieu serpente dans la vie quotidienne de 1'époque et dans une
de ses manifestations majeures : le blaspheme qui confine souvent a
I'hérésie. Un trés grand nombre de jurons nient 'omnipotence divine
explicitement (les blasphémes les plus courants au XVIe siecle sont “En
dépit de Dieu” et “Puissance de Dieu” qui est une antiphrase) ou
indirectement (par exemple en le traitant de paresseux ou en utilisant des
termes qui indiquent une compassion affectueuse mélée de suffisance :
“Dieu pauvret”). Comme on l'a vu plus haut, le Manuel pour Inquisiteurs
de N. Eymerich est formel : ceux qui nient l'omnipotence de Dieu sont
des blasphémateurs hérétiques. Nous trouvons cette méme idée dans tous
les autres manuels pour Inquisiteurs et dans les édits publiés a 1'époque.
Par exemple, dans celui publié a Reggio d'Emilie le 20 octobre 1598 :
“les blasphémes hérétiques sont ceux par lesquels on enléve a Dieu ce qui
lui convient ou on applique a Dieu ce qui ne lui convient pas, en proférant
des mots contraires a la profession de foi, contre les articles du symbole
des Apdtres comme en enlevant a la divinité la Puissance, la justice, la
miséricorde, la pureté”’). En rapprochant les blasphémes prononcés par

[6] J. DELUMEAU, Naissance et affirmation de la Réforme, Paris, PUF, 1968, p. 368 :
“(Ecuménisme d’autrefois”, c’est nous qui soulignons.

[7]1 Cité par M.-J. PIOZZA DONATI, “Proceés contre Mattéo Gazzotto. Modénais
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l'accusé et les termes de I'abjuration on comprend mieux la signification
donnée par les inquisiteurs aux jurons. Le 8 juillet 1599, Casilio De
Samone avoue avoir dit “Notre-Dame peut faire”, “En dépit de Dieu”;
lorsque 1I'Inquisiteur lui demande de préciser sa croyance, il répond : “je
ne crois pas ce que j'ai proféré avec la bouche en jurant, au contraire, je
crois tout ce que croit la Sainte Mére I'Eglise, en particulier je crois et je
confesse que Notre Seigneur est omnipotent et juste et saint et bon, qu'il
gouverne le monde et que rien ne peut résister a sa volonté”®l. De méme
le 25 février 1600 Luca Lanzi est accusé d'avoir dit “Dieu ne peut pas
faire” et il doit préciser : “J'ai toujours cru que Dieu est omnipotent”. On
pourrait multiplier les exemples. Un cas trés intéressant pour nous, c'est
celui de Giovanni Guidotti qui est accusé d'avoir dit “Dieu Vieillard,
Dieu Partisan”. Il abjure le 8 septembre 1607 : “Je jure que je crois avec
le ceeur et confesse avec la bouche, que Dieu est tout-puissant, éternel et
juste”®). Dans ce cas on voit bien qu'a “Dieu partisan” correspond “Dieu
est juste” tandis que le juron “Dieu Vieillard” porte a abjurer en ces
termes “Dieu est tout-puissant et éternel”. Donc ce “Dieu Vieillard”
contredit bien sfir I'éternité de Dieu mais, insistant sur les méfaits de 1'age,
il contient une idée de faiblesse qui contredit surtout I'omnipotence divine
et c'est pourquoi ce juron est considéré comme hérétique. Nous avons
d'ailleurs trouvé une variante de ce blaspheéme, beaucoup plus explicite :
“Le Christ est si vieux qu'il ne doit plus rien voir du tout” et dans ce cas
aussi l'abjuration confirme 1'opposition vieillesse de Dieu/toute-puissance
de Dieu. Comment ne pas établir de rapprochement avec 1'image du
nourrisson qu'emploie le prieur pour symboliser la faiblesse de Dieu?
Deux moments de faiblesse pour I'homme sont attribués a Dieu, ils se
répondent ; ils sont aux deux extrémités de la vie mais leur signification
est la méme. Or I'un se trouve dans des proces authentiques du XVle
siecle, l'autre dans L’Euvre au Noir (727-728). Ces documents nous
montrent bien que 1idée du prieur sur la “faiblesse de Dieu” aurait été
considérée, a 1'époque, comme hérétique. Le prieur va trés loin sur le
chemin qui conduit a I'hérésie en posant cette question : “Si nous nous
trompions en postulant Sa toute-puissance, et en voyant dans nos maux
l'effet de Sa volonté?” On ne saurait étre plus clair, et plus loin il emploie
méme a propos de Dieu l'adjectif “impuissant”[ld](728)! Les propos du
prieur sont donc certainement hérétisants et, nous semble-t-il, pour trois

soupgonné d’hérésie a la fin du XVle siecle”, dans Mélanges de I’Ecole frangaise
de Rome, Moyen-Age-Temps Modernes, tome 89, p. 962. C’est nous qui soulignons.

[8] Archives d’Etat de Modene, Busta n° 8/B, proces contre Casilio De Samone.
[9] Archives d’Etat de Modene, Busta n° 9, fascicule relié p. 103 v°.
[10] C’est nous qui soulignons.
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raisons : d'abord, évidemment, parce qu'il nie 'omnipotence divine mais
aussi parce qu'lil insiste trop sur les représentations sensibles de la
faiblesse de Dieu : le nourrisson, le vagabond, le supplicié. N'oublions
pas que la nouveauté de I'époque est cet accent mis sur la notion de
majesté divine. Le blasphémateur est poursuivi aussi parce qu'il tire trop
Dieu vers la terre, il le traite avec une trop grande familiarité, il perd le
sens du sacré et la notion de 1'incommensurable distance entre le Créateur
et la créature ; c'est en ce sens que des blaphémes comme “Dieu poilu” ou
“Dieu paresseux” sont considérés comme hérétiques. Enfin trés ambigué
apparait, pour une époque ou l'on traquait le conventicule, cette image
d'une multitude qui accourrait pour secourir Dieu (728). Ainsi éclairés
par la pensée religieuse de 1'époque, les propos du prieur deviennent tres
clairs, son cas est entendu ; et 1'athée lui-méme en frémit (728). Tout au
plus pourrait-il compter sur les conseils que donne Francisco Pefia dans
son Manuel pour Inquisiteurs (conseils qui montrent bien les sentiments
nourris a 1'égard des prétres au XVle siecle) : “Qu'on ne soit pas trop zélé
dans la poursuite des religieux et des prétres, car le proces d'un prétre
peut toujours é&tre interprété comme le proceés de tout le cléricat.
L'Inquisiteur se souviendra donc que les laiques ne peuvent pas
supporter les privileges des ecclésiastiques et que rien ne les réjouit
autant que les péchés des prétres et leur punition”!!1],

Le parallele établi entre les déclarations du prieur et les documents
historiques permet d'éclairer sa pensée religieuse (qui se trouve, d'une
certaine fagon, condamnée dans les proces de I'époque) mais aussi le
rapport que M. Yourcenar entretient avec l'histoire. La position du prieur
est certainement orthodoxe quant a la virginité de Marie mais trés
suspecte quant a la “faiblesse de Dieu”. Et le chanoine s'engage peut-étre
beaucoup en qualifiant le prieur de “bon chrétien” (822) ; il est vrai qu'il
ne professe cette opinion que devant Zénon, “l'athée” et que lui-méme “a
été dessiné sur le modele déja désuet de I'homme d'Eglise du siecle
précédent” (844), avant que 1'accent ne soit mis sur la transcendance et la
toute-puissance divines.

2. De ’histoire au roman (Maurice Delcroix)

I1 est fréquent que Marguerite Yourcenar fonde sa mise en ceuvre du
sacré sur ce résidu appauvri de I’histoire qu’est le lieu commun, lui-
méme pouvant se décanter jusqu’a I’abstraction logique, le fondamental
s’y réduisant a 1’élémentaire. Mais c’est le plus souvent pour le

[11] N. EYMERICH, F. PENA, op. cit., p. 195.
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renouveler, par le moyen d’une é&criture paradoxale qui convient
particuliérement a une approche du sacré. En outre, la production et la
procuration de personnages contrastés permet A I’écrivain ce jeu non
dépourvu de gratuité ni d’ailleurs de gravité qui consiste a prendre autant
que faire se peut la place de I’ Autre. Sinon la coincidentia oppositorum,
du moins la conciliation des contraires : “Nous nous retrouvions au-dela
des contradictions” (823).

Du proces d’hérésie a la théologie du prieur, I’écart est tel qu’on
pourrait douter que le rapport existat : car il faut aller du blasphéme a
I’apologie, du procés d’hérésie au processus de canonisation. Le prieur
n’est-il pas dit saint, et méme le saint homme, non tant par le chanoine,
avec I’onction coutumiere, que par la voix imPersonnelle du narrateur,
voire méme par la voix amicale de 1’athée?!!?) Mais rejeter comme
extérieure au texte la menace du proces d’hérésie serait oublier la
recommandation du prieur a Zénon (713 ; déja citée) et que “Ton et
langage dans le roman historique”!!3 s’achéve sur la traduction, par notre
auteur, de “proces-verbaux du proces de Campanella”. Si le terme proces
géne encore a propos du prieur — a fortiori celui d’ hérésie —, empruntons
a Lucien Febvre, qui relativisa I’accusation d’athéisme au temps du credo
des géants, celui de probleme 14, le probleéme de I’incroyance étant aussi
celui de la croyance. Dans la note documentaire qui suit L’@Euvre au
Noir, Marguerite Yourcenar ne mentionne pas cet ouvrage fondateur pour
I’histoire des mentalités, mais elle mentionne son auteur dans ses
entretiens avec Matthieu Galey [1°).

Revenons au stéréotype du saint homme. N’a-t-il pas été consacré en
littérature par défaut et paronomase parcimonieuse dans Tartuffe ? Le
faux dévot, chez Moliere, ou “il passe pour un saint” (I, 1), n’est jamais
dit le saint homme, une fois seulement une sainte personne, mais — 0

combien de fois, mon pere, dans une scéne 0 combien célebre —, le
pauvre homme!!'®! Beaucoup d’hommes, en somme, pour nn seul homme

[12] 814, 718 et 730. Ajoutons que Marguerite Yourcenar présente a 1’occasion Zénon
comme “une sorte de saint laic [sic]” (Rosbo 128). L’appellation avait été accordée
par Camus dans La Peste, non a Rieux, mais a Tarrou.

[13] Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991 , pp. 289-311
(abrégé par la suite en EM).

[14] Lucien FEBVRE, Le Probléme de [’incroyance au XVle siécle : la religion de
Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942.

[15] YO 269.

[16] Souvenirs pieux désigne comme “ce pauvre homme” Il'ancien fiancé de la
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— et toujours 2 la rime. Attribué au prieur, qui n’en aurait pas voulu, et
pour qui tout homme, y compris I"'Homme-Dieu, est d’abord un pauvre
homme, Marguerite Yourcenar le rétablit en sa vérité.

2.1 Théologie et dialogue.
2.1.1 Un parler écrit

Pour le sujet qui nous occupe, d’autres stéréotypes ont joué, plus
manifestes, mais qui n’ont rien a voir, a premiere vue, avec la théologie.
Ainsi, la pensée du prieur n’apparait qu’en acte — en speach act —, dans
ses entretiens avec Zénon. Il est curieux qu’une romanciere si préoccupée
de voix 117} maintienne les accointances de la forme dialoguée avec un
genre tres écrit du XVlIe siecle, qui prétendait a la maitrise harmonieuse
de la langue et du débat d’idées — O tartufe ! —, ne donnant la parole a
autrui que par stratégie, et jamais si artificieux que lorsqu’il empruntait
son universalité aux dialogues d’outre-tombe [, A preuve, Zénon et le
prieur sont choisis dans le cercle étroit des lettrés, tous deux “intelligents
a I’extréme” (YO 178), humaniste ou philosophe, érudit ou médecin (YO
172). Le prieur est fin, “plus instruit que son habit n’eit porté a le croire”
(672) et c’est Zénon qui le remarque deés “Le Retour a Bruges”, tout
comme il remarque et apprécie le “francais exquis” de son compagnon
(679), attestant par la sa propre compétence. Pourtant, leurs dialogues ne
seront jamais appelés dialogues, mais conversations (679), entretiens
(713), échanges de propos courtois (815), les deux hommes “caus[ant]
librement” (672). Les interlocuteurs du dialogue philosophique avaient
généralement de la civilité; ceux-ci ont une amitié si profonde qu'on
parlerait & son propos de religion de I'amitié. En outre un polype étouffe

gouvernante (EM 906; entre guillemets dans le texte, pour attribuer a celle-ci la
formule). Or Fraulein joue ici le role de la dupe religieuse et continue de prier pour
celui qui I'a dépouillée et trahie — “La sotte avait des cotés de sainte” (id.). Yourcenar
connaissait ses classiques et ne se refusait pas aux évaluations complexes.

[17] Voir par exemple “Ton et langage dans le roman historique”, op. cit., la préface
d’Alexis (OR 5).

[18] Voir par exemple Mustapha Kémal BENOUIS, Le dialogue philosophique dans la
littérature frangaise, Den Haag-Paris, Mouton, 1976. Pour juger de I’importance que
peut prendre le dialogue dans le roman religieux, voir André NOT, Les Dialogues
dans I’eeuvre de Bernanos, Ed. Universitaires du Sud, 1990. Du c6té des penseurs
religieux, Jean Guitton, considérant le temps venu, pour Dieu et la science, de se
réconcilier, appelle au dialogue les philosophes et les savants (Jean GUITTON,
Grichka et Igor BOGDANOV, Dieu et la science, Paris, Grasset, 1991, p. 27).
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le prieur et Zénon ne survivra que de peu!'” : en quoi leurs entretiens
relévent du dialogue de morts, mais d'une fagon que les doctes d'alors
n'auraient ni approuvée, ni comprise, la sérénité des jugements d'outre-
tombe faisant place dans ce cas a 'émotion de la mort vécue. Car c'est le
pathos, ici, qui est appelé a faire vrai.

Rendre le dialogue amical et menacé, est-ce 1’enlever 2 sa facticité ou
lui donner une facticité de plus : la mimesis de ’amitié ? Nul n’en
décidera. La littérature peut parfois mimer la sincérité. Elle ne peut pas
plus. Le dialogisme, lorsqu’il est le fait d’un seul, ne I’enléve pas a sa
solitude. Ne releve-t-il pas lui aussi de cette parole double dont Zénon se
faisait I’ap6tre dans “La Conversation a Innsbruck” (pp. 640-641) ?

2.1.2. Le Cymbalum mundi

L’un des dialogues lucianiques du XVle siecle, dii a la plume acerbe
de Bonaventure des Périers, s’intitule Le Cymbalum Mundi. Son titre
retentit dans cette Contemptio Mundi que 1’athée — ou I’on attendrait le
religieux — prononce au terme du premier entretien rapporté. Forme
renaissante d’un genre natif d’un autre age, elle s’achéve au surplus par
un inventaire des bruits du monde, qui n’est d’ailleurs pas seul du genre
dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, et que Zénon cloture ainsi : “Tel
est le monde, monsieur le prieur” (712). L’épitre dédicatoire du
Cymbalum Mundi met en ceuvre deux personnages énigmatiques, Thomas
du Clénier faisant a Pierre Tryocan les honneurs de 1’ouvrage. Les
prénoms évangéliques aident a déchiffrer I’anagramme. Si les
conversations de Zénon avec le prieur font dialoguer I’Incrédule et le
Croyant (201 dire saint le premier, athée le second, c’est radicaliser, dans

[19] C'est pour eux une rencontre de plus. La formule du prieur, “Il importe peu qu'un
homme de mon age vive ou meure” (743), contredite amicalement par Zénon — “Il
m'importe que le prieur vive” (id.) — est relayée par lui dans “La Promenade sur la
dune” (“Il importait peu qu'un homme de cet age véciit ou mouriit” (765)) et a
nouveau, mutatis mutandis, devant le chanoine: “il semble peu important que ce soit
moi ou le premier venu qu'on brille” (823). Elle peut se déceler encore parmi les
indices mineurs de la lassitude: “Peu importait” que la femme d'Oudebrugge n'ait pas
de quoi rendre la monnaie (772), “Peu importait” qu'on enregistre la voix menteuse
des hommes (793) — “On tombe toujours dans une trappe quelconque: autant valait
que ce fit celle-1a” (780). Marguerite Yourcenar, devant Patrick de Rosbo, fait de
cette indifférence une des “formes de l'acceptation” (p. 137).

[20] Quoi ? L’Eternité, a cet égard, fait réver : Michel, attiré par le supérieur du Mont-
des-Cats, percoit néanmoins “I’inévitable porte-a-faux entre un catholique croyant, a
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le stéréotype, la distinction qui le constitue, au point de la réduire a un
bindme logique. Lucien Febvre s’éloigne mais, faut-il le redire,
Marguerite Yourcenar n’utilise les stéréotypes qu’a leur transgression. Ici
comme ailleurs, ils ne sont que le repoussoir de la signifiance.

2.2 La théologie mariale
2.2.1 Du repoussoir au reposoir : une litanie peu réguliére

Encore le Cymbalum. Un mot revient fréquemment dans les deux
premiers entretiens. Les derniéres occurrences vont a I'inverse de la
Contemptio. Rien d’étonnant, en effet, qu’eu égard aux “maux du monde”
(713), dans “I’état présent du monde” (ibid.), dans ce “monde a feu et a
sang” (714), ce monde “fort confus” (718) surgisse au regard du prieur
celle “qui contint I’espérance du monde” (719), “instrument du salut du
monde” (720). Cependant, elle ne prévaudra point sur la Contemptio : au
dernier entretien, la douleur des uns et la fureur des autres “emplissent le
monde” a nouveau (724). Dans la nuit obscure du prieur, Marie n’aura
fait qu’une apparition.

La théologie mariale impliquée par le second entretien s’inscrit dans
une tradition de louange qui n’est guere a sa place dans un entretien
privé. La circonstance s’y préte peu, ou ne s’y préte que trop : Han a brisé
les statues. Il s’agit, pour le prieur, de restaurer 1’icone, pour le médecin,
de sauver I’iconoclaste. La stratégie de I’athée compose avec 1’exaltation
douloureuse du religieux, mais dans le duo qui s’engage, la parole double
n’a pas a mentir : il n’est que de laisser faire le prieur pour que la Vierge
retrouve un statut plus grand que toute statue, hors de portée des coups, a
la démesure d’un temps et d’un espace infinis, et du méme coup
Médiatrice, appelée a sauver plutdt qu’a perdre : “a?pointée des 1’aube
des temps” pour étre “notre avocate au ciel”’(719)?!). L’intervention de

plus forte raison un prétre, et un incroyant que les traditions de famille ou de
baptéme rattachent au catholicisme, mais qui n’a jamais cru [...]” (EM 1190). En
tout cas, en 1980, I’heure de gréce avait passé.

[21] On se souvient de I’image de Miinster, elle aussi “I’espoir” pour I’errance
anabaptiste, “pointa[n]t au loin comme une voile” (604). Pour Marie appointée, le
blanc de ’aube a remplacé la voile, en attendant le bleu manteau. On se souvient
aussi que “Notre-Dame-des-Hirondelles” aura droit au manteau de ’oiseau qu’elle
proteége, noir mais habité par une lueur (1190), céleste comme la nuit sur le matin
(ibid.), et par le vol qu’elle donne aux nymphes prisonniéres, elle qui “sait le moyen
de marcher dans le ciel” (1192). Dans Feux, le temps des abstractions n’était pas
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'athée — “voyant des larmes monter aux yeux du prieur”(719) — n’est
alors qu’une maniére d’apaiser une émotion trop forte, dangereuse par 13-
méme et par ses retombées. Cette parole restée comme suspendue 2 la
vision d’en-haut, il ne la prend que pour en apparence s’y soumettre et la
relayer, la différence des interlocuteurs ne se marquant que par I’humilité
ambigué de la compréhension — “Je crois vous suivre” (719). Mais les
dénominations de la Vierge, en I’assimilant a ses analogues juives ou
abstraites, “Shechina”, “tendresse de Dieu”, mais aussi “Ineffable”,
I’enlévent au pathos excessif, comme a toute religion dont I’intolérance
puisse se nourrir : dispersées par une main savamment iconoclaste, leur
diversité fait diversion. Apres quoi, les métaphores bibliques non
dépourvues d’équivoque de la “biche immaculée” et du “Cerf divin”
(720), que le prieur peut a son tour épurer en recourant aux valeurs siires
de la “Colombe treés pure” et de “I’Agneau sans tache” — ou les traits
distinctifs de la Vierge se partagent au moins avec son fruit —,
redescendent a cette profonde humilit¢ animale, étrangére a
I’anthropocentrisme chrétien et parente de ce “rustique”, ce “brutal”, ce
“rustre” de Han (719 et 720). Car aux dénominations de la Vierge font
contraste, dans cette conjonction du sauvetage et du salut, celles du
briseur de statue, point ménagé dans la bouche de Zénon pour prévenir
une éventuelle sévérité du prieur, mais au contraire, et dés le début objet
de compassion pour celui-ci, pour qui il est & deux reprises ‘“I’enfant”
(718 et 720), ou encore : “un malheureux” (719).

Le stéréotype qui sous-tend le passage est bien siir celui de la litanie.
L’alternance rituelle, toutefois, transposée entre le religieux et son fidele
athée, a perdu toute régularité : aucune répétition, aucun refrain
jaculatoire, aucune foule pour prier ; a la limite, aucune priere, la
dénomination perdant valeur d’invocation. Aucune en tout cas des
quarante-cinq appellations traditionnelles, parmi lesquelles celles de
Lorette, approuvées dés 1587, alors que celle d’avocate, pour ne retenir
que celle-1a, est si traditionnelle & 1’époque — mais en dehors des
litanies®?) — que certains s’insurgent, protestant que le Christ est le seul
avocat. Faut-il encore parler de litanies ? La littérature fait des
stéréotypes ce qu’elle veut. La transcription romanesque du rite le plus

encore venu : Marie était “la seule mere qui ait congu Dieu” (1097). Comme on le
voit, la capacité de dénommer et de figurer la Vierge, chez Yourcenar, n’appartient
pas seulement au prieur.

[22] Loredana Primozich me signale, chez Dante, la chose sans le mot, au XXXIIIe chant
du “Paradis” (cinqui¢me strophe).
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figé remonte avec le prieur a la source d’eau vive et d’une certaine
maniére au mythe, le médecin I’inclinant a son tour vers I’art de guérir et
de sauver.

Le mot le plus lourd de sens reste néanmoins au religieux, fat-ce a
propos des attributs symboliques, la couronne dorée et le bleu manteau :
“La chose signifiée authentifie le signe” (720). La litanie, pour le prieur,
est réalisme médiéval, triomphe de la parole sacrée. Pour le lecteur, effet
d’historicité rétrograde ou vérité sans évangile. Apres cela, Zénon n’a
plus qu’a malmener a son tour, pour se mettre au diapason grossier du
garcon qu’il importe de laisser vivre, les appellations devenues, a ce
niveag,3 ]incompréhensibles, atours démodés d’un simple “billot de bois”
(720)'=1.

2.2.2. “Comment me préféres-tu ? Vierge ou mére 2”24

On peut des lors comprendre que la théologie mariale proprement dite,
la définition dogmatique de la virginité et, d’autre part, de la conception
immaculée, n’ait guére de place dans [I’entretien : [’abstraction
purificatrice et la déférence amicale s’allient pour taire ce qu’on ne
saurait nommer sans quelque indécence. Catharsis, mais cathare. La
virginité n’est qu’effleurée, au seul titre de pureté, et par la métaphore
doucement animale de la Colombe trés pure (51 Tout au plus la
promiscuité du Cerf divin et de la biche pouvait-elle donner a frémir(2%),
Quant a la conception immaculée, le prieur n’en témoigne qu’en
renvoyant a la prédilection franciscaine, par un bel archaisme qui la met,
pour nous, comme a distance, et avec un complément d’information qui
lui épargne les équivoques jargonnantes du vocable officiel : “notre ordre

[23] Dans Quoi? L'Eternité, au chapitre “Les Miettes de 1'enfance”, on trouve, a défaut de
litanies, un Ave Maria qui n'est d'abord qu'un moyen mécanique de “mesurer le
temps” (EM 1331), puis, insensiblement, devient poeéme appris par coeur “pour se
mettre mentalement en état de paix et presque en état de grace” (id.); enfin, dernier
stade, paradoxal, de la restauration religieuse, il se fait & nouveau priere, mais en
plusieurs langues et surtout avec variation de la figure sacrée a laquelle il est adressé:
“Je vous salue, Kwannon pleine de graces [...], Shechinah, bienveillance divine, [...],
Aphrodite [...]" (id.). C'est, en quelque sorte, le dialogue qui reprend, qu'avait amorcé
Zénon et le prieur, entre la vénération mariale et d'autre dévotions a la bénignité
féminine — mieux : c'est le dialogisme intérieur de l'écrivain. Seul endroit ol le bat
blesse: le bas-bleu s'offre le plaisir de signaler que Kwannon est une figure
androgyne (id.). Mais dans une lettre a2 Odette Schwartz du 31 décembre 1972,
Kwannon viril est dit, dans un contexte analogue, féminisé par la pitié (Houghton
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[‘; .] I’assure immur}e_ du péché d’Adam” (719). Le roman respecte du
méme coup I’historicité larvaire mais diffuse d’'un dogme répandu dés
quatre cents ans avant sa promulgation.

En revanche, la maternité de Marie, qui va de soi pour le croyant,
trouve un instant a s’humaniser, dans la mesure ou la Vierge prend la
ressemblance de I’épouse du prieur, qui “portait avec grice et humilité ce
beau nom” (719). Toutefois la grice reconnue n’est pas seulement celle
de la féminité, ni cette humilité seulement relative a une haute condition.
Le processus le plus fortement a I’ceuvre, méme lorsqu’il s’égare
familierement, est celui de la sacralisation : nommer la Vierge une “haute
déesse” (719), en référant sans le nommer a un poeéte lu autrefois, c’est
sans doute renvoyer en sous-main a une maternité roturiére, grande
pourtant d’humilité, puisque I’expression vient de la ballade qu’un Villon
pour cette fois bon fils legue a celle qui lui donna jour ; mais c’est plus
ostensiblement donner a Marie le titre, paien par naiveté et poétique
rouerie, qui la sacralise le plus, ’égalant a la divinité. Méme I’expression
la plus explicite quant a la gestation de Jésus, selon laquelle Marie
“contint I’espérance du monde” (719), emmaillote 1’objet ainsi porté de
vertu théologale, réifiant la relation de la mere et de I’enfant par une sorte
d’abstraction par le bas, en deca de la chair, selon le paradigme obscur du
contenant-contenu. Nous sommes décidément dans un contexte ou I’on
porte plus facilement un beau nom qu’un bel enfant.

Library, Fonds Yourcenar).

[24] Empruntons ce sous-titre 2 une amoureuse trés humaine. Mais qu’on ne se récrie pas:
les vers prétés par Ivan Goll a la Manyana des Chansons malaises ((Euvres, t. 11,
Paris, Emile-Paul, 1970, p. 43) “eussent pu convenir a la Sulamite du Cantique”
(L’Euvre au Noir, p. 568).

[25] A comparer aux bravades d’un rebelle de vingt ans, devant une petite Madeleine
innocente : “je professe ma foi en un dieu qui n’est pas né d’une vierge” (p. 598).
Autre temps dans la vie de Zénon, autres mceurs, autre interlocuteur aussi.

[26] Ailleurs, la métaphore est réservée aux amoureuses en proie a d'autres dangers que
I'amour : Idelette dans la charrette du guet est une “biche abandonnée aux chiens
courants” (777); dans Un homme obscur, Janet devant l'ivrogne est “plus prompte et
plus 1égere qu'une biche effrayée” (905).
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2.3 Le discours sur Dieu!?’!

2.3.1. Silence, mutisme et monologue

La théologie proprement dite du prieur ne se développe qu’au terme
du troisiéme entretien. Au chapitre suivant, le malade réserve sa parole
“aux communications les plus nécessaires” (741) — entendez : nécessaires
au couvent —, I’extinction de voix se faisant bientdt “presque totale”
(741). Paradoxalement, il faudra que “le temps des communications
verbales méme les plus bréves [...] [soit] passé€”, I’ami cherchant alors le
moyen de rester en contact “au-dela des mots” (749), pour que les levres
du prieur, remuant “sans bruit” (749), murmurent encore quelques mots a
peine intelligibles que 1’athée seul déchiffrera.

La raison derniére de ce mutisme n’est cependant pas 1’angustie
croissante : “comme il le fit une fois observer a Sébastien Théus, il n’y
avait plus grand-chose a écrire ou a dire” (741). Si la valeur des quelques
mots encore prononcés n’en est que plus grande, c’est dans I’ordre du
pathétique, non du métaphysique, sauf qu’elles attestent que la pensée
religieuse du mourant aura été jusqu’au bout vécue. Comme cette pensée
conduit a I’acceptation de la mort, le débordement de son expression, au
terme du troisitme entretien et aux dépens du stéréotype dominant,
consomme paradoxalement 1’abolition de la parole — d’une parole que
I’on pourrait écrire avec la majuscule, puisqu’il s’agit d’un dernier
sermon. Du dialogue au monologue et au mutisme, le prieur est
virtuellement mort, le fin du paradoxe, mais non sa valeur profonde, étant
que cette parole derniére fait silence sur sa fin. Une fois les choses dites,

[27] Le sujet a déja fait 1'objet de deux études importantes. Joan Howard, dans
“Sacrificing The Sacrifice in Yourcenar’s L’Euvre au Noir”, Degré Second, n° 12,
novembre 1989, pp. 25-31, met I’accent sur le rapport de 1’oblation avec la mystique
thibétaine du Tchod noir et sur ’apparentement intérieur de Zénon et du prieur,
suivant en cela Marguerite Yourcenar elle-méme (Rosbo 136 et 138). L’approche de
Maria Cavazzuti, toute en profondeur, décele en Jean-Louis de Berlaimont un
premier “homme obscur”, dans une marche a I’humilité qui, d’ceuvre en ceuvre,
engagerait ’auteur elle-méme (“Le parcours du prieur des Cordeliers : du
protagoniste de I’histoire a ’homme obscur”, Roman 20-50, n° 9, mai 1990, pp. 77-
87). Rendons a César : le Pere Cicca, celui de la sceéne plutét que du roman, a
fugitivement précédé le prieur (Théatre I, Paris, Gallimard, 1971, pp. 57-58).
Marguerite Yourcenar fait elle-méme le rapprochement, mais de curieuse fagon :
“I’humble priere du petit Pere Chica [...]f[er]ait écho aux tragiques méditations du
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et dites une fois pour toutes, qu’il n’ait plus rien a dire ou qu’il ait tout
dit, I’ “homme d’oraison” perd son oralité[28].

Si cette théologie ne se révele que sur le tard, ce n’est pas qu’elle n’ait
été des longtemps préparée, et d’abord par défaut : sa premiére mise en
valeur lui vient en effet d’avoir été différée, de ne surgir qu’au terme, et
en contradiction avec une restriction préalable — “ la conversation
touchait 2 tout, sauf aux matieres de la foi” (679)?°). Elle prend dés lors
I'importance d’une confidence que seul I’épuisement libére et qu’il
pourrait avoir affectée par quelque déliquescence de I’esprit. On
remarquera qu’elle propose au passage une Contemptio christianorum qui
pourrait bien étre, en concentré, le correspondant de la Contemptio mundi
de tout a I’heure, I’Incrédule et le Croyant intervertissant a nouveau leurs
roles :

Sébastien, seize cents ans auront bientdt passé depuis I’incarnation du Christ, et
nous nous endormons sur la Croix comme sur un oreiller. .. (726)53%,

Non seulement les interventions du prieur se font plus longues, celles de
Zénon plus rares et plus bréves, mais encore celui-ci semble avoir peine a
comprendre ou du moins il le feint et, lorsqu’il explique ce qu’il croit
avoir compris, son ami le reprend ou prend sur lui la faute : “Ce n’est pas
tout a fait cela [...]. Je m’explique mal [...]. Ne dites pas cela [...]. [...]
ne réduisez pas cette détresse a je ne sais quelle pieuse épreuve” (724-
725)B1 C’est le premier indice que les paroles prononcées, dans ce cas,
n’appartiennent qu’a celui qui les prononce. En quoi I’expression de soi,
au plus profond d’ elle-mé€me, est solitude, respectée comme telle, et

Prieur”, pourtant postérieures de trente ans (YO 199 ; voir aussi YO 239). La
chronologie intérieure n’a pas de montre.

[28] A rapprocher de la distinction mystique, exprimée notamment par Jean de la Croix,
par laquelle la “contemplation” véritable ne saurait s’accommoder de la “méditation
discursive” (La nuit obscure, Le Cerf, 1982, p. 57). Mais le religieux récuse
explicitement la lecon du saint, quand a la suggestion de Zénon, “le prieur traverse sa
nuit obscure”, il répond, d’une maniere qui s’accorde a la suite de notre
raisonnement : “Regardons plut6t la nuit obscure des hommes” (725).

[29] Aussi voit-on Zénon, a 1’occasion, “ramenant précautionneusement I’entretien sur
autre chose que I’orthodoxie de Sébastien Théus” (719), comme il le fait ailleurs
d’une couverture sur les genoux du malade (727) — en quoi ce n’est pas sous le
masque, mais sous la couverture de sa prévenante vigilance que I’athée s’avance
masqué.
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comme le sera le dernier pas vers la mort, le répondant n’étant plus que le
témoin 132],

2.3.2. De l’incrédule a ’hérétique

A noter encore que le statut de la parole, en ce qui concerne le
religieux, est ambigu. Le fait de parler, dans son cas, ne transgresse pas
seulement 1’obstacle contextuel de la maladie. Certes, le médecin s’assoit
tout prés du malade, “pour lui éviter de forcer la voix” (723) et le dernier
discours s’achéve sur un accés de toux, et sur le rappel des limites
imposées au sermonnaire 33 . Mais il est un interdit plus insidieux, dont
la discrétion méme du texte a son égard renforce 1’importance. La plus
théologique des séquences monologuées se présente en effet comme une
parole suspecte, qu’on dissimulerait a un confrére, ne fiit-ce que pour son
incapacité a comprendre : “Laissez-moi vous avouer ce que je cacherais a
un homme d’Eglise” (726). En outre, en choisissant, pour confier une
audace doctrinale, le mécréant plutét que le prétre, ’ami plutot que le
directeur, le prieur choisit implicitement la confidence plutét que la
confession. De sorte qu’on se trouve conduit a ce nouveau paradoxe du
stéréotype fondamental qu’a son moment pathétique, la confession du
prieur n’est pas celle d’une foi, mais d’un doute — “Nous doutons, [...]
nous avons douté...” (727) — Pierre I’'Incrédule. Toutefois, parvenue a
son terme, la parole du religieux n’en est pas moins présentée comme un
enseignement officialisable : “Je vous ai fait le sermon que je ne peux
plus faire en chaire” (728), si méme il faut faire la part de I’ironie dans
cette maniere d’excuser la longueur ou I’inadéquation du discours, ou
d’accroitre, en les dissimulant sous la doxa, les audaces de son
contenul34. Mais sur cette voie, 1’Incrédule ne serait-il pas 1’Hérétique si,

[30] “On dirait presque que la rédemption ayant eu lieu une fois pour toutes, il ne reste
qu’a s’accommoder du monde comme il va [...]” (726) — ol nous soulignerons, bien
entendu, le monde. Pensée a rapprocher de celle que Simon Adriansen, figure de
saint naif, dédie a ses amis suppliciés : “Depuis plus de quinze siecles le royaume de
Dieu sur la terre, que Jean, Pierre et Thomas auraient di voir de leurs yeux
d’hommes vivants, avait été paresseusement relégué a la fin des temps par les laches,
les indifférents, les habiles”. (617) C’est dans ce contexte que I’on trouve, a propos
du Roi encagé, cette expression a laquelle nous aurons a revenir : [’Homme des
Douleurs.

[31] La déférence amicale autant que 1’habileté de I’intercession modalisent toutefois
dans le sens de la modestie I'intelligence que Zénon peut avoir de la pensée du
prieur. Voir a ce propos “Je crois vous suivre” (719), déja commenté, “Je réfléchirai
aux idées qu’a bien voulu m’exposer le prieur” (728), “J’ose dire” (720, a propos de
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mieux portant, il abusait de son autorité pour instruire la foule chrétienne
de ce qu’il abjurait ailleurs — et devant qui le serait-il, grand Dieu, sinon
devant I’Inquisiteur dont nous jouons ici le role ?

Ainsi Marguerite Yourcenar choisirait d’aventurer le prieur sur les
sentiers interdits. Qui s’en étonnerait ? Comme on 1’a vu, la confirmation
en est donnée ici méme par I’athée, paradoxal défenseur de 1’orthodoxie —
“Voila qui s’accorde fort mal avec les dogmes de la Sainte Eglise” (728)
—, et sera indirectement autorisée par le chanoine, pour qui “le défunt
prieur” “pensait parfois mal” (819) et qui expliquait ainsi la perte de la foi
chez son ancien disciple “On commence par douter de Dieu” (817). 1l
n’est pas jusqu'au prieur lui-méme, répondant a I’avertissement de
Zénon, qui, sans pour autant se rétracter, ne reconnaisse 1mphcltement
que ses paroles mériteraient abjuration — “J’abjure d’avance tout ce qui
déchirerait un peu plus la robe sans couture” (728) —, cependant que cette

abjuration en quelque sorte préventive |’autorise a poursuivre.

Mais il est temps de relire avec amitié plut6t que suspicion les propos
du religieux — cette amitié que Zénon ne lui ménage pas, inspirant en cela
le narrateur et sans doute le lecteur lui-méme, fit-il inquisiteur né. Et
d’abord cette phrase dont la circonspection nous apparut tout a I’heure
comme une premiere forme d’aveu — “Dites-vous bien qu’il y a pas mal
de gens [...] qui ne seraient pas fachés d’accuser le prieur des cordeliers
[...] d’hérésie” (713) — mais qui pourrait avoir été prononcée par plus
d’un juste menacé.

Han) et, par voie de contamination, “J’interprete” (718, a propos de certaines paroles
de Han). Ailleurs, c’est la réticence qui laisse au contraire deviner ce qui n’est que
trop compris : “Je ne pousse pas davantage la comparaison” (720), “Je me tais”
(726).

[32] Voir a cet égard cette forme respectueuse de la discrétion dont Zénon témoigne au
moment de la mort du prieur : au-dela des mots, le geste qui maintient le contact ou
qui soulage, puis cette volonté de “laisser le prieur s’avancer seul vers les dernieres
portes” (749).

[33] P. 768. Le prieur, que “Le Retour a Bruges” disait déja “chiche d’homélies dévotes”
(679), “avait de lui-méme renoncé, du fait de son enrouement chronique, a précher
les sermons de 1’Avent (722). Quittons L’Euvre au Noir : il est significatif qu’un
coup de sang ait réduit au silence le prédicant de I'lle Perdue, dans Un Homme
obscur, et plus radicalement encore le jeune Jésuite ; ou que Nathanaél 2 Amsterdam
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2.3.3. Métaphysique et pathos : “L’Homme des Douleurs”

La pensée du malade n’est séparable, ni de son affectivité, ni de son
état. Elle leur doit son authenticité. Croire s’oublie ici pour aimer, aimer,
pour souffrir, parce qu’il y eut la croix, et qu’il y a les maux du monde.
Sans contester pour autant la hiérarchie éventuelle des vertus théologales,
le prieur a sa priorité, compensatoire des lecons de I’histoire. Toutefois,
s’il éléve a I'infini le supplice du concierge prévaricateur, c’est avec la
conscience de n’y pouvoir mais :

C’est parce que cet homme a été petit, nul, sans doute ignoble, pourvu seulement
d’un corps accessible a la douleur et d’une ame pour laquelle Dieu lui-méme a
versé son sang, que je m’arréte a contempler son agonie (724).

Parler ainsi, c’est une fois de plus se rallier a un poncif, emprunté a la
littérature de la dévotion — I’ Imitation de Jésus-Christ, ce manuel du bon
chrétien, déja répandu a I’époque — a cette différence prés que si
I’instigateur supréme reste Dieu, la contemplation semble se détourner de
lui, au bénéfice de I’homme, et que I’imitation n’est plus que sacrificielle.
N’est-ce pas 1’athée qui soufflait au religieux ce mot que le prieur dit
beau : “I’hostie” (727) 7 A nouveau, ce n’est pas le texte quelque peu
doucereux de L’Imitation qu’il faut déceler ici : mais son enracinement,
son ensevelissement originel, dans la terre du Golgotha. Le nouvel
“Homme des Douleurs”, trop humble pour discerner sa propre
ressemblance dans I’image du crucifié, n’y voit que I’ Autrui martyrisé, se
confondant lui-méme avec les chrétiens qu’il réprouve — et la croix est
pour eux un lit, un oreiller sur lequel s’endorment les patendtres (726). Si
I’homme d’ oraison (679, 716) devenu homme d’oblation (727, 743)
s’interdit jusqu’a la vocation anonyme de celui-la, pourtant “I’un de

ait appris, au sermon, a dormir “les yeux ouverts” (928) — expression qui passe
pourtant, parmi les yourcenariens, pour I’indice de la plus lucide attention. La Bible
briilée “par poignées” (992) s’inscrit dans le méme discrédit de la Parole.

[34] Dans le climat de suspicion ou se déroule le roman, mais aussi de bienveillance, de la
part de Zénon, a I’égard du prieur, on peut se demander si le texte ne signifie pas,
dans ce passage, bien plus que sa littéralité ne le permettrait : par exemple, que si le
prieur ne préche plus, c’est qu’il est malade moins de la gorge que de la foi, scrupule
et crainte d’alerter les malveillants pouvant s’adjoindre par contextualité a cette
phrase anodine. C’est le méme genre de causalité inversable que le roman accrédite a
propos de la maladie du religieux : “L’angoisse et la pitié provoquées chez le prieur
par la misére du temps pouvaient étre la seule cause de ce déclin inexplicable ; il se
pouvait, au contraire, qu’elles en fussent I’effet” (713).
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nous”, obscur entre tous, qui “grimp[er]ait au gibet ou se hiss[er]ait sur
les fagots a la place ou tout au moins a c6té de la plus laide victime”
(727) — Tlinstrument du supplice retrouvant soudain sa verticalité
transcendante —, c’est pour sacrifier le sacré'{ice méme : “L’oblation [...]
... Mais il n’y a rien a sacrifier” (743) 3. Dans cette perspective, la
maladie patiemment soufferte et les inconvénients qu’elle entraine — la
lassitude (708), I’ “enrouement chronique” (722), I’““étisie croissante”
(721), la fatigue (743), I’étouffement (747), voire la faim (741) — est
théologiquement d’autant plus agie qu’elle est subie.

2.3.4. Dieu fait homme ; ou la faiblesse de Dieu

C’est ici que se place la question de 1I’omnipotence divine. Elle non
plus n’a pas manqué de préparation. L’idée était en marche des I’épisode
de la Citrouille : que “Dieu et ses anges ne [soient] pas intervenus” en
faveur de la maquerelle faisait dire au religieux : “Dieu se délegue. Il
n’agit qu’a travers nous pauvres hommes” (708-709). C’était une
premiere facon de séparer deux mondes. Car la délégation lie et délie. A
noter que I’ancien “plénipotentiaire” (730) — le mot ne signifie-t-il pas le
tout-puissant ? — a lui aussi quitté un monde et sa puissance, y renongant
“contre le service de Notre-Seigneur” (710). Au terme du méme
entretien, le prieur constate que “I’autorité se délegue, elle aussi”, et que
“plus on descend plus elle prend des visages grossiers et bas” (712). En
quoi le mouvement méme de la délégation, fiit-il appliqué a ce domaine
de la puissance dont Dieu ne saurait étre exclu, s’y trouve compromis.
Certes, c’est a la premiére expression que le prieur revient dans son
dernier discours, rappelant, qui plus est, I’avoir déja employée. Mais le
domaine auquel il I’applique n’est pas sans rapport avec I’emploi
contaminé entre-temps : de ’autorité a 1’omnipotence, la différence, si

s

grande qu’'on hésite a n’y voir qu’'une différence de degré, n’est

[35] Notre raisonnement s’accorde ici a celui de M. Cavazzuti (op. cit., pp. 82-84) et de
Joan Howard (op. cit., pp. 26-27). Devant P. de Rosbo, Marguerite Yourcenar
explique 2 ce propos que dans la “mystique thibétaine”, le disciple, apres avoir offert
le sacrifice de sa personne “s’il s’éleve d’un degré dans la connaissance, [...] corrige
cet acte d’oblation, [...]Jc’est-a-dire qu’il reconnait humblement que tel qu’il est,
simple atome dans 1’univers, il n’a rien qui vaille la peine d’&tre sacrifié. Et, cette
fois, il sacrifie son sacrifice” (Rosbo 136). Et elle ajoute que le prieur “fait un peu la
méme chose” (ibid.), un peu, que nous soulignons, pouvant signifier aussi bien le
scrupule dans le syncrétisme que la complaisance a donner un répondant lointain au
personnage qu’on a créé. Elle revient au Tchod noir dans Quoi ? L’Eternité (EM
1128-1129).
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cependant qu’un passage a I’infini. Que I’expression revienne ainsi dans
le chapitre, qu’elle conserve une part de son sens premier jusque dans ses
derniéres compromissions, atteste la cohérence de la pensée qu’elle sous-
tend. Il ne s’agit rien moins que de voir en Dieu fait homme “la plus laide
victime”, si laide qu’on ne saurait y reconnaitre Dieu. Dieu abandonné,
abandonné en tant que Dieu par le regard méme qui compatit a sa
douleur, telle semble bien étre la fin de ce discours sur Dieu, justifié dans
son orthodoxie par cette plainte ultime du Christ selon Marc ou
Matthieu: “Eléi, Elot, lama sabachthani?” (Marc, 15. 34).

Le 3premier Nathanaél, voyant un Christ, voyait ’homme et cessait de
prier %1, La conséquence suffit a le distinguer du prieur, lequel reste le
priant. Ici encore, c’est I’athée qui atteste, déchiffrant, sur les levres
marmonnantes, “la fin d’une priere” (749). C’est lui encore, devant la
chapelle a demi effondrée de “La Promenade sur la dune”, qui pense
simplement, non pas Dieu est mort, mais “le prieur [...] aurait prié”
(761).

2.3.5. Théologie et spiritualité

La faiblesse de Dieu, pour le prieur, aura toutefois permis le
dépassement du doute et de la nuit : “une lueur m’est venue” (727). Si
Zénon a droit, lui aussi, a ce monologue ultime qui cloture la série des
développements théologiques en prolongeant la Contemptio Mundi de
tout a I’heure par une Contemptio plus haute, puisqu’il substitue a I’
“anima mundi” [...]Jl'indifférence de cette substance immuable que
dévotement nous appelons Dieu” (729), le dernier mot est laissé a
nouveau au prieur. Or, sous ’apparence d’une adhésion apparemment
inconditionnelle, a ceci pres qu’elle se met elle-méme en condition — “s’il
en est ainsi” (729) —, la conclusion de I’entretien sauvegarde, dans ce
désespoir, cette présence du “froment qu’on broie” et de I’*“Agneau qui
saigne” (729) ; c’est-a-dire celle des symboles sacrificiels les plus
humbles, empruntés a I’obscurité de ’animal et de la plante, sans la
couleur qui tout a I’heure apparentait I’ Agneau a I’Immaculée, sans rien
qui y distingue le modele christique de son imitation roturiére — a cette
majuscule prés qui n’atteste qu’au second terme la glorification
traditionnelle.

[36] Ainsi commengait “D’aprés Rembrandt”, La Mort conduit I’attelage, Paris, Grasset,
1934. L’épisode a disparu dans la version définitive.
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L’audace doctrinale qui a précédé n’est certes pas démentie par
I'ultime image crucifiante, mais son développement perd de son
importance devant la sobriété finale : hostie sans ostentation. Qu’a fait le
prieur jusqu’ici, sinon substituer 1’homélie familire au sermon, la
spiritualité a la théologie, si du moins la spiritualité peut se définir
aujourd’hui comme une attention tout occupée de 1’homme, de tout
I’homme, et donc du surhumain qui est dans ’homme ? Le prieur se tait.
Pour qui meurt & douleur, méme le regard et I’écoute auront bientdt
disparu. De la part de Zénon, I’inutile tentative d’intervention en faveur
de Florian et des Anges n’est la que pour manifester, chez le moribond,
cette impuissance a l’action qu’il veut croire compensée par une
intériorisation des facultés (743). En quoi I’identification du religieux au
Christ supplicié est totale. Seul ’homme parlait, ou Dieu se tait. “Chaque
peine et chaque mal est infini dans sa substance”, disait le prieur, et ils
sont “infinis en nombre” (724-725). Tel est bien le lot du personnage :
comment se fondre dans 1’infini, quand on est homme, sinon par la
souffrance ? Tout au plus I’extase, “ou, si ’on veut, I’instase” (Rosbo
128)B371, sous cette forme, continue-t-elle de s’appeler le silence et la
mort. L’athée est-il toujours I’athée quand il réussit a aventurer I’ Autre
sur les chemins de sa foi de telle sorte que son proces reste sans juge, son
hérésie sans impiété ?

2.4. Nunc et in hora mortis nostrae

Est-ce aussi loin qu’on peut aller dans la théologie du prieur? “Ses
levres remuaient sans bruit. A force de préter I’oreille, Zénon finit
pourtant par entendre[...]” (749). Considérons ces deux phrases quasi
incompatibles, la seconde s’ingéniant a justifier par l’intensité de
I’attention amicale le démenti qu’elle apporte a la premiere. Le stéréotype
a I’ceuvre est d’abord celui de la priere marmonnée parce que routiniére,
mais pour cette raison méme commune a tous : lieu commun de la
dévotion. Or la fin du salut a Marie lui demande de prier pour nous,
“maintenant et a I’heure de notre mort” ; et des lors a notre place, quand
la parole fera défaut, la parole commune et routiniére aidant en cela a
nous prolonger priant. En rapprochant de I’effacement de la personne le
recours aux mots usés, en faisant coincider des paroles finales, qui parlent
de mort, avec le silence définitif, la fiction romanesque authentifie le
signe autant qu’elle le peut(38],

[37] L'instase : “approfondissement extatique de la connaissance intérieure”, précise-t-on
au méme endroit. Tout le probleéme est la: la connaissance intérieure peut-elle
s'extasier?
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Nunc et in hora... Au moment ultime, la distinction opérée par le
texte de la priere entre le présent de I’oraison et le futur de la mort perd sa
raison d’étre, remplacée par la redondance obsédante, la concentration
étroite sur le présent de la mort. Pourtant, la présomption du grand
nombre — Zénon ne croit-il pas que la priere, ou du moins sa fin, est
“répétée sans doute pour la millieme fois” (749) ? —, ferait resurgir la
longue durée si, plus encore que la persévérance du moribond dans la
prédilection dévote qu’il a montrée au second entretien, ou que sa
préparation de longue date a ce moment final, elle ne se pliait a une
tradition de répétition inlassable, consacrée par de modestes outils de la
dévotion, le chapelet, ou ce rosaire qu’on nous fait entrevoir aux mains
des deux moines veillant le moribond (748) ; permettant deés lors, a celui
que Zénon croyait devoir laisser “s’avancer seul vers les derniéres portes”
(749), mais qu’il allait jusqu’a imaginer “au contraire accompagné par les
figures invisibles qu’il avait di conjurer dans son agonie” (749), de
reprendre place dans ’humble foule dont la mort méme — mortis nostrae
— est partagéel*”.

La mort du prieur, si elle se tait sur Dieu autant que sur 1’oblation,
s’abandonne du moins a la Médiatrice, dont I’Ave entend bien qu’elle
soit notre Mere, a I’heure de notre Mort. Mais comme il est loin, le
monde, ol Marie était I’épouse, si méme il serait outré de dire que la ou
I’on meurt, elle n’est que Marie la Mort.

2.5. Dieu se délegue

Passion et compassion ne sont pas le privilege du religieux. Lors de
leur premiere rencontre, c’est Zénon qui souffre 1’agonie de la femme

[38] Dans ce contexte, l'indication descriptive “le malade parut s'agiter au bord du réveil”
(749) répond a l'inquiétude — digne d'Hadrien mais plus confiante que lui — que le
prieur a exprimée peu avant, quand il a refusé les opiats : “On ne voudrait pas
sommeiller au moment ou...” — et le latin évangélique venait 2 nouveau consacrer sa
parole : “Et invenit dormientes...”. Mais, “a demi engourdi” en ses derniers moments
(748), le prieur ne rejoint pas pour autant ces dormeurs-13, apdtres peu vigilants du
jardin d'agonie, mais bien, dans la confiance populaire et la liturgie de I'adieu, les
dormants de la mort et du resquiescat in pace : ceux qui se réveilleront au dernier
jour. Marguerite Yourcenar n'était pas insensible a ces croyances apaisantes : elle en
a exploité une variante dans “Les Emmurés du Kremlin” — la seule des Nouvelles
orientales de 1938, toutefois, a se trouver écartée des éditions ultérieures.

[39] Le passage de Quoi? L'Eternité mentionné plus haut, aprés avoir introduit dans la
“Salutation angélique” des figures concurrentes de la Vierge, s'achéve ainsi : “Il est
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Adrian, enterrée vive : “le prieur parlait d’autre chose, que Zénon croyait
encore étouffer sous le poids de pelletées de terre” (673). Parler d’autre
chose, dans ce cas, c’est tenter de distraire de sa souffrance celui qui
souffre a la place d’autrui. Mais nous ne le saurons que plus tard, lorsque
les roles se seront inversés. Rhétorique de la discrétion : Marguerite
Yourcenar ne révele totalement ses personnages qu’a ceux qui les
méditent, peut-&tre qui les souffrent. Car cette capacité de prendre sur soi
la souffrance d’autrui alterne, de I’athée au religieux, 2 trois chapitres
d’écart : I’émotion partagée a distance s’inscrit sans aucun doute au
bénéfice de leur amiti€ — et de la ndtre a leur égard. A trois siécles
d’écart, et par-dela I’écart plus grand encore qui sépare de toute fiction la
réalité de celui qui I’écrit, ce fut peut-étre une émotion de I’écrivain.
Celle-ci risque toutefois de se lire comme un défaut de synchronisation
récupéré en réciprocité : je fais aujourd’hui pour toi, mais sans
nécessairement le savoir, ce que tu fis pour moi dans le passé, et
inversement!*?),

L’argument incite & se demander si le sommet pathétique de la parole
religieuse, pour le croyant, n’a pas été lui aussi préparé, avec cette
particularité inattendue qu’il pourrait bien 1’avoir été par 1’athée. Dieu se
délegue. Est-il indifférent qu’entre les deux premiers entretiens rapportés,
Zénon se prenne a penser, et nous avec lui, que “I’attention perpétuelle”
qu’il consacre a son blessé efit été appelée, par cet homme qui est pour lui
I’“homme d’oraison” (679), “I’état d’oraison” (716) ; ou encore, que le
médecin qui tente de détourner son malade d’une ‘“compassion trop
tendre” (727) et — il faut peser sur le mot compassion de tout le poids de
la croix (724) —, éprouve plus tard pour Cyprien pris au piege, lui qui

£99  &&

n’était capable que d’une “froide bonté”, “une compassion infinie” (777 ;

beau d'espérer que sous une forme ou sous une autre, [...] la douceur et la
compassion nous accompagneront, peut-étre invisiblement a I'heure de notre mort”
(EM 1331). Souvenirs pieux, de son cOté, rappelle que Marguerite compte Marie
parmi ses prénoms, “a cause de Celle qui prie pour nous, pauvres pécheurs, en tout
temps et & I'heure de notre mort” (EM 729). Ainsi, la priere a surgi dans le récit,
comme une routine, sans doute, un souvenir des par cceur de 1'enfance, si rabachée
qu'il n'est méme pas nécessaire d'en délimiter la citation, et dans un contexte d'ironie
a 1'égard de la religion des meres ; reprise néanmoins par l'adulte qui la fait sienne au
point de s'y autoriser une variante révérentielle (“en tout temps”), la réduisant 2 cette
fin qui évoque la nétre ; relayée, des lors, par celle que la grace de 1'écriture fait vivre
en ce moment 2 l'heure de la mere, c'est-a-dire, a I'heure de sa mort.

[40] A rapprocher des épisodes de 1’agonie du prieur et de la mort de Zénon, ou des pas
dans le couloir, imaginaires dans le premier cas, identifiés erronément dans le
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nous soulignons) ; ou encore, que le vocabulaire du prieur, dans ce livre
dont le titre ne s’oublie pas, emprunte aux mystiques de la nuit noire,
mais aussi 2 Zénon qui le lui propose, le terme de “nuit obscure”
(725)[*1 le prieur enchainant : “Regardons plutdt la nuit obscure des
hommes” (725) ? Le débat théologique perdant en somme de son
importance dans la mesure o il s’agit, pour le prieur comme pour Zénon,
moins de se distinguer que de se retrouver, la théologie du croyant serait-
elle, en fin de compte, si différente de celle de I’athée, et son hérésie, le
dernier moyen pour lui, avec la mort, de paraitre devant son Dieu — mais
aussi devant ses lecteurs —, comme le plus démuni des hommes : celui
qui ne croit pas ? L’athée est bien le compagnon, et pour paraphraser
Bernanos, a ’inverse du diable, ’ami qui reste jusqu’au bout, prenant sur
soi, puisqu’il survit, toute la peine.

2.6. Histoire et modernité

La spiritualité du prieur pourrait bien avoir sa modernité. Certes, les
mots employés ne sont pas les mémes, et la théologie plus encore que la
philologie pése ses mots. “Dieu compatit sans patir”, disait déja Grégoire
le Thaumaturge!*?). Et Bossuet : “il n’appartient qu’a Dieu de nous parler
de ses bassesses” — méme si le mot n’a pas le sens avilissant
d’aujourd’hui®®!. La pensée chrétienne, avertie dés longtemps de la
profonde humilité de I’Incarnation, connait mieux aujourd’hui, a c6té de
la tendresse de Dieu, cette souffrance de Dieu dont s’inquiétait déja
Origéne ™. Une encyclique de Pie XI, Miserentissimus, suppliait
I’homme de consoler Dieu. Pour Daniel Ringlet, le livre de Jonas, en
disant la fragilité du monde et celle de ’homme, dit “celle de Dieu”[*],
“Si Dieu souffre, écrit Fr. Varillon, sa souffrance a la méme dimension
que son étre et que sa joie [...]. Sans limite. Infinie”6]. Mais c’est peut-

second, permettent de déceler une démarche de I’ami. Voir encore, dans Un Homme
obscur, I’épisode du jeune jésuite.

[41] Voir déja, au chapitre de “L’Abime”, la “nuit noire” de Zénon (684) ou son “opaque
nuit intérieure” (691) sans connotations religieuses, comme “la nuit noire” de “La
Conversation a Innsbruck”, ol le voisinage de la mort, “Sa Majesté noire” (649),
n’est pas fait pour nous étonner.

[42] Frangois VARILLON, La souffrance de Dieu, Paris, Le Centurion, 1975, p. 48.

[43] A. DABEZIE, Jésus-Christ dans la littérature frangaise, Paris, Desclée, 1987.

[44] “Le Pere lui-méme, Dieu de I'univers, [...] est-ce qu’il ne souffre pas en quelque
sorte 7” (Fr. VARILLON, op. cit., p. 47).

[45] D. RINGLET, Eloge de la fragilité. L’actualité a fleur d’Evangile, Louvain-la-
Neuve, Duculot, 1990.
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étre Jacques Maritain, plus proche dans le temps de Marguerite
Yourcenar, qui se rapproche le plus du prieur, dans un texte écrit
quelques années avant sa mort : “Si les gens savaient que Dieu ‘souffre’
avec nous et beaucoup plus que nous de tout le mal qui ravage la terre,
bien des choses changeraient sans doute et bien des Ames seraient
libérées” 7). Sur la route ou le prieur s’enfonce, le seul danger ne serait-
il pas, aux yeux du théologien, qu’a trop voir I’homme en Dieu, fiit-ce par
compassion, on finisse par ne plus voir Dieu en I’homme ? Et d’en
mourir ?

Hérésie du prieur? Méme le mot est démodé. “Une science de Dieu
s’achéve nécessairement en nescience, écrit encore Fr; Varillon (48], En
tout cas pas “matéologie” a la Rabelais : ici n’a point de moquerie. Pour
qui le contemple avec amitié, celui qui aventure une pensée libre, moins
sur les claires voies de la Foi et de I’Espérance que sur les voies
sacrificielles de la Charité, ceuvre et meurt sur les voies impénétrables.

[46] Op. cit., p. 12. Fr. Varillon réfere a Jacques Maritain insistant toutefois sur le sens
“métaphorique” du mot “souffrance”.

[47] Fr. VARILLON, op. cit., p. 15.
[48] Op. cit., p. 12.
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