
II,IATIERE ET FORME :
zÉNoN, ou L'HoMME sANs euAl,rrÉsru

par Anne BERTHELOT (Storrs)

"Être plus qu'un homme". L'ambition avouée de Zénonl2l, qoi
contraste avec celle plus modeste apparemment de son cousin Henri-
Maximilien, renvoié dos-à-dos, en quelque sorte, I'idéal de la
Renaissance ("être un homme") et le modèle christique ("Ecce homo")
avec lequel joue en d'autres circonstances et de manière
tranquillement sacrilège celui qui reconnalt par ailleurs sans
difficultés particulières avoir été à ses heures, et entre autres choses,
"un sodomite et un sorcier" ("L'Abîme", p. 694). Mais à force de tendre
ainsi son désir vers I'inaccessible, à force aussi d'être, en effet, et plus
heureux en cela qu'Henri-Maximilien, tout ce qu'il voulait être -
théologien, philosophe, alchimiste, chimiste, ingénieur, chirurgien,
médecin, voyageur, stratège éventuellement -, Zénon finit par n'être
plus rien, et par réaliser son ambition sous une forme singulièrement
détournée. Son universalité même le condamne au néant, son aptitude
à tout connaître, tout comprendre, tout devenir fait de lui un cadre
vide qui n'a en propre aucune ligne de définition. C'est le danger qui
menace en fait I'humaniste en général, y compris sous les traits
incurablement optimistes du géant rabelaisien. L'universel est pour
ainsi dire par nature incompatible avec I'individuel. Dans la mesure
où le personnage de Zénon se voit refuser dès son origine toute forme
d'ancrage dans une catégorie déterminée, et rejette en tant que
créature diégétique dotée du libre-arbitre ironique de la fiction
romanesque tout type d'appartenance, se situant systématiquement
hors des cadres méticuleusement reproduits par un mode d'écriture
pictural (mundus quasi pictura), il en vient à se dissoudre dans le
Grand Tout indifférencié, et ce bien avant d'atteindre le stade crucial
où il reconnaît en lui-même le processus alchimique du "Solue et
coagula ".

[1] Ce titre fait référence au roman de Robert MUSIL, L'Homme sans qualités (Der
Mann ohne Eigenschaften), dont le héros Ulrich est aussi indéterminé ou
surdéterminé que Zénon, et subit de ce fait le même genre d'inconvénients.

l2'J L'(Euure au Noir, chapitre 1 : "Iæ Grand Chemin", p. 564, dans O8.
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La dissolution est omniprésente dans L'(Euure au Noir. D'une
certaine façon, elle en est le seul et unique sujet. L'exploit paradoxal
de Marguerite Yourcenar consiste en la création d'un anti-personnage,
au sens où on parle d'anti-matière : un personnage en qui s'anéantit la
notion même de personnalité, et avec elle celle de biographie et à long
terme celle de fictiontsl, au lieu de constituer comme elle I'a fait dans
le cas d'Hadrien une figure éminemment plausible. Solution et
dissolution : Zénon est la solution radicale au problème du personnage
de la frction romanesque, en ce qu'il réalise la dissolution de la notion
même. La charge de réalité de cette figure imaginaire, le fait qu'il
pourrait presque s'agir d'une biographie au même titre que les
Mémoires d'Hadrien - en ceci, que le contenu de I'ceuvre est tout
aussi waisemblable, et tout aussi improbable - I'anéantit en tant que
personnage. Comme le suggère Marguerite Yourcenar dans ..Jeux de
miroir et feux follets"tal, Zénon doté d'une épaisseur généalogique
soigneusement mesurée pourrait lui être apparenté, au même titre
que ces/ses Adriansen qu'elle reconnaît et adopte par contigurté, sous
le double prétexte qu'ils ont respiré le même air et porté le même nom
que tel de ses véritables ancêtres :

Si toutes ces personnes ont appartenu à ce que j'appelle Ie même
réseau, les hls qui les rejoignaient sont devenus invisibles. Mais toutes
ont respiré le même air, mangé le même pain, reçu en plein visage la
même pluie et le même vent que mes Adriansen authentiques. Ils sont
mes parents du fait d'avoir sxist'!.trl

Un personnage de roman est nécessairement un "homme avec
qualités", puisque ce sont celles-ci, artificiellement organisées en un
tout cohérent, qui pallient son manque fondamental, au niveau de
I'existence ; puisqu'il illustre une démonstration, fût-ce celle de la
possibilité de l'écriture, il a toujours une dimension allégorique en
tant que sublimation et totalisation littéraire de certaines
caractéristiques, et en tant que schématisation bienvenue : c'est ce qui
fait la différence entre le métier de psychologue et celui de critique
littéraire, et rend la transition aussi impossible qu'elle est
apparemment aisée. L'existence et le degré de plausibilité d'un
personnage de fiction relèvent du même principe que la preuve

[3] Si I'on accepte les catégorisations de Kàte IIAMBURGER, Logique des genres
litVraires, Paris, Seuil, 1986, qui tend à identiûer toute fiction avec une forme de
(autoJbiographie, et réciproquement (cf. particulièrement p. 124- 154).

Dans Le Temps, ce grand. sculpteur, EM, p. 334-335.
Archiues du Nord., EM, p.992.

t4l
t5l
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théologique de I'existence de Dieu : c'est-à-dire qu'ils sont nécessaires
dans le champ de I'irréel, ce qui rend le personnage aussi solide,
compact, qu'une figure historique, par exemple, dont seule demeure la
trace dans les archives.

Mais une personne est irreprésentable parce que trouble et trop
complexe. Elle ne devient représentable, comme c'est le cas
précisément d'Hadrien, que lorsqu'elle cesse d'être une personne pour
devenir un fossile à déchiffrer par son empreinte sur des documents
qui sont eux-mêmes le reflet des choses : en d'autres termes, lorsque
I'histoire, ou le temps, ont opéré un précipité, permettant de trier et
de mettre en avant quelques caractéristiques, tout en donnant, de
préférence, I'illusion de la complexité, une complexité bien tempérée.
L'allégorisation médiévale est fortement décriée par I'esthétique
moderne ; cependant, la polysémie sauvage de la personne doit céder
la place à une polyphonie raisonnée qui autorise une lecture
cohérente. La littérature travaille sur squelettes, et dans une certaine
mesure, Zénon constitue I'organisme entier, vu à travers un verre
grossissant : c'est pourquoi on n'en vient à ne plus rien voir du tout.

C'est ainsi que la séquence de l'æil sur la plage a une double valeur
symbolique, une sorte de double fond :

Au réveil, il crut apercevoir contre son visage une bête
extraordinairement mobile, insecte ou mollusque qui bougeait dans
I'ombre. Sa forme était sphérique; sa partie centrale, d'un noir brillant
et humide, s'entourait d'une zone d'un blanc rosâtre ou terne ; des poils
frangés croissaient sur la périphérie, issus d'une sorte de molle
carapace brune striée de crevasses et bossuée de boursouflures. Une vie
presque effrayante habitait cette chose fragile. ("L'Ab1me", p. 705)

Le symbole obvie est celui de l'étrangeté du connu et du mystère de
l'être, mais au second degré, dans la mesure où Zénon est
immédiatement conscient de ce dont il s'agitt6l, la futilité de ce
symbole est mise à nu: I'artifice de toute représentation symbolique
est tellement mis en évidence qu'on ne peut que présupposer une
autre dimension à ce sens du non-sens. Sans compter que, après tout,
la scène constitue de manière parodique, voire caricaturale, la
représentation de ce qui ne peut pas l'être : le miroir qui se réfléchit

[6] Voir Ia suite : "En moins d'un instant, avant même que sa vision ptt se forrnuler
en pensée, il avait reconnu que ce qu'il voyait n'était autre que son ceil reflété et
gmssi par Ia loupe, derrière laquelle I'herbe et le sable formaient un tain comme
celui d'un miroir. Il se redressa tout songeur. 11 s'était vu voyarit..." (ibid.)
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lui-même, I'ceil qui se voit, non en tant que partie d'un organisme
complexe, mais dans sa fonction et son fonctionnement d'æil. Un æil,
c'est un abîme, dit le texte affectant de se prendre au sérieux.
L'organe le plus différencié présente une analogie frappante avec le
non-différencié, avec I'origine du vivant. Au temps où seules les
amibes existaient, le concept d'universalité, de concert avec celui de
complexité, était bien plus maniable, et bien plus reposant -comme le
prouye avec brio Italo Calvino dans les aventures de Qfwfqt/1.

"Zénon, cruel Zénon, Zénon d'Élée" : toutes les justifications
historiques et conjoncturelles que Marguerite Yourcenar donne au
choix un peu étrange de ce prénom pour son héros ne sont
convaincantes que par rapport à la frgure de I'Eléate honoré par
Valéryt8l, qui à force de couper les cheveux en quatre et les distances
en deux, finit par abolir l'étendue même. Ce qui est précisément I'effet
produit par le Zénon de L'(Euure au Noir : la séquence emblématique
du texte qui expose son statut particulier et justifie I'affirmation selon
laquelle il est un "Homme sans qualités" est celle où il se promène
dans Bruges et a I'impression d'être un fantôme sans consistance à
travers lequel passent des hommes qui ont été et d'autres qui ne sont
pas encore:

Ce Zénon qui marchait d'un pas précipité sur le pavé gras de Bruges
sentait passer à travers lui, comme à travers ses vêtements usés le
vent venu du large, le flot des milliers d'êtres qui s'étaient déjà tenus
sur ce point de la sphère, ou y viendraient jusqu'à cette catastrophe
que nous appelons la fin du monde ; ces fantômes traversaient sans le
voir le corps de cet homme qui de leur vivant n'était pas encore, ou
lorsqu'ils seraient n'edsterait plus. ("L'Ablme", p. 685-86)

Marguerite Yourcenar elle-même confrrme cet effet de
désorientation, lorsqu'elle mentionne une expérience analogue en
cornpagnie de Zénontel : promenades ou soirées au coin du feu avec le

[7] Cf. Italo CALVINO, Cosnticomics, Paris, Seuil, 1968 et sa "suite" Ternps zéro,
Paris, Seuil, 1970.

M. YOIIRCB.IAR I'admet elle-même d'ailleurs. Voû Teux de miroir et feux
follets", Lc Temps, ce grand sculpteur.,., op.cit. p.335 : "Je m'étais emparée tout de
suite du prénom de Zénon, qri me plaisait, parce que, bien que donné assez
fréquemment dans cette rÉgion aux époqres de foi, en ltronneur d'un saint évêque
de Vérone, il avait été aussi celui de deux philosophes antiques, le subtil Eléate,
mis à mort, dit-on, par un tyran et lausêre stoicien qui paralt s?tre suicidé..."

"Durant I'hiver 1954-55, à Fayencæ, veillé souvent en compagnie de Zénon au bord
de la grande cheminée de la cuisine de cette maison du XWe siècle..." (Corræfs...)

t8l
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personnage qu'elle a créé ne signifient pas une quelconque confusion
mentale, mais la dissolution des barrières rationnelles entre les
différents niveaux du réel et de la fiction. Il y a fort à parier qu'on ne
peut pas passer la soirée en compagnie d'Hadrien : il appartient à une
strate déterminée de I'existence ou de I'essence, et en ce qui le
concernent les frontières sont solides. Mais entre Zénon et Marg ou
Marguerite Yourcenar, créature de fiction inventée un beau jour pour
prendre la place de Mademoiselle de Crayencour, c'est l'éternelle
histoire de Lao-Tseu,et du papillon : qui rêve I'autre, qui est dans le
rêve de I'autre ? Eternelle histoire d'une réciprocité ou d'une
réversibilité qui entérine, au choix -- mais c'est un choix diffrcile à
assumer pour le lecteur normalement cartésien, même si L'(Euure au
Norr se situe dans un cadre pré-cartésien ! - I'inexistence de l'écrivain
en tant que personne réelle, ou celle deZénon en tant que personnage,
pour faire de lui un individu, c'est-à-dire selon le système humaniste
encore largement majoritaire dans I'espace littéraire, un microcosme
qui reproduit le désordre du cosmos, en dépit du rêve toujours déçu
d'une harmonie compréhensible.

À I'inté.ieo" de la fiction, Zénon assume délibérément le même
degré d'universalité, ou aussi bien d'indifférenciation :

Loué sois-je ! dit-il enfin [...] Je ne cesserai jamais de m'émerveiller que
cette chair soutenue par ses vertèbres, ce tronc joint à la tête par
I'isthme du cou {...} contiennent, et peut-être produisent, un esprit qui
tire parti de mes yeux pour voir et de mes mouvements pour palper...
J'en sais les limites, et que Ie temps lui manquera pour aller plus loin,
et la force, si par hasard lui était accordé le temps. Mais il est, et, en ce

moment, il est Celui qui Est. (p. 653)

L'hymne à soi de Zénon se résout dans la tautologie, même s'il se
trouve que cette tautologie est aussi un sacrilège. En effet, être, "Celui
qui Est" est non seulement la marque d'un orgueil luciférien, qui place
I'homme, quel qu'il soit, à la place de Dieu, mais la revendication
radicale de l'universalité, et simultanément l'impuissance de la raison
discursive face à la notion même d'Etre. La "qualité" fondatrice d'un
personnage relève d'un rapport de prédication : il s'agit d'être quelque
chose, ou quelqu'un. Or, Zénon est, ce qui représente I'absolu et le
néant à la fois, le second étant le revers du premier. Entre cette
déclaration et celle qui ouvre le roman, il y a en effet progression, non
pas en direction d'une défrnition plus précise du personnage, mais au
contraire d'une extension si vaste qu'elle aboutit à I'indétermination
totale. S'il n'est déjà pas facile d'être un homme, faute d'informations
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concrètes sur I'identité d'une telle créature, il est à peu près
impossible d'être "plus qu'un homme", et Zénon en définitive ne
parvient à se décrire que par des énoncés de type socratique, c'est-à-
dire éminemment contournés, surchargés de négations s'annihilant
les unes les autres, et de toute manière auto-référentielles : "Je sais
que je ne sais pas ce que je ne sais pas." (ibid. ) En admettant même
que Zénon sache en effet de quoi il parle, le lecteur est beaucoup
moins assuré sur la question, et sa connaissance du personnage
dérape de semi-vérité en contradiction.

Si la connaissance que Zénon prétend avoir de lui-même aboutit à
une impasse, ou plutôt à une énigme, celle que procure la voix off de
la narration est encore plus incertaine. Zénon, originellement, est une
chimère, au sens premier du terme : le produit improbable d'une
association hautement frctive, une sorte de "bébé-éprouvette" imaginé
plus que æéé, conçu intellectuellement par un auteur et non
physiquement par deux "personnages" si conformes aux types
préétablis qu'ils en perdent toute plausibilité. Messer Alberico de'
Numi et Hilzonde Ligre sont des allégories d'une série de termes
contraires, Nord et Sud, Eglise et commerce, aristocratie et
bourgeoisie, catholicisme décadent et évangélisme passionné. La
description des parents de Zénon est à ce point conforrne au modèle
qu'elle en devient radicalement inwaisemblable - et cependant
Hilzonde elle-même, à défaut du père de Zénon dont la fonction
narrative est réduite au strict minimum, échappe à la caricature, ou
plutôt semble composé de diverses images caricaturales, qui se
heurtent et s'annulent mutuellement : quelle relation y a-t-il entre la
jeune femme "lasse de sa chair et du fruit de celle-ci" (p. 570) et celle
qui, "de façon inattendue" (p.574), désire ou exige des noces célébrées
"avec une certaine pompe" ? Comment plus tard réconcilier I'abandon
charnel d'Hilzonde se liwant au prétendu Christ-Roi, et son désir de
mort, jamais motivé, jamais infirmé ? Produit incohérent de ces
données contradictoires, qui n'aboutissent jamais, au mieux, qu'à un
reflet éparpillé, dans un miroir brisé à la Picasso, Zénon n'est rien à
force d'être tout : trop riche en potentialités pour que la narration
puisse se focaliser sur certaines d'entre elles et faire de lui quelque
chose de précis, de conforme à un désir quelconque de démonstration.

Mais ce problème initial n'est rien encore par rapport à ce qui se
produit lorsque le texte se focalise sur la carrière de Zénon. Sans
même parler de I'instabilité consubstantielle au chapitre légitimement
intitulé "La voix publique", la relation de Zénon à la vérité et au
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mensonge est faite pour confondre le lecteur en quête d'une ébauche
de "qualifrcation" du personnage principal de l'ceuwe qu'il est en train
de lire. Où est le "wai" Zénon ? Se manifeste-t-il dans la
"Conversation à Innsbruck", ou lors des plongées que le lecteur est
autorisé à faire dans son intériorité dans "L'Abîme" ou "La Promenade
sur la dune" ? Le bain deZénon est un exercice de régénération qui lui
permet d'incarner la pureté essentielle de I'Adam Cadmon, mais cette
pureté a pour prix I'indifférenciation : le retour harmonieux au sein
du Grand Tout correspond à un nivellement du vivant, et à la
suppression de tous les signes et valences, positifs ou négatifs, accolés
aux choses dites humaines. Chaque réaction de Zénon, chaque
prétendue séquence de sa vie, repose sur le présupposé de son
inexistence: ainsi son choix de I'hypocrisie, son "goût de l'hypocrisie"
qui est en toute circonstance où on pourrait en attendre l'application
dénié au profit d'une rigueur morale qui apparaît en définitive comme
la pente naturelle de son esprit à I'immobilisme. Zénon,lors de son
ultime confrontation avec le chanoine Bartholommé Campanus, se dit
fatigué de mentir :

Non, mon excellent père, j'ai parfois menti pour
commence à perdre mon aptitude au mensonge.
chanoine", p.822)

Mais le lecteur ne le prend jamais en flagrant délit de mensonge, si
ce n'est, au pire, de mensonge par omission, et précisément I'essentiel
des vicissitudes du héros provient de son inaptitude à jouer la comédie
sociale à laquelle se plie, plus ou moins, son cousin Henri-
Maximilientl0l. Lorsqu'il déeuise censément ses opinions par déférence
pour le prieur des Cordeliers, il le fait sans gêne réelle, et sans plaisir.
La partie qu'il joue n'est rien d'autre que cela : une partie, au sens
musical du terme, dans la polyphonie du texte. Il est plausible que
Zénon s'indigne contre les exactions des catholiques, là où le prieur se

désole des exactions des Espagnols. Mais passé l'âge de la gévolte
adolescente, Zénon n'est nulle part où on croit le trouver : "Electre
n'est jamais plus absente que du lieu où elle est", dit Giraudoux dans
la pièce éponymeilll, et c'est ce qui se produit avec Zénon. Ce n'est pas
faute de le vouloir : sa bonne volonté, au moins en ce qui concerne les

[10] Voir par exemple son incapacité à rédiger la dédicace à la Reine-Mère qui "pourrait
tout sauvef lorsque ses Prothlories sont menacées ("[æs Derniers Voyages de
Zénon, p.670).

t1ll Cf. Jean GIRAUDOIJX, Étectre, Acte I, scène 3, Paris, Livre de Poche, 1970, éd.
originale, Paris : Grasset, 193?.

viwe, mais je
("La Visite du
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séquences où frgure le prieur, est entière ; mais il ne parvient pas à
jouer le jeu. Lors même qu'il souhaite participer à la "comédie
humaine" que les différents protagonistes pratiquent sans difficultés
particulières, Zénon est un observateur extérieur, qui ne peut jamais
que faire de nécessité vertu, et critique le système parce qu'à force de
présenter un spectre de potentialités plus large qu'aucun autre
personnage de la fiction, il est incapable d'y prendre pied. Il constitue
nne sorte d'hybride improbable entre la chauve-souris de La
Fontainetl2l, et le Méphistophélès de Goethe, "l'esprit qui toujours
t;u{13J ; à cette différence près que Zénon ne nie pas toujours, mais
seulement lorsqu'on désire qu'il approuve ; dans le cas contraire, il se
fait un plaisir d'approuver, comme le manifeste sa courtoisie sans
défaillance lors des discussions avec l'évêque pendant son procès.
Conscient de la nature à la fois éminemment relative et
essentiellement inconfortable de la véritétlal, dont lui-même
s'accommode pourtant sans grand effort du fait de sa neutralité
consubstantielle, il prend quelquefois la peine d'adoucir la cruauté de
cette révélation pour ceux qui ont la chance, ou I'infortune, de viwe
dans un univers dépourvu de doublefond, ou de double sens.

Zénon constitue, du fait même de cette absence de définition que
Marguerite Yourcenar prend grand soin de mettre en place de
manière plausible - travaillant avec autant d'adresse qu'on en met
ordinairement à dessiner le caractère d'un personnage à estomper les
traits de celui-ci un excellent miroir de son temps. Les
caractéristiques les plus accusées de sa personnalité sont en fait,
après plus ample examen, celles de son époque, et de la fonction qu'il
est amené à occuper à la suite des circonstances données dans
lesquelles il est placé : son orgueil, sa révolte quasi lucifériens ne lui
sont pas plus personnels que les références à la beauté de I'Ange
déchu que ne peuvent manquer de faire en le voyant d'autres
personnages, voix dociles du contexte. Le scénario des amours
d'Hilzonde prépare la place à un marginal, et à personne d'autre, et on
peut pousser le paradoxe jusqu'à prétendre qu'en se conformant à ce
que la narration attend si visiblement de lui, Zénon manifeste la

[LZl"La Chauve-souris et les der:x Belettes", dansFables,livre II, 5 (édition Livre de
Poche, 1986).

[13] Dans Fozsd : "Ich bin der Geist, der stets verneint".
[14] "La vérité, si on I'ett dite, ett dailleurs dérangé tout le monde. Elle se distinguait

fort peu du mensonge. Là où il disait vrai, ce vrai incluait du faux : [...] D'autre
part, là où ses dénégations n?taient littéralement qu'un mensonge [...], la vérité
pure ett non moins menti." (p.802)
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seule forme d'originalité qui lui est permise : il est d'un conformisme
déroutant dans son respect des traits extérieurs de la marginalité
telle qu'il est censé I'illustrer. Caméléon parfait, que d'imperceptibles
détails font cependant dévier parfois de Àa route I "sodomite" dont la
préférence va aux garçons, mais qui ne dédaigne pas les femmes, au
gré du hasard, ou des occasions. Alchimiste qui se déprend des fumées
illusoires du Grand CEuvre, mais interprète sa vie en termes
rigoureusement alchimiques. Astrologue qui renie à la fois l'astrologie
et les pronostications médicales, mais s'insurge qu'on le confonde avec
Nostradamus, et s'étonne qu'on le condamne pour ses prédictions
parodiques à la Rabelais.

Comme chez le héros de Musil, il y a toujours chez Zénon un
interstice flou, une seconde de décalage entre le personnage qu'il
devrait être, et celui qu'il s'empresse en effet d'être ... pour ainsi dire
dès qu'il a pris conscience de ce qu'il devait faire ou dire. Cette
intéressante caractéristique est en quelque sorte confrrmée par le
personnage de Martha, la demi-sceur de Zénon. Sans aller jusqu'à
établir un parallèle entre les deux couples littéraires, Zénon-Martha,
Ulrich-Agathe, on peut observer dans le cas de Martha un
fonctionnement analogue à celui de son frère, mais à la fois plus
grossier et moins achevé, qui fait d'elle, au moins potentiellement, une
"femme sans qualités" - ce qui revient à dire, par une perversion
naturelle du concept, une révoltée ou une marginale. Mais la
meilleure preuve a contrario, en quelque sorte, de l"'absence de
qualités" aussi bien de Zénon que de Martha, c'est que le contexte
dans lequel ils fonctionnent, et dont ils sont les révélateurs neutres,
n'a pas d'emploi pour une figure féminine. La marginalité de Martha
est mise en échec par les circonstances et les contraintes sociales qui
pèsent sur elle; le texte n'éprouve pas, bien au contraire, le besoin
d'avoir une femme "contre", contre qui se défrnir, ou définir une
norme. Dans le cas de la femme, la norme n'est pas problématique. De
ce fait, la négativité latente de Martha (dont les composants
"chimiques" initiaux sont aussi improbables que ceux de Zénon) n'est
pas exploitable, et elle est très vite remise en sommeil. Alors que
Zénon est contraire de se définir en s'opposant, parce qu'il ne
rencontre que des personnages qui conçoivent leurs relations selon ce
type de schéma - à I'exception du prieur des Cordeliers -, l'ultime
tentative d'auto-définition de Martha est mise en échec par l'absence
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de réaction du très placide, ou très subtil, Philiberttlsl lorsqu'elle lui
révèle qu'elle a "embrassé la sainte foi évangélique".

Pour Martha, comme pour Zénon, seulement dans une moindre
mesure, la diffrculté serait de se singulariser, au sens plein du terme.
Zénon, tenté sans cesse par le spectre de la dissolution, interne et
externe, ne parvient à l'être qu'à force de définitions négatives. Ce lui
est un effort que de se particulariser, d'être un, et un seul, individu.
Marguerite Yourcenar crée avec Zénon une sorte de paradigme de
I'Homme de la Renaissance, beaucoup plus vaste que ne peut l'être un
personnage précis, fût-il le héros d'un texte aussi riche que L'(Euure
au Noir. Au contraire d'Henri-Maximilien qui agit, ou du moins est
agi, ce qui suppose une base à partir de laquelle les circonstances
peuvent travailler à produire un résultat, et un progrès, Zénon ne fait
jamais, au mieux, que réagir : comme une substance chimique qui
devient verte ou bleue selon la solution dans laquelle on la plonge,
mais qui n'est originellement ni verte ni bleue, mais incolore:
Marguerite Yourcenar s'en sert en effet comme d'un réactif pour
mettre à l'épreuve sa démonstration. Le personnage se conforme
obligeamment à toutes les caractéristiques et à toutes les
manifestations de I'a-normalité, de l'ex-centricité, dont ses différents
interlocuteurs ont besoin. Mais ce faisant il ne peut jamais être défini
qu'en creux, comme un manque. Il est le curseur au moyen duquel on
mesure l'écart - mais évidemment ce curseur que I'on promène sur
l'horizon d'une Renaissance "possible" constitue un point aveugle qui
ne saurait s'évaluer lui-même, et dont la neutralité est indispensable
à I'exactitude des mesures obtenues. Le détail empreint d'un humour
grinçant selon lequel Zénon, lassé de la 'fastidieuse irréalité" qui
règne dans les ultimes séances de son procès, s'endort pendant I'une
d'entre elles, comme le fait I'un de ses juges, est bien sûr emprunté
par Marguerite Yourcenar amx archives du temps qu'elle a consultées,
comme elle prend soin de le confirmer dans le dossier annexe qui a
pour rôle d'entériner la vraisemblance sans faille de son projet. Mais,
accessoirement, marginalement en quelque sorte, il illustre la
dimension paradoxalement surréaliste du texte; Zénon en
I'occurrence se comporte comme le Plume de Michaux, sommé à la frn
de son procès de prendre la parole : "'Ex_c-usez-moi, dit Plume, je n'ai
pas suivi I'affaire.' Et il se rendormiti'trbj. La vie de Zénon est un
songe, et les orbes des différents "mondes possibles" qui pourr.aient

[15] "La vie errante', p. 636 : Philibert use contenta de répondre en hochant la tête :

Vous m'excuserez, j'ai fort à faire. Les questions théologiques sont très ardues.-
[16] Henri MICIIAIX, Un certain Plum.e, L93O et 1936, Paris : Gallimard.
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être mis en concurrence avec le sien, celui par exemple où circule
peut-être le fils hypothétique du philosophe et de la Dame de Frôsô,
ne sont pas moins plausibles, pas moins solides, que le monde qu'il est
admis de considérer comme réel - et qui est de toute manière, comme
cette "mise en abîme", sans jeu de mots, le rappelle, un univers de
fiction. A force d'être "Celui qui Esf,', Zénon se réduit à une totale
immanence, inapte à la communication et au jeu des échanges avec
l'extérieur. Il est, mais il n'est pas là.

Ainsi Zénon est un miroir dans lequel se reflètent des états, des
idées, des sentiments qu'un démiurge curieux désire expérimenter
dans le champ du vécu - ou dans celui de la littérature. On peut dans
son cas inverser la formule de Sartre pour dire que I'humanisme est
un existentialisme : Zénon est une série d'expériences existentielles,
qui ne peuvent jamais être totalisées pour constituer une essence.
Cette particularité se retrouve au niveau de l'écriture : la langue
rigoureusement classique dont use Marguerite Yourcenar est une
langue strictement descriptive, c'est-à-dire objective, et cette qualité
se manifeste aussi bien pour dépeindre la route des Flandres que les
"états d'âme" de Zénon : elle correspond à un refus catégorique de la
transcendance au profrt d'une précision chirurgicale des détails
concrets. De ce point de vue, Zénon est I'outil indispensable pour
appréhender un monde fondamentalement éloigné de l'écrivain et de
son lecteur ; mais en tant qu'outil, il ne constitue jamais une forme
vivante, simplement on peut I'assimiler à un mediul?? pour ainsi dire
mécanique, une création doublement artifrcielle.
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