HADRIEN OU LA VISION DU VIDE
par Paola RICCIULLI (Rome)

Hadrien termine sa longue lettre & Marc Aurele!!, ce “philosophe
au ceeur pur’ (p. 496) qui, parait-il, ne 'aimait guére (ibid.), avec des
mots devenus désormais célébres, presque une sorte de locution :
“Petite Ame, Ame tendre et flottante, [...], tu vas descendre dans ces
lieux péles, durs et nus, ou tu devras renoncer aux jeux d’autrefois.
[...] Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts...” (p. 515)

Une expression que nous retrouverons une seule fois dans le texte,
lors du dernier voyage d’Hadrien a4 Athénes, juste au début de sa lente
remontée a la vie aprés la mort d’Antinoiis. Une remontée raisonnée,
loin du bonheur de I “4ge d’or”, dont il résume le sens dans le titre
significatif de Disciplina augusta. Ce lieu “nu”, retenons pour le
moment seulement cet adjectif parmi les autres, 'attire a la fois et
I’épouvante avec sa “vérité” vague qu'il définit comme “dure et pale”,
dans un moment extrémement significatif de son histoire d’homme. Il
s’agit en effet de sa premiére prise de conscience devant la mort d’'un
8tre désespérément aimé, un “désastre [...] inséparable” peut-étre
“d’un trop-plein de joie” (p. 420) : c’est son premier contact avec la
partie la plus secréte et informulée de lui-méme. Il connaissait bien
str la mort, mais du dehors, parce que, tout simplement, quand on est
jeune, “elle n’est pas”. D’ailleurs, il sait bien aujourd’hui que la seule
méditation n’apprend pas 4 mourir. Et c’est justement ce parcours-13,
un parcours extréme, qu’ Hadrien doit arriver a accomplir §’il veut
arriver a se connaitre. Pour la premiére fois, il se trouve donc a s’épier
de Tintérieur, pour juger de la premiére rencontre “du secret et du
sacré” (p. 296). Et pour la premiere fois, il semble s’arréter, ébloui,
méme devant I'épaisseur, ou bien devant la “substance” des mots :
“J’avais moi-méme participé a cet infime abus de mots ; javais parlé
de mourir de sommeil, de mourir d’ennui. J’avais employé le mot
agonie, le mot deuil, le mot perte. Antinoiis était mort.” (p. 443)

[1] M. YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, OR, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1982. Edition 1988. Nos citations du texte se réferent toujours a cette
édition.

225



Paola Ricciulli

Hadrien s’arréte donc sur la réalité de “ces yeux sans regard”?
juste dans le moment ou ce bel enfant grec, qu'il n’avait pas assez
aimé pour obliger a vivre, entre, lui, dans le vide qui se révele a ses
yeux comme une suite de négations. “Il entrait”, essaie de décrire en
pensée Hadrien, “dans cette durée sans air, sans lumiére, sans saisons
et sans fin, [...] ; il avait atteint cette stabilité, peut-&tre ce calme”
(p. 451). Le vide se présente donc a ce moment-la, comme, acceptez le
jeu de mots, absolument vide, une sorte de lieu de la mort absolue et
compléte.

Le souvenir de ces “journées sans ombre” (p. 408) se révele encore
trop fort quand il est enfin appelé a préparer sa mort. Apres quelques
signaux de fléchissement, Hadrien est maintenant sir de sa fin
prochaine : c’est une réalité qui s’ouvre grande devant lui et il
comprend tout de suite qu’il doit 'assumer s’il veut enfin donner un
sens a toute sa vie. L'attitude d’Hadrien, ondoyante, réflexive, a la fois
pleine d’espoir et de désespoir, se présente en effet a nos yeux tout de
suite comme intéressante. Il ne veut pas &étre anéanti par cette
rencontre. L'on percgoit clairement sur le fond I'écho dune des
maximes de Feux “La mort, pour me tuer, aura besoin de ma
complicité”®). I1 prend donc conscience qu’il existe une réalité derriére
le mot de mort correspondant au dernier trait de sa route et il en
comprend l'utilité, méme ¢s’il n’arrive pas a envisager 'horizon sur
lequel il s’arrétera. Si son but se révele celui d’assigner a la mort une
douloureuse “consistance”, il devra payer le prix d’une extréme
lucidité : “Cette mort”, se refére-t-il encore une fois a celle d’Antinoiis,
“serait vaine si je n’avais pas le courage de la regarder en face, de
m’attacher a ces réalités du froid, du silence, du sang coagulé, des
membres inertes, que l'homme recouvre si vite de terre et
d’hypocrisie ; je préférais tiAtonner dans le noir sans le secours de
faibles lampes.” (p. 449) Il ne veut pas “regarde[r] [...] pour la
premiére fois sa vie face a face” (p. 355), comme I’'avait fait Trajan qui
n’avait pu que “nier la mort”, en la recevant pourtant. Si donc, pour
ses amis, Antinolis va survivre a travers une sorte de “culte du
nouveau dieu” (p. 459), Hadrien ne veut pas que cette douleur soit
inutile : il accepte de la regarder avec attention et curiosité : “il me
semblait par moments”, avoue-t-il, “étre le seul homme & s’efforcer de
garder les yeux ouverts.” (p. 459)

[2] ID., Mishima ou la vision du vide, EM, p. 271.
(3] ID., OR, p. 1061.
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Je commence a découvrir le sens retenu de ma trace : je pergois en
effet clairement une sorte de stratification souterraine dans le fond
d’une expression synthétique, certainement réussie, qui a notamment
donné le titre au volume de Matthieu Galey. Je veux dire qu’elle a été
certainement bien exploitée du point de vue rhétorique parce qu’elle a
sirement atteint son “but”. Je veux pourtant aller au-deld, me
détachant a la fois du sens littéral et du sens littéraire, pour essayer
d’y “creuser” un nouveau parcours. Peut-&tre est-il possible de donner
une “consistance” & ces mots qui se révélent, & mon avis, beaucoup
plus que la conclusion suggestive et littéraire d'un roman
certainement réussi. C’est justement ce parcours intérieur qui

témoigne du lien d’ Hadrien avec I'universel, un homme du II® siécle
dont la voix qui surgit du “tuf éternel”, nous fait revivre, dans
plusieurs endroits de son récit, I'attitude et les interrogations de
Montaigne devant la mort.

Je ne m’arréterai donc pas sur le fait indiscutable que la mort
représente une sorte de “riviére souterraine” dans toute I'ceuvre de
Marguerite Yourcenar. Cela est évident. Il existe d’ailleurs beaucoup
d’exégéses témoignant de cette clef de lecture et je pense par exemple,
parmi les autres, a I'étude de M. Maurice Delcroix, “La mort dans
Peeuvre narrative de Marguerite Yourcenar™™, ou il a parlé
notamment d’'une sorte de “galerie funébre”, ou a celle de Mme
Carminella Biondi, “Morire ad occhi aperti”®®, ou, enfin, a 'étude de
Mme Claude Benoit, parue dans le volume des Actes du Colloque de
Valencia, “La mort dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite
Yourcenar™®. Je veux au contraire m’interroger et refléchir sur une
expression apparemment contradictoire, dont jai condensé le sens
profond dans la deuxiéme partie de mon titre amorcant une sorte de
développement naturel, qui pourrait étre bien méme une sorte
d’interrogation sous-entendue : entrer dans la mort les yeux ouverts
entraine en effet avec soi au moins la possibilité d’une vision
successive. Mais si vous relisez attentivement le texte, vous serez
siirement frappés par la couleur 4 laquelle Hadrien associe toujours la
mort, cest-a-dire par la couleur du vide, lorsqu’il comprend que
“[clette étroite alliance [avec le corps] commengait 4 se dissoudre”
(p. 476), et il se sent donc prét a subir ce “bouleversement”. Eh bien,
cette couleur est toujours le noir, 'absence absolue de lumiére. Rien

[4] Dans La Mort en toutes lettres, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1980,
p. 205-215.

[5] Dans Il Confronto Letterario suppl. n° 5, 1985, p. 47-58.

[6] Universitat de Valencia, 1986, p. 11-16.
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ne peut naitre au regard dans le néant. A la différence d’Icare qui voit
dans la mort une “immense et fulgurante joie”, ou méme de Mishima,
qui regarde, lui, un “vide bleu-blanc”, nous le verrons tout de suite,
Hadrien avoue qu’avec la mort d’Antinoiis “[tJout croulait ; tout parut
s'éteindre” (p. 440), préfigurant “les froides légéretés” (p. 294) de I’
“achévement (p. 422). Si la vie est pour Hadrien une sorte de
“combustion” briilante d’énergie (p. 427), il commence désormais a
“tatonner dans le noir sans le secours de faibles lampes” (p. 449).
Cette “obsession de la mort” revient donc sous sa plume liée toujours
au noir, au froid, au néant : “je crus tomber comme une pierre dans je
ne sais quel puits noir qui est sans doute la mort” (p. 477), avoue-t-il,
ou encore “sans doute ne supporte-t-on pas deux fois sans mourir de
passer par cette terreur et par cette nuit” (p. 478), de tomber dans ce
“puits noir qui est [...] la mort.” (p. 477). Une étroite alliance entre la
chose et le signe que d’autres ouvrages confirment, et je pense par
exemple a “la grande certitude noire” des Songes et les Sorts, ou a la
“Majesté noire” de la mort dans L'&uvre au Noirl”. Tout semblerait
exclure la possibilité de la vision. Le noir, le dépouillement absolu, le
vide total semblent en effet des obstacles insurmontables. Les
derniers mots de la longue lettre d’ Hadrien sont-ils donc simplement
une expression réussie du point du vue de la narration, un chef-
d’eeuvre de la rhétorique, ou bien, au contraire, le dernier vers d’'un
long poéme révélant enfin la clef de lecture de tout le récit ? Le
présent de I'impératif semble nous autoriser sur ce chemin : il ne
renvoie pas nécessairement le discours dans le futur, établissant
plutdt une durée qui peut relier non seulement le présent et le futur,
mais aussi le passé le plus récent. Hadrien s’est-il donc “épié”, a-t-il
essayé de réécrire sa vie a partir des “rumeurs dun intérieur
inconnu”, “dissimulé derriére un rideau, comme un personnage de
comédie attendant ’heure propice” ? (p. 334). C’est le sens caché que
ces mots “confessent” que je veux essayer d’ “écouter”.

Hadrien, a la différence de Thésée qui s’est perdu dans le
labyrinthe de sa conscience ne voulant reconnaitre “ses” masques, lui,
il accepte d’aller au-delad du jeu de miroirs renvoyant des reflets
inconnus de lui-méme. Il accepte a la fois d’entrer dans la “forét” et de
regarder en face le dépouillement total “qui s’égale a celui de la mort”
(p. 295), dans la perspective d'un extréme “enrichissement” : “e
parvenais a savourer a peu prés consciemment cet homme vide, cette
existence sans passé” (p. 299), avoue-t-il a Marc Auréle. Lui,
IEmpereur qui était arrivé finalement a “[s]e sentir dieu” (p. 399) une

[7] M. YOURCENAR, L’Euvre au Noir, OR, p. 649.
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fois qu'il était arrivé a “étre, le plus possible Hadrien” (p. 366), lui, qui
avoue “[a] quarante-quatre ans, je me sentais [...] str de moi, aussi
parfait que me le permettait ma nature, éternel” (p. 399), il accepte
quand méme de se regarder “nu” (p. 303). Il accepte donc a la fois de
regarder en face le “vide creux” (p. 511) qui lui apparait finalement
aussi comme “le Plein non manifesté”® aprés avoir abandonné la
tentation d’'un “combat sans gloire contre le vide, I'aridité, la fatigue,
I'écceurement d’exister qui aboutit a I'envie de mourir” (p. 501). Le
vide acquiert finalement une “consistance” parce qu’il n’a pas accepté
de fermer pour toujours les yeux de sa pensée, en “brusquant” sa
mort. Le plein de la vie, I’ “4ge d’or” ou tout était facile s’estompe sur
le fond, et, avec tout cela, le bonheur absolu et méme la douleur
contenant “d’étranges labyrinthes, ou [je] n’avais pas fini de marcher.”
(p. 444) Tout ce passé si lourd de souvenirs, représentait a ses yeux
quand méme la certitude d’étre vivant. Désormais aux confins de la
vie, il comprend tout de suite que la mort pourrait enfin ne pas
représenter seulement la perte, I'abandon, en un mot la fin. Elle
pourrait au contraire arriver a étre la “supréme forme de la vie”™ : il
lui faut un acte de lucidité extréme, il lui faut la posséder, 'assumer
consciemment. Il est seul et nu. “Comme le voyageur qui navigue
entre les iles de 'Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le soir,
et découvre peu a peu la ligne du rivage.” (p. 289), il veut jeter un
regard rétrospectif sur lui-méme et juger de sa propre vie d’'un point
de vue différent. En effet “[uln étre grisé de vie ne prévoit pas la mort
; [...]. S’ la regoit, c’est probablement sans le savoir [...]” (p. 328) Et
voila donc que, pour une sorte d’expérience baudelairienne, Hadrien
entrevoit dans la mort la possibilité d’'un “départ” (p. 511) vers la
connaissance du “tuf éternel”, “je meurs sans changer”, écrit-il, il veut
se découvrir relié a tout seulement par ce qu’il y a “de plus durable, de
plus essentiel” (“Carnets”, p. 528).

C’est justement “ces régions intermédiaires [...] ou la vie et la mort
échangent leurs attributs et leurs masques” (p. 427) que je veux ici
“épier” avec Hadrien, cette permission de quitter son service par le
suicide. Hadrien avoue : “Ce probléeme du suicide, qui m’a obsédé
depuis, me semblait alors de solution facile. [...] Pour moi, je
comprenais mal quon quittdt volontairement un monde qui me
paraissait beau, qu’on n’épuisat pas jusqu’au bout, en dépit de tous les
maux, la derniére possibilité de pensée, de contact, et méme de
regard.” (p. 411-412) Mais c'est une bréve tentation pour Hadrien

[8] ID., Mishima ou la vision du vide, EM, p. 248.
[9] ID., Les Yeux ouverts, entretiens avec M. Galey, Paris, Le Centurion, 1980, p. 310.
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découvrant que la mort peut devenir 'objet “d’'une ardeur aveugle”
(p. 501), “une marque d’indifférence, d’'ingratitude” (p. 505). Il choisit
de regarder, les yeux ouverts, méme cette agonie, “cette fin lentement
élaborée au fond de mes artéres. [...] J’ai renoncé a brusquer ma
mort.” (p. 505) Refuser la vie, ce serait refuser la lucidité que sa
“souche” grecque lui imposait, vu que “tout ce qui en nous est humain,
ordonné et lucide nous vient d’elle”. Il accepte donc d’écouter les
instructions secrétes de la mort jusqu’au bout (p. 505), dans une
montée lente et consciente. La mort d’'Hadrien n’aura rien de la
représentation théatrale, songez pour un moment a ces deux tétes
abandonnées sur le tapis dans une des derniéres pages du récit
concernant la mort de Mishima. C’est plut6ot la différente nature de sa
prise de conscience qui nous intéresse, parce qu’il accepte de renoncer
a cette sorte d’immortalité qu'on lui avait accordée, pour découvrir
“une vie moins vaste que nos projets et plus terne que nos songes [...]”
(p. 373). Hadrien est seul, mais pourtant il est relié a tout méme dans
ce choix extréme concernant la “qualité” d’'une sortie qui n’est pas
volontaire, mais plus difficile, plus lourde a supporter parce qu’elle est
consciente.

Si le récit de Mishima s’arréte sur la constatation que le vide est
resté trop humain, le vide qui s’ouvre grand devant les yeux ouverts
d’Hadrien n’est pas du tout le vide bleu-blanc que contemple Mishima
avant son suicide, vide flamboyant comme le ciel d’été qui dévore les
choses. Ce vide est noir et il doit par conséquent l'illuminer de quelque
fagon : il doit I'illuminer pour voir au moins sa forme, pour pouvoir se
regarder du dehors, “lié 4 tout”. Mishima ne s’interroge pas sur sa vie
ne voulant pas la regarder une derniére fois pour lui donner un sens.
Il la refuse plutdt, parce qu’elle n’en peut avoir un, et il veut en sortir
volontairement pour affirmer sa liberté. Il ne pergoit aucun lien avec
les autres hommes. Hadrien se découvre incroyablement, dans ce
présent trop court'”) comme un étre “informe”, parce qu’ “{alu plus
profond, ma connaissance de moi-méme est obscure, intérieure,
informulée, secréte comme une complicité.” (p. 304) Il ne veut pas non
plus découvrir le vide trop tard, comme le fera Honda. C’est pour cela
que nous pouvons parler d'un “vide creux” qu'une “lucidité jusqu’au
bout” (p. 514) doit remplir.

Hadrien n’abandonne donc pas la “ferme détermination d’&tre
utile” acceptant de passer “les yeux ouverts” par “cette révolution par
ou nous passerons tous.” (p. 446)

[10] ID., Les Yeux ouverts, op.cit ., p. 31.
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Homme parmi les hommes, il commence & “connaitre la mort”
(p. 301), dont il apergoit “le profil” (p. 289). Dans cette vieillesse
précoce ressemblant aux “salles dégarnies d’'un palais trop vaste” (p.
289), il sent la “présence obscure de la peur” (p. 476), il se découvre
faible, privé d’un centre, d’'une fixité, de liens familiaux qu'un homme
profondément libre, “sans autre Ithaque qu’intérieure”, avait toujours
refusés, presque ivre de voyage, “ce bris perpétuel de toutes les
habitudes, cette secousse sans cesse donnée a tous les préjugés.”
(p. 381). Il établit donc un dialogue muet avec la mort parce qu’il veut,
mieux, il doit enfin se donner une “forme”. Il ne se reconnait pas du
tout dans le portrait de son ami Arrien qui lui “renvoie une image de
[s]a vie telle qu[‘l] aurai[t] voulu qu’elle fit” (p. 500) : vue par lui,
I'aventure de son existence “prend un sens, s’organise comme dans un
poéme.” (p. 500). Hadrien accepte au contraire le doute, “J’ignore a
quelles conclusions ce récit m’entrainera. Je compte sur cet examen
des faits pour me définir, me juger peut-étre, ou tout au moins pour
me mieux connaitre avant de mourir” (p. 302).

Voila expliqué donc le lien avec I'universel, c’est-a -dire avec ce que
Marguerite Yourcenar a appelé “le plan de toujours”. Hadrien a connu
le pouvoir, méme la plénitude du pouvoir, mais une fois devant la
mort, devant 1’éternité qui s’ouvre grande devant lui, il comprend qu’
“1 devait y avoir autre chose”, comme il avoue dans son long récit : la
mort se réveéle a ses yeux assoiffés une “supréme forme de la vie”,
Pextréme possibilité d’'un regard lucide et pénétrant sur un vide creux
duquel ressort seulement un homme seul, libre, dépouillé, mais
pourtant relié a tout. C’est la persona qui ressort enfin derriére le
masque de 'Empereur.

Au-dela de T'histoire, qui nous a raconté les efforts d'Hadrien en
faveur de la paix et de la liberté, et méme ses échecs, cette vie d'un
grand Empereur romain somme toute “banale”, devient vraiment
“unique”.

Le silence autour d’Hadrien est désormais complet, les guerres, la
vie bruyante et agacante de Rome, Rome la provinciale, les amours,
les passions, les douleurs, toutes ces choses de la vie ne sont que des
échos désormais éloignés et insignifiants pour un homme qui s’efforce
de se regarder, de “reparcourir [s]la vie pour y trouver un plan, y
suivre une veine de plomb ou d’or, ou I’écoulement d’une riviére
souterraine “ (p. 305). La voix d'une “intermittente immortalité” sort
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de sa “demeure en ruines”™! renvoyant I'écho d’'une magnifique
synthése de ’homme, d’une véritable naissance. S’il a été tenté par le
suicide, il y a renoncé parce qu’il n’a pas voulu fermer les yeux devant
le noir éternel de ce dernier trait de son parcours ; il veut tout au
contraire regarder sans fléchir “[c]e lieu que je ne verrai jamais, [...]
mon supréme asile. J’y serai sans doute au moment de ma mort”
(p. 501).

Il accepte donc sa lente et lucide “naissance a la mort” et il reprend
possession de lui-méme avant de mourir : “Patientia : [...] ; fai choisi
cette légende qui sera mon dernier mot d’ordre.” (p. 505) Il ne renonce
pas a sa curiosité infatigable.

Je reviens donc au début de mon chemin pour essayer de boucler la
boucle, de tirer le fil rouge qu'Hadrien découvre dans sa vie dhomme

du II° siécle et qui le relie a la fois au passé, mais méme au futur,
“Jétais I'un des segments de la roue, I'un des aspects de cette force
unique engagée dans la multiplicité des choses [...].” (p. 398-9)

“Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts...” Ces derniers
mots de la longue lettre & Marc Auréle ne concluent donc pas le
parcours, ils ouvrent plutét le dernier combat d’'Hadrien, un défi dont
nous pouvons suivre les étapes dans sa lente prise de conscience. Ce
sera peut-&tre sa plus belle victoire. Méme s'il est pleinement
conscient que “la fatigue de [slon corps se communique a [sla
mémoire.” (p. 501), le souvenir devient le sujet d’'une reconstruction
lucide, quelquefois impitoyable. La vie, il lui apparait désormais
évident, ne suffit pas a elle seule pour donner un sens a l'existence
d’'un homme, méme d'un homme-dieu, il lui faut méme la mort ...
“Apres tant de réflexions et d’expériences parfois condamnables”, écrit
Hadrien, “Jignore encore ce qui se passe derriére cette tenture noire.”
“[L]a mort allait devenir I'objet de ma contemplation constante, la
pensée a laquelle je donnais toutes celles des forces de mon esprit que
n’absorbait pas 'Etat. Et qui dit mort dit aussi le monde mystérieux
auquel il se peut qu’on accede par elle.” (p. 403)

Patientia, ce beau mot témoignant d’une lutte secréte glissant vers
un calme doux, le “dernier mot d’ordre”, enveloppe et surmonte a la
fois ce dernier trait du parcours, le plus lent et le plus
douloureusement lucide, “je ne suis pas sGr”, admet Hadrien, “de

[11] ID., “Intimation”, dans Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 79.
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n’avoir plus rien a en apprendre” (p. 505). Et voila donc qu’il décide de
tracer son dernier portrait, il le fera lui-méme, ce n’est pas le moment
de laisser le pinceau a quelqu’'un parmi les nombreux chercheurs du
beau dont il s’était notamment entouré : son dernier portrait devra en
effet révéler a la fois la forme et la substance, “la beauté successive
d’'une forme qui change” (p. 389) : “il me semble a peine essentiel, au
moment ou j'écris ceci”, avoue-t-il, “d’avoir été empereur” (p. 305).

Si le temps du bonheur et de la force est désormais perdu, si tout
cela a pu s’évanouir, Hadrien veut retrouver, au-dedans de lui-méme,
le “tuf éternel”, une sorte de fil rouge rattachant sa vie au tout, au
devenir universel qu’il va découvrir pour la premiére fois bien caché
dans quelques aspects de sa vie passée. Quelques dissonances vont
réellement se résoudre en accords sous ses yeux assoiffés d’éternité.
Les souvenirs liés aux guerres et aux voyages glissent en second plan,
il fouille dans sa mémoire parce qu’il pergoit bien dans “ce désordre la
présence d'une personne, mais sa forme semble presque toujours
tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent
comme une image reflétée sur I'eau”. Il s’efforce donc d’aller au-dela
des circonstances, il doit regarder son vrai visage.

Quelques détails se détachent en particulier du tableau, laissant
de coté cette longue galerie de guerres victorieuses dont témoigne
T'histoire. “Humanitas, Felicitas, Libertas”, les mots qui figuraient sur
les monnaies de son régne, qu’il aurait voulu désespérément
helléniser, reviennent a sa mémoire en tant que marques essentielles
de son amour authentique envers les hommes : il a aimé les hommes
et il a été humainement aimé jusqu’au bout. Ce n’est pas vrai, en effet
que “le bonheur énerve, que la liberté amollit, que T'humanité
corrompt” (p. 373), méme si ce programme n’a été compris
complétement par tous ceux qui avaient cru, avec Trajan, seulement
dans le pouvoir de la force. Si Hadrien le premier, s’est efforcé de
favoriser “le passage des idées” (p. 360), c’est parce qu’il a cru dans la
possibilité pour '’homme de vivre en étre libre ; s’il a “forc[é] la paix”
(p. 859), cest parce qu’il a compris que la grandeur du service ne
résidait pas dans la force. Mais il y a une chose surtout qui frappe sa
mémoire fatiguée et pourtant si lucide : lui, qui y avait toujours vécu
“en étranger”, il découvre finalement un lien d’amour avec Rome.
Pendant toute sa vie, il a toujours vécu et pensé en grec et il a
toujours pergu une étrangeté profonde envers Rome dont il a observé
avec détachement le désordre quelquefois extréme et insupportable
pour lui. Dans le vide ressort un point de lumiére, “Rome n’est plus
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dans Rome.” (p. 370) Il a une illumination : “Roma, Amor : la divinité
de la Ville éternelle s’identifiait pour la premiére fois avec la mére de
P’Amour, inspiratrice de toute joie” (p. 415). Sa haine de “Romain
absent” (p. 323) semble donc se résoudre en amour, cette dissonance
va se résoudre en accord. Il croit la regarder pour la premiére fois
lorsqu’il la découvre en tant qu'une étape fondamentale du devenir
universel. Athénes, la bien-aimée, son centre, son point de repére
essentiel, ne va pas disparaitre pour toujours, dans le mariage avec
Rome “le passé retrouvait”, finalement, “un visage d’avenir” (p. 422) :
“Rome : le creuset, mais aussi la fournaise, et le métal qui bout, le
marteau, mais aussi 'enclume, la preuve visible des changements et
des recommencements de l’histoire, 'un des lieux au monde ou
I'homme aura le plus tumultueusement vécu. [...] Ces millions de vies
passées, présentes et futures, [...] me semblaient se succéder dans le
temps comme des vagues [...]". (p. 418)

Juste du dialogue muet avec ses masques qui reviennent
linterroger devant ce “vide noir” s’ouvrant grand devant lui, ressortit
le sens a la fois profond et universel de cette vie dhomme. Ce sont les
victoires les plus secrétes qui témoignent du devenir incessant de
’homme, dépouillé de ses honneurs, de ses titres, de tout ce que ses
sujets reconnaissaient 4 un homme devenu dieu. La mort en effet,
s’avoue Hadrien, “pouvait devenir une derniére forme de service, un
dernier don, et le seul qui restat” (p. 429). Marguerite Yourcenar avait
bien raison quand elle répondait a Matthieu Galey que,
malheureusement, la plupart de ses lecteurs avaient cru suivre, dans
ce récit si passionnant et si doux, seulement l'histoire d'un amour se
révélant enfin malheureux.

Hadrien a accepté de marcher dans les labyrinthes de la douleur
parce qu’ils lui étaient inconnus. Il n’a pas voulu fermer les yeux. Il a
accompli ce dernier voyage, calme et lucide, pour “étre le plus possible
Hadrien”. De cette “cime”, il est arrivé enfin a suivre, s’allumant dans
le noir, une veine de plomb ou d’or dans sa vie le rattachant au tout, il
est arrivé enfin a se définir, a se sculpter idéalement dans une forme
qui dépasse et surmonte la multiplicité des choses. Il a compris que
“InJous sommes tous pareils, et nous allons vers les mémes fins.”! 12

On pourrait conclure avec quelques mots tirés de la préface de La
Mort conduit l'attelage ou nous lisons “a force de contempler la vie, on
s'apergoit qu’elle est éternelle.” Hadrien est passé par le “seuil

[12] ID., Les Yeux ouverts, op. cit., p. 22.
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initiatique” par excellence parce qu’il a accepté de se regarder penché
sur le vide, seul, nu dépouillé de tout pouvoir et cest justement cette
connaissance de sa mort qui arrive finalement 4 donner un sens a sa
vie. Le masque est tombé a jamais, il est devenu un homme
découvrant enfin “sa place” dans “la procession humaine et divine” : il
n'a été qu'un simple intermédiaire, “un instrument a travers lequel
des courants, des vibrations sont passés.”!3!

Il raconte & Marc Auréle cette prise de conscience par des mots qui
rattachent 4 la fois son présent au passé, parce qu’il a compris que
“tout vient de plus loin”!'%, mais méme au futur qui sera la preuve
visible “des changements et des recommencements de lhistoire”
“Javais entendu les dissonances se résoudre en accord ; javais pour
un instant pris appui sur une autre sphére, contemplé de loin, mais
aussi de tout prés, cette procession humaine et divine ou javais ma
place, ce monde ou la douleur existe encore, mais non plus I'erreur. Le
sort humain, ce vague tracé dans lequel 'eeil le moins exercé
reconnait tant de fautes, scintillait comme les dessins du ciel.”
(p. 400)

[13] Ibid., p. 309.
[14] Ibid., p. 309.
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