
IIADRIEN OU I,A VISION DU \rIDE

par Paola RICCruLLI (Rome)

Hadrien termine sa longue lettre à Marc Aurèle[l], ce "philosophe
au cæur pur" (p. 496) qui, paraît-il, ne I'aimait guère (ibid.), avec des
mots devenus désormais célèbres, presque une sorte de locution :

"Petite âme, âme tendre et flottante, [...], tu vas descendre dans ces
lieux pâles, durs et nus, où tu dewas renoncer aux jeux d'autrefois.
[...] Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts..." (p. 515)

Une expression que nous retrouverons une seule fois dans le texte,
lors du dernier voyage d'Hadrien à Athènes, juste au début de sa lente
remontée à la vie après la mort d'Antinotis. Une remontée raisonnée,
loin du bonheur de l' "âge d'o1', dont il résume le sens dans le titre
signifrcatif de Disciplina augusta. Ce lieu "nu", retenons pour le
moment seulement cet adjectif parmi les autres, I'attire à la fois et
l'épouvante avec sa'térité" vague qu'il défrnit comme "dure et pâIe",
dans un moment extrêmement significatif de son histoire d'homme. Il
s'agit en effet de sa première prise de conscience devant la mort d'un
être désespérément aimé, un "désastre [...J inséparable" peut-être
"d'un trop-plein de joie" (p. 420) : c'est son premier contact avec la
partie la plus secrète et informulée de lui-même. Il connaissait bien
sûr la mort, mais du dehors, parce que, tout simplement, quand on est
jeune, "elle n'est pas". D'ailleurs, il sait bien aujourd?rui que la seule
méditation n'apprend pas à mourir. Et c'est justement ce parcours-là,
un parcours extrême, qu' Hadrien doit arriver à accomplir s'il veut
arriver à se connaître. Pour la première fois, il se trouve donc à s'épier
de l'intérieur, pour juger de la première rencontre "du secret et du
sacré" (p. 296). Et pour la première fois, il semble s'arrêter, ébloui,
même devant l'épaisseur, ou bien devant la "substance" des mots :

T'avais moi-même participé à cet infâme abus de mots ;j'avais parlé
de mourir de sommeil, de mourir d'ennui. J'avais employé le mot
agonie, le mot deuil, le mot perte. Antinoùs était mort." (p.443)

t1l M. YOURCETIAR, Mémoires d'Had.rien, OR, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1982. Edition 1988. Nos citations du texte se réfèrent toujours à cette
édition.

225



Paola Ricciulli

Hadrien s'arrête donc sur la réalité de "ces yerD( sans regard"t2l
juste dans le moment où ce bel enfant grec, qu-il n'avait -pas assez

aimé pour l'obliger à viwe, gntr!, lui,-.4ans le vi-de qui se-révèle à ses

yeu( comme une suite de négations. "Il entrait", essaie de décrire ez
pensée Hadrien, "dans cette durée sans air, sans lumière, sans saisons
èt sans frn, [...] ; il avait atteint cette stabilité, peut-être ce calme"
(p. 451). Le vide se présente donc à ce moment-là, comme, acceptez le
jeu de mots, obsolument uide,wne sorte de lieu de la mort absolue et
complète.

Le souvenir de ces tournées sans ombre" (p. 408) se révèle encore
trop fort quand il est enfin appelé à préparer sa mort. Après quelques
signaux de fléchissement, Hadrien est maintenant sûr de sa fin
prochaine : c'est une réalité qui s'ouvre grande devant lui et il
comprend tout de suite qu'il doit I'assumer s'il veut enfrn donner un
sens à toute sa vie. L'attitude d'Hadrien, ondoyante, réflexive, à la fois
pleine d'espoir et de désespoir, se présente en effet à nos yeux tout de
suite comme intéressante. Il ne veut pas être anéanti par cette
rencontre. L'on perçoit clairement sur le fond l'écho d'une des
maximes de Feux "La mort, pour me tuer, aura besoin de ma
complicité"t3]. Il prend donc conscience qu'il existe une réalité derrière
le mot de mort correspondant au dernier trait de sa route et il en
comprend I'utilité, même s'il n'arrive pas à envisager l'horizon sur
lequel il s'arrêtera. Si son but se révèle celui d'assigner à la mort une
douloureuse "consistance", il dewa payer le prix d'une extrême
lucidité : "Cette mort", se refère-t-il encore une fois à celle d'Antinoùs,
"serait vaine si je n'avais pas le courage de la regarder en face, de
m'attacher à ces réalités du froid, du silence, du sang coagulé, des
membres inertes, que lhomme recouwe si vite de terre et
d?rypocrisie; je préférais tâtonner dans le noir sans le secours de
faibles lampes." (p. 449) Il ne veut pas "regardelrl [...] pour la
première fois sa vie face à face" (p. 355), comme I'avait fait Trajan qui
n'avait pu que "nier la mort", en la recevant pourtant. Si donc, pour
ses amis, Antinoùs va survivre à travers une sorte de "culte du
nouveau dieu" (p. 459), Hadrien ne veut pas que cette douleur soit
inutile : il accepte de la regarder auec attention et curiosité : "il me
semblait par moments", avoue-t-il, "être le seul homme à s'efforcer de
garder les yeux ouverts." (p. 459)

[2] ID., Mishimn ou la uision d.u uidz, EM, p. 27 L.

t3l ID., Oft, p. 1061.
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Je commence à découwir le sezs retenu de ma trace : je perçois en
effet clairement une sorte de stratification souterraine dans ie fond
d'une expression synthétique, certainement réussie, qui a notamment
donné le titre au volume de Matthieu Galey. Je veux dire qu'elle a été
certainement bien exploitée du point de vue rhétorique parce qu'elle a
sûrement atteint son 'buf,'. Je veux pourtant aller au-delà, me
détachant à la fois du sens littéral et du sens litteraire, pour essayer
d'y "creuser" un nouveau parcours. Peut-être est-il possible de donner
une "consistance" à ces mots qui se révèlent, à mon avis, beaucoup
plus que la conclusion suggestive et littéraire d'un roman
certainement réussi. C'est justement ce parcours intérieur qui
témoigne du lien d' Hadrien avec I'universel, un homme du IIe siècle
dont la voix qui surgit du "tuf éternel", nous fait reviwe, dans
plusieurs endroits de son récit, I'attitude et les interrogations de
Montaigne devant la mort.

Je ne m'arrêterai donc pas sur le fait indiscutable que la mort
représente une sorte de "rivière souterraine" dans toute l'æuwe de
Marguerite Yourcenar. Cela est évident. Il existe d'ailleurs beaucoup
d'exégèses témoignant de cette clef de lecture et je pense par exemple,
parmi les autres, à l'étude de M. Maurice Delcroix, "La mort dans
l'æuwe narrative de Marguerite Yourcenar"taJ, où il a parlé
notamment d'une sorte de "galerie funèbr_e", ou à celle de Mme
Carminella Biondi, "Morire ad occhi aperti"l-bl, ou, enfrn, à l'étude de
Mme Claude Benoit, parue dans le volume des Actes du Colloque de
Valencia, l'!,a mort dans Mémoires d'Hadrien de Marguerite
Yourcenar"tol. Je veux au contraire m'interroger et refléchir sur une
expression apparemment contradictoire, dont j'ai condensé le sens
profond dans la deuxième partie de mon titre amorçant une sorte de
développement naturel, qui pourrait être bien même une sorte
d'interrogation sous-entendue : entrer dans la mort les yeux ouverts
entraîne en effet avec soi au moins la possibilité d'une vision
successive. Mais si vous relisez attentivement le texte, vous serez
sûrement frappés par la couleur à laquelle Hadrien associe toujours la
mort, Cest-à-dire par la couleur du uide, lorsqu'il comprend que
"[c]ette étroite alliance lavec le corps] commençait à se dissoudre"
(p. 476), et il se sent donc prêt à subir ce 'bouleversement". Eh bien,
cette couleur est toujours Ie noir, I'absence absolue de lumière. Rien

[aj Dans La Mort en toutes Jeftres, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1980,
p. 205-216.

[5] Dans II Confronto Izttzrafio suppl. no 5, 1985, p. 47-58.

[6] Universitat de Valencia, 1986, p. 11-16.
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ne peut naître au regard dans le néant. À la différence d'Icare qui voit
dans la mort une "immense et fulgurante joie", ou même de Mishima,
qui regarde, lui, un'lide bleu-blanc", nous le verrons tout de suite,
Hadrien avoue qu'avec la mort d'Antinoùs "[t]out croulait ; tout parut
s'éteindre" 1p. 440), préfigurant "les froides légèretés" (p. 294) de I'
"achèvemenl (p. 422). Si la vie est pour Hadrien une sorte de
"combustion" brûlante d'énergie (p. 427), il commence désormais à
"tâtonner dans le noir sans le secours de faibles lampes" (p. 449).
Cette "obsession de la mort" revient donc sous sa plume liée toujours
au noir, au froid, au néant : "je crus tomber comme une pierre dans je
ne sais quel puits noir qui est sans doute la mort" (p. 477), avoue-t-il,
ou encore "sans doute ne supporte.t-on pas deux fois sans mourir de
passer par cette terreur et par cette nuit" (p. 478), de tomber dans ce
"puits noir qui est [...] la mort." @. a77). Une étroite alliance entre la
chose et le signe que d'autres ouvrages confrrment, et je pense par
exemple à "la grande certitude noire" des Sozges et les Sorts, ou à la
"Mqiesté noire" de la mort dans L'(Euure au NoirLTl. Tout semblerait
exclure lapossibilité dela vision. Iæ noir, le dépouillement absolu, le
vide total semblent en effet des obstacles insurmontables. Les
derniers mots de la longue lettre d' Hadrien sont-ils donc simplement
une expression réussie du point du vue de la narration, un chef-
d'æuvre de la rhétorique, ou bien, au contraire, le dernier vers d'un
long poème révélant enfrn la clef de lecture de tout le récit ? Le
présent de l'impératif semble nous autoriser sur ce chemin : il ne
renvoie pas nécessairement le discours dans le futur, établissant
plutôt une durée qui peut relier non seulement le présent et le futur,
mais aussi le passé le plus récent. Hadrien s'est-il donc "épié", a-t-il
essayé de réécrire sa vie à partir des "rumeurs d'un intérieur
inconnu", "dissimulé derrière un rideau, comme un personnage de
comédie attendant I'heure propice" ! (p. 334). C'est le sens caché que
ces mots ttconfessent" que je veux essayer d' "écouter".

Hadrien, à la différence de Thésée qui s'est perdu dans le
labyrinthe de sa conscience ne voulant reconnaître "ses" masques, lui,
il accepte d'aller au-delà du jeu de miroirs renvoyant des reflets
inconnus de lui-même. Il accepte à la fois d'entrer dans la "forêt" et de
regarder en face le dépouillement total "qui s'égale à celui de la mort"
(p. 295), dans la perspective d'un extrême "enrichissement" : le
parvenais à savourer à peu près consciemment cet homme vide, cette
existence sÉrns passé" (p. 299), avoue-t-il à Marc Aurèle. Lui,
l'Empereur qui était arrivé frnalement à "[s]e sentir dieu" (p. 399) une

[7] M. YOITRCENAR, Z'@uure au Noir, OR, p.649.
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fois qull était arrivé à "être, le plus possible Hadrien,, (p. 866), lui, qui
avoue "[à] quarante-quatre ans, ie me sentais [...] sûr de moi, auisi
parfait ale m9 le permettait ma nature, éternel" (p. Bgg), il accepte
quand même de se regarder "nu" (p. 303). il acceptè donc'â la fois de
regarder en face le "vide creux" (p. 511) qui lui apparaît finalement
aussi comme "le Plein non manifesté4oj, après avoir abandonné la
tentation d'un "combat sans gloire contre le vide, I'aridité, la fatigue,
l'écæurement dexister qui aboutit à l'envie de mourir" (p. 501). Le
vide acquiert finalement une "consistance" parce qu'il n'a pas accepté
de fermer pour toujours les yeux de sa pensée, en 'brusquant" sa
mort. Le plein de la vie, l"'àge d'or" où tout était facile s'estompe sur
le fond, et, avec tout cela, le bonheur absolu et même la douleur
contenant "d'étranges labyrinthes, où [jeJ n'avais pas fini de marcher."
(p. M4) Tout ce passé si lourd de souvenirs, représentait à ses yeux
quand même la certitude d'être vivant. Désormais aux confins de la
vie, il comprend tout de suite que la mort pourrait enfin ne pas
représenter seulement la perte, I'abandon, en un mot la fin. Elle
pourrait au contraire arriver à être la "suprême forme de la vie"tgl : il
lui faut un acte de lucidité extrême, il lui faut la posséder, I'assumer
consciemment. Il est seul et nu. "Comme le voyageur qui navigue
entre les îles de I'Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le soir,
et découwe peu à peu la ligne du rivage." (p. 289), il veut jeter un
regard rétrospectif sur lui-même et juger de sa propre vie d'un point
de vue différent. En effet "[u]n être grisé de vie ne prévoit pas la mort
; [...]. S'il la reçoit, Cest probablement sans le savoir [...]" (p. 328) Et
voilà donc que, pour une sorte d'expérience baudelairienne, Hadrien
entrevoit dans la mort la possibilité d'un "départ" (p. 511) vers la
connaissance du "tuf éternel", "je meurs sans changef', écrit-il, il veut
se découvrir relié à tout seulement par ce qull y a "de plus durable, de
plus essentiel" ("Carnets", p. 528).

C'est justement "ces régions intermédiaires [...] où la vie et la mort
échangent leurs attributs et leurs masques" (p. 427) que je veux ici
"épier" avec Hadrien, cette permission de quitter son service par le
suicide. Hadrien avoue : uCe problème du suicide, qui m'a obsédé
depuis, me semblait alors de solution facile. t...1 Pour moi, je
comprenais mal qu'on quittât volontairement un monde qui me
paraissait beau, qu'on n'épuisât pas jusqu'au bout, en dépit de tous les
marx, la dernière possibilité de pensée, de contact, et même de

ryais c'est une brève tentation pour Hadrien

t8l ID., Mishimn ou la uision du uid.e, EM, p. 248.

tgl ID., Les Yeux ouuerts, entretiens avec M. Galey, Paris, Le Centurion, 1980, p. 310.
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découvrant que la mort peut devenir I'objet "d'une ardeur aveugle"
(p. 501), "une marque d'indifrérence, d'ingtatitude" (p. 505). il choisit
de regarder, les yeux ouverts, même cette agonie, "cette frn lentement
élaborée au fond de mes artères. [...] J'ai renoncé à brusquer ma
mort." (p. 505) Refuser la vie, ce serait refuser la lucidité que sa
"souche" gxecque lui imposait, vu que "tout ce qui en nous est humain,
ordonné et lucide nous vient d'elle". Il accepte donc d'écouter les
instructions secrètes de la mort jusqu'au bout (p. 505), dans une
montée lente et consciente. La mort d'Hadrien n'aura rien de la
représentation théâtrale, songez pour un moment à ces deux têtes
abandonnées sur le tapis dans une des dernières pages du récit
concernant la mort de Mishima. C'est plutôt la différente nature de sa
prise de conscience qui nous intéresse, parce qu'il accepte de renoncer
à cette sorte d'immortalité qu'on lui avait accordée, pour découvrir
"une vie moins vaste que nos projets et plus terne que nos songes [...1"
(p. 373). Hadrien est seul, mais pourtant il est relié à tout même dans
ce choix extrême concernant la "qualité" d'une sortie qui n'est pas
volontaire, mais plus diffrcile, plus lourde à supporter parce qu'elle est
consciente.

Si le récit de Mishima s'arrête sur la constatation que le vide est
resté trop humain, le vide qui s'ouwe grand devant les yeux ouverts
d'Hadrien n'est pas du tout le vide bleu-blanc que contemple Mishima
avant son suicide, vide flamboyant comme le ciel d'été qui dévore les
choses. Ce vide est noir et il doit par conséquent I'illuminer de quelque
façon : il doit I'illuminer pour voir au moins sa forme, pour pouvoir se
regarder du dehors, "lié à tout". Mishima ne slnterroge pas sur sa vie
ne voulant pas la regarder une dernière fois pour lui donner un sens.
Il la refuse plutôt, parce qu'elle n'en peut avoir un, et il veut en sortir
volontairement pour afFrrmer sa liberté. Il ne perçoit aucun lien avec
les autres hommes. Hadrien se découwe incroyablement, dans ce
présent trop courttlol, comme un être "informe", parce qu' ;'[a]u plus
profond, ma connaissance de moi-même est obscure, intérieure,
informulée, secrète comme une complici16." (p. 304) Il ne veut pas non
plus découwir le vide trop tard, comme le fera Honda. C'est pour cela
que nous pouvons parler d'un "vide creux" qu'une "lucidité jusqu'au
bout" (p. 514) doit remplir.

Hadrien n'abandonne donc pas la 'ferme détermination d'être
utile" acceptant de passer "les yeux ouverts'par "cette révolution par
où nous passerons tous." (p.446)

[10] ID., Les Yeu.x ouuerts, op.cit., p. 31.
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Homme parmi les hommes, il commence à "connaître la mort',
(p. 301), dont il aperçoit "le profil" (p. 289). Dans cette vieillesse
pqécocg ressemblant aux "salles dégarnies d'un palais trop vaste" (p.
289), il sent la "présence obscure de la peur" (p.476), il se découvie
faible, privé d'un centre, d'une frxité, de liens familiaux qu'un homme
profondément libre, "sans autre Ithaque qu'intérieure", avait toujours
refusés, presque iwe de voyage, "ce bris perpétuel de toutes les
habitudes, cette secousse sans cesse donnée à tous les préjugés."
(p. 381). n établit donc un dialogue muet avec la mort parce qu'il veut,
mier:x, il doit enfin se donner une "forme". Il ne se reconnaît pas du
tout dans le portrait de son ami Arrien qui lui "renvoie une image de
[s]a vie telle qu['il] aurailtl voulu qu'elle 61" (p. 500) : vue par lui,
l'aventure de son existence ttprend un sens, s'organise comme dans un
poème." (p. 500). Hadrien accepte au contraire le doute, "J'ignore à
quelles conclusions ce récit m'entraînera. Je compte sur cet examen
des faits pour me définir, me juger peut-être, ou tout au moins pour
me mieux connaître avant de mourir" (p. 302).

Voilà expliqué donc le lien avec I'universel, c'est-à -dire avec ce que
Marguerite Yourcenar a appelé "le plan de toujours". Hadrien a connu
le pouvoir, même la plénitude du pouvoir, mais une fois devant la
mort, devant l'éternité qui s'ouwe grande devant lui, il comprend qu'
"il devait y avoir autre chose", comme il avoue dans son long récit : la
mort se révèle à ses yeux assoiffés une "suprême forme de la vie",
l'extrême possibilité d'un regard lucide et pénétrant sur un vide creux
duquel ressort seulement un homme seul, libre, dépouillé, mais
pourtant relié à tout. C'est la persona qui ressort enfin derrière le
nndsque de I'Empereur.

Au-delà de I'histoire, qui nous a raconté les efforts d'Hadrien en
faveur de la paix et de la liberté, et même ses échecs, cette vie d'un
grand Empereur romain somme toute "banale", devient waiment
ttunique".

Le silence autour dHadrien est désormais complet, les guerres, la
vie bruyante et agaçante de Rome, Rome la provinciale, les amours,
les passions, les douleurs, toutes ces choses de la vie ne sont que des
échos désormais éloignés et insignifiants pour un homme qui s'efforce
de se regarder, de "reparcourir [s]a vie pour y trouver un plan, y
suiwe une veine de plomb ou d'or, ou l'écoulement d'une rivière
souterraine " (p. 305). La voix d'une "intermittente immortalité" sort
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de sa "demeure en ruines"[ll], renvoyant l'écho d'une magnifique
synthèse de lhomme, d'une véritable naissance. S'il a été tenté par le
suicide, il y a renoncé parce qu'il n'a pas voulu fermer les yeux devant
le noir éternel de ce dernier trait de son parcours ; il veut tout au
contraire regarder sans fléchir "[c]e lieu que je ne verrai jamais, [...1
mon suprême asile. J'y serai sans doute au moment de ma mort"
(p. 501).

Il accepte donc sa lente et lucide "naissance à la morf,'et il reprend
possession de lui-même avant de mourir :"Patientin: [...] ;j'ai choisi
cette légende qui sera mon dernier mot d'ord1s." (p. 505) il ne renonce
pas à sa curiosité infatigable.

Je reviens donc au début de mon chemin pour essayer de boucler la
boucle, de tirer le fil rouge qu'Hadrien découvre dans sa vie d'homme
du IIU siècle et qui le relie à la fois au passé, mais même au futur,
"J'étais I'un des segments de la roue, l'un des aspects de cette force
unique engagée dans la multiplicité des choses [...]." (p. 398-9)

'Tâchons d'entrer dans la mort les yerD( ouverts..." Ces derniers
mots de la longue lettre à Marc Aurèle ne concluent donc pas le
parcours, ils ouvrent plutôt le dernier combat d'Hadrien, un défr dont
nous pouvons suivre les étapes dans sa lente prise de conscience. Ce
sera peut-être sa plus belle victoire. Même s'il est pleinement
conscient que "la fatigue de [s]on corps se communique à [s]a
mémoire." (p. 501), le souvenir devient le sujet d'une reconstruction
lucide, quelquefois impitoyable. La vie, il lui apparaît désormais
évident, ne suffit pas à elle seule pour donner un sens à I'existence
d'un homme, même d'un homme-dieu, il lui faut même la mort ...
"Après tant de réflexions et d'expériences parfois condamnables", écrit
Hadrien, "j'ignore encore ce qui se passe derrière cette tenture noire."([l]a mort allait devenir I'objet de ma contemplation constante, la
pensée à laquelle je donnais toutes celles des forces de mon esprit que
n'absorbait pas I'Etat. Et qui dit mort dit aussi le monde mystérieux
auquel il se peut qu'on accède par elle." (p. 403)

Patientin, ce beau mot témoignant dune lutte secrète glissant vers
un calme doux, le "dernier mot d'ordre", enveloppe et surmonte à la
fois ce dernier trait du parcours, le plus lent et le plus
douloureusement lucide, "je ne suis pas sûr", admet Hadrien, "de

t11l ID. , 
ulntimation", dans les Chnrités d'Æcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 79.
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n'avoir plus rien à en apprendre" (p. 505). Et voilà donc qtt'il décide de
tracer son dernier portrait, il le fera lui-même, ce n'est pas le moment
de laisser le pinceau à quelqu'un parmi les nombreux chercheurs du
beau dont il s'était notamment entouré : son dernier portrait devra en
effet révéler à la fois la forme et la substance, "la beauté successive
d'une forme qui change" (p. 389) : "il me semble à peine essentiel, au
moment où j'écris ceci", avoue-t-il, "d'avoir été empereur" (p. 305).

Si le temps du bonheur et de la force est désormais perdu, si tout
cela a pu s'évanouir, Hadrien veut retrouver, au-dedans de lui-même,
le "tuf éternel", une sorte de frl rouge rattachant sa vie au tout, au
devenir universel qu'il va découvrir pour la première fois bien caché
dans quelques aspects de sa vie passée. Quelques dissonances vont
réellement se résoudre en accords sous ses yeux assoiffés d'éternité.
Les souvenirs liés aux guerres et aux voyages glissent en second plan,
il fouille dans sa mémoire parce qu'il perçoit bien dans "ce désordre la
présence d'une personne, mais sa forme semble presque toujours
tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent
comme une image reflétée sur I'eau". Il s'efforce donc d'aller au-delà
des circonstances, il doit regarder son wai visage.

Quelques détails se détachent en particulier du tableau, laissant
de côté cette longue galerie de guerres victorieuses dont témoigne
I'histoire. "Humanitas, Felicitas, Libertas",les mots qui figuraient sur
les monnaies de son règne, qu'il aurait voulu désespérément
helléniser, reviennent à sa mémoire en tant que marques essentielles
de son amour authentique envers les hommes : il a aimé les hommes
et il a été humainement aimé jusqu'au bout. Ce n'est pas vrai, en effet
que "le bonheur énerve, que la liberté amollit, que ltrumanité
corrompt" (p. 373), même si ce programme n'a été compris
complètement par tous ceux qui avaient cru, avec TÏajan, seulement
dans le pouvoir de la force. Si Hadrien le premier, s'est efforcé de
favoriser "le passage des idées" (p. 360), c'est parce qu'il a cru dans la
possibilité pour ltromme de viwe en être libre ; s'il a'forc[é] la paix"
(p. 359), Cest parce qu'il a compris que la grandeur du service ne
résidait pas dans la force. Mais il y a une chose surtout qui frappe sa
mémoire fatiguée et pourtant si lucide : lui, qui y avait toujours vécu
"en étranger", il découwe frnalement un lien d'amour avec Rome.
Pendant toute sa vie, il a toujours vécu et pensé en grec et il a
toujours perçu une étrangeté profonde envers Rome dont il a observé
avec détachement le désordre quelquefois extrême et insupportable
pour lui. Dans le vide ressort un point de lumière, "Rome n'est plus
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dans Rome." (p. 370) Il a une illumination : "Rorna, Amor : la divinité
de la Ville éternelle s'identifiait pour la première fois avec la mère de
I'Arnour, inspiratrice de toute joie" (p. 415). Sa haine de "Romain
absent" (p. 323) semble donc se résoudre en amour, cette dissonance
va se résoudre en accord. Il croit la regarder pour la première fois
lorsqu'il la découwe en tant qu'une étape fondamentale du devenir
universel. Athènes, la bien-aimée, son centre, son point de repère
essentiel, ne va pas disparaître pour toujours, dans le mariage avec
Rome "le passé retrouvait", finalement, "un visage d'avenir" (p. 422) :

"Rome : le creuset, mais aussi la fournaise, et le métal qui bout, le
marteau, mais aussi I'enclume, la preuve visible des changements et
des recommencements de ltristoire, I'un des lieux au monde où
I'homme aura le plus tumultueusement vécu. [...] Ces millions de vies
passées, présentes et futures, [...] me semblaient se succéder dans le
temps comme des vagues 1...1". (p.418)

Juste du dialogue muet avec ses masques qui reviennent
I'interroger devant ce "vide noir" s'ouvrant grand devant lui, ressortit
le sens à la fois profond et universel de cette vie d?romme. Ce sont les
victoires les plus secrètes qui témoignent du devenir incessant de
l?romme, dépouillé de ses honneurs, de ses titres, de tout ce que ses
sujets reconnaissaient à un homme devenu dieu. La mort en effet,
s'avoue Hadrien, "pouvait devenir une dernière forme de service, un
dernier don, et le seul qui restât" (p.429). Marguerite Yourcenar avait
bien raison quand elle répondait à Matthieu Galey euê,
malheureusement, la plupart de ses lecteurs avaient cru suiwe, dans
ce récit si passionnant et si doux, seulement l?ristoire d'un amour se
révélant enfrn malheureux.

Hadrien a accepté de marcher dans les labyrinthes de la douleur
parce qu'ils lui étaient inconnus. Il n'a pas voulu fermer les yeux. Il a
accompli ce dernier voyage, calme et lucide, pour '(être le plus possible
Hadrien". De cette "cime", il est arrivé enfin à suiwe, s'allumant dans
le noir, une veine de plomb ou d'or dans sa vie le rattachant au tout, il
est arrivé enfin à se défrnir, à se sculpter idéalement dans une forme
qui dépasse et surmonte la multiplicité des choses. Il a compris que
"[n]ous sommes tous pareils, et nous allons vers les mêmes fins."trzl

On pourrait conclure avec quelques mots tirés de la préface de La
Mort conduit l'attelage où nous lisons "à force de contempler la vie, on
s'aperçoit qu'elle est éternelle." Hadrien est passé par le "seuil

t12l ID., I*s Yeu.x ouuerts, op. cit., p. 22.
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initiatique" par excellence parce qu'il a accepté de se regarder penché
sur le vide, seul, nu dépouillé de tout pouvoir et Cest justement cette
connaissance de sa mort qui arrive finalement à donner un sens à sa
vie. Le masque est tombé à jamais, il est devenu vrr homme
découvrant enfin "sa place" dans "la procession humaine et divine" : il
n'a été qu'un simple intermédiaire, "un _instrument à travers lequel
des courants, des vibrations sont Fassés."[131

Il raconte à Marc Aurèle cette prise de conscience par des mots qui
rattachent à la fois son présent au passé, parce qu'il a compris que
"tout vient de plus lsin'rttlf mais même au futur qui sera la preuve
visible "des changements et des recommencements de I'histoire" :

'T'avais entendu les dissonances se résoudre en accord ; j'avais pour
un instant pris appui sur une autre sphère, contemplé de loin, mais
aussi de tout près, cette procession humaine et divine où j'avais ma
place, ce monde où la douleur existe encore, mais non plus I'eneur. Le
sort humain, ce vague tracé dans lequel l'æil le moins exercé
reconnaît tant de fautes, scintillait comme les dessins du ciel."
(p.400)

[13] Iôid., p. 309.

[14] ^Iôid., p. 309.
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