
II{ARGI]ERTTE YOURCENAR, MÉMOTRES
D'HLDRIEN ET I,A RIIETORIQT]E

par Brian GILL (Caleary)

Des trois genres d'éloquence que distinguait I'ancienne rhétorique,
le judiciaire, le délibératif et le démonstratif ou épidictique, la
"nouvelle" science de la grammaire du texte retient les deux premiers,
rebaptisés discours nanatif et discours argumentatif, suggérant que
les autres types de discours sont soumis à ceux-làt11.

L'on se rappelle que dans le genre judiciaire, celui des tribunaux,
on raconte en détail les faits qui ont eu lieu, les choisissant,
organisant et commentant de façon à prouver I'innocence ou la
culpabilité de I'accusé. Des cinq parties qu'un discours dans les règles
devait comporter (exorde, narration, confirmation, digression et
péroraison), le genre judiciaire mettait ainsi I'accent sur la narration.
Cette narration comprenait non seulement I'exposé des faits mais
également des topographies, ou descriptions de lieux et des
prosopographies ou descriptions de personnes. L'organisation de la
narration est essentiellement chronologique. La littérature
romanesque tombe de plein droit dans cette catégorie. De nos jours, le
terme de discours narratif semble très approprié.

Dans le genre délibératil le but est d'amener une assemblée (un
parlement par exemple) à prendre une décision. Des cinq parties
obligatoires, I'accent est mis sur ce qu'on appelait la confirmation, et
que nous appelons aujourd'hui plutôt I'argumentation. Si
I'organisation de la narration était chronologique, celle de
l'argumentation est basée sur I'importance des arguments, mais aussi

[1] Cf. Karlheinz STIERLE, "Die Einheit des Textes", in Helmut BRACKERT et
Eberhart IÂMMERT,.éil, Funk-Kolleg Literatur I, FYancfort, Fisher, 1977, p. 168-
187, cité par A. KIBEDI-VARGÀ Discours, Récit, Image, Liège, Mardaga, 1989,
p. 17. L'ancienne rhétorique, après sa première redécouverte parBarthes, Genette
et Kibédi-Varga dans les années soixante, connalt un renouveâu d'intérêt, et
surtout du côté de l'argumentation. Voir par exemple ROBRIEUX, JeanJacques,
Élérnents de Rhttortquz et d'argumcntafoz, Paris, Dunod, 1993 et MOL[.ME,
Georges, Dictionnaire dz rh.étorique, Paris, Iæ livre de poche, 1992.
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des considérations de rythme et d'équilibre entre les éléments qui la
constituent. Au lieu de constituer une partie à part entière, la
narration était réduite ici en principe au statut d'exemple à I'intérieur
de cette argumentation. Aujourd'hui on classe non seulement le
discours politique, mais I'essai et le discours savant dans cette
catégorie de discours argumentatif.

Sije rappelle cette caractérisation de deux types de discours, qui a
survécu à plus de vingt siècles d'usage, c'est d'abord, bien sûr, parce
qu'elle recouvre bien I'hésitation, ou la tension, dans l'écriture des
Mémoires d'Hadrien, entre roman et méditation, narration et
commentaire, hésitation qui a déjà été amplement commentée par la
critique et par Marguerite Yourcenar elle-même, qui parle d'un texte
"mi-narratif, mi-méditatif't21. Sans entrer dans le détail des analyses
qu'ont proposées Bruno Gelas, Elena Real et Henriette Levillain,
entre autres, on peut dire qu'en général ils s'accordent pour dire -j'utilise la terminologie que je viens d'introduire que
I'argumehtation semble souvent plus essentielle que la narrationtsj.

Avant d'entrer dans le vif de mon sujet, qui concerne les
implications de cet épanchement de I'argumentatif dans un roman,
genre narratif, j'aimerais insister encore, en essayant de ne pas
répéter ce qui a déjà été dit, sur ce qui est une véritable dévaluation
de l'événementiel dans Hadrien. Je parlerai donc d'abord rapidement
du récit sommaire départicularisé, de la chronologie des méditations
et des principes de cohérence du discours yourcenarien.

[2] Marguerite YOITRCENAR, "Ton et langage dans le rcman historique", in Essais el
Mérnoires, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 294. Dans sa
réponse à un questionnaire de Ia revue Prétertes, en 1957, Yourcenar disait
"Hadrien n'est pas un roman proprement tlit mais une méditation ou un récit placé
à la limite de l'histoire." (Cité par Henriette LEVILL,AIN, Mémoires d'Had.rien dz
MargueriteYourcenar, Paris, Gallimard (Coll. "Foliothèque"), 1992, p. 95.)

[3] Elena REAL parle de "constantes suspensions du récit" provoquées par des
"digressions (méditations, réflexions, commentaires)" ("Iæ pouvoir darrs Mémnires
d.'Had.rien",Il Confronto Letterario, suppl. al n'5, 1986, p. 17-29). Dans un autre
article, discutznt L' (Euure au Noir, elle note que "l'avènement des faits a moins
d'importance que leur interprétation, la recherche de la connaissance prime sur
l'action" ("L'antithèse dall's L'(Euure au Noir" , Marguerite Yourcenar (= Actes du
colloque international), Valencia, 1984, p. 16?-1?3). Et Henriette l,evillain, dans
son étude récente sur Hadrien, citée dans la note précédente, note que "l'intérêt
que le lecteur porterait, si c'était un roman historique, à l'énoncé des événements,
sera constamment décalé" (p. 29). Ailleurs : "l'énoncé des faits et des événements
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Le récit sommaire

La narratologie depuis les années vingttal distingue à I'intérieur du
discours narratif le récit sommaire et le récit en scène. La litterature
romanesque moderne a misé sur le récit en scène, et les grands textes
réalistes sont faits presque entièrement d'enchaînements de scènes
détaillées dans lesquelles nous suivons les actions, les pensées et les
paroles des personnages et observons leurs environs minute par
minute et jour par jour. Iæ récit sommaire, qu'on trouve dans les
contes de fées et dans ceux de Voltaire, entre autres, ne retient que
I'essentiel des actions et survole allègrement les semaines et les mois.
Or, non seulement Hadrien choisit exclusivement le récit sommaire
("[Trajan] perdit I'hiver au siège de Hatra" (352); "Une vague de
terreur déferla sur Rome" (362) ; "Rome se calma" (365), il
départicularise au point que parfois ausun détail concret ne subsiste
des événements, qui sont poétisés ou rendus abstraits. Une histoire
d'amour devient : "ce jeune fauve dansant occupa six mois de ma vie."
(369). L'ascension au pouvoir d'Hadrien est aidée par "Un certain
nombre d'actions d'éclat" (327) dont on ne saura jamais rien de plus.
Le récit sommaire et départicularisé est sans doute un des moyens les
plus efficaces dans Hadrien pour réduire I'importance des événements
en limitant leur étendue par rapport à la masse de la méditation.

Les relais méditatifs

La méditation, ou I'argumentation, occupe incontestablement une
gtande place dans Hadrien. Or, on n'a peut-être pas assez remarqué
que les réflexions de I'empereur ne sont pas toutes faites, ou
représentées comme faites, au moment de l'énonciation, de l'écriture,
c'est-à-dire quelques mois avant la frn de la vie d'Hadrien. "Animula
uagula blandula" est bien sûr un cas à part : la méditation sur les
activités physiques (chasse, amours, sommeil, nourriture) a lieu au
moment de l'écriture. Mais d'autres méditations (et cela donne de la
vitalité au texte, à défaut d'événements circonstanciés) sont censées
avoir lieu à différents moments de la vie d'Hadrien. Nous assistons

n'est pas fait pour lui-même, sauf exceptions notables, mais comme un prétexte à

méditation" (p. 105). Cf. aussi GEI"AS, Bruno, "[æ traitement de la fiction dans les
æuvres romanesques de Marguerite Yourcenar", Marguerite Yourcenar, unz
écriture de lamémaire, Marseille, Sud, 1990, p. 7-15.

t4l LUBBOCK Percy, The Crafi of Fiction, london, 1921, cité par GENETTE, Gérard,
"Discours du récit: essai de méthode", Figures III,Paris, Seuil, 1972, p. 131.
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moins aux événements qu'à ce que l'empereur pensait à telle ou telle
époque. De sorte que la chronologie du texte est bien plus celle de ces
relais méditatifs que des événements qui les entourent, et ces
événements sont souvent évoqués comme accessoirement, pour mieux
situer le moment où Hadrien pensait ceci ou cela.

Cela explique pourquoi tant de fois, au lieu de raconter un
événement comme ayant lieu, il soit escamoté dans son avènement, et
qu'on se limite à rappeler qu'il a déjà eu lieu. "Plotine n'était plus [...J
Certains des grands travaux de construction s'achevaient [...] La
construction d'un temple à tous les dietrx, d'un Panthéon, s'était
imposée à moi" (4L4-û. "Plotine n'était plus." Quand ? Quel est le
moment qu'on évoque, lorsqu'elle n'était plus ? "La construction d'un
temple s'était imposée". Quand ? Eh bien, juste avant le moment où
Hadrien a commencé à réfléchir sur l'équivalence de tous les dieux, où
il a commencé à se dire que "toutes les déités létaient]
mystérieusement fondues en un Tout" (415). Plus tard, "Ma femme
venait de mourir", dit-il (488), ce qui présente en premier plan non pas
la mort de l'épouse, mais la période qui Ia suivit. Quelques
considérations sur les derniers jours de Sabine sont alors présentées
comme une digression qui prend place entre "Ma femme venait de
mourir" et "Le décès de ma femme poussa peut-être Servianus à
risquer son tout" (488-9). S'ajoute ici à la dévalorisation d'un
événement celle d'un personnage, celle entre tous les personnages qui
figure le plus leur peu de poids dans cette histoire.

L'événement comme erernplum

Comme prévu dans le genre délibératif, les événements sont
souvent proposés comme simples exemples à I'appui de
I'argumentation. Cela est assez connu pour que je n'aie pas à insister
là-dessus. Réfléchissant sur l'ascétisme, lors de I'auto-immolation d'un
brahmane, Hadrien évoque sur plusieurs lignes le luxe de son
environnement personnel, non pas pour I'offrir au lecteur en spectacle,
pour que nous jouissions du pittoresque, mais dans le seu.l but de
pouvoir dire à la frn : "Le brahmane avàit dédaigné tout cela."tsl

[5] "J'etais couché sur un tapis de laine précieuse, sous une tente drapée d'étoffes
chatoyantes et lourdes. Un page me massait les pieds. Du dehors, m'arrivaient les
rares bruits de cette nuit d'Asie : une conversation d'esclaves chuchotant à ma
porte ; le froissement léger d'une palme ; Opramoas ronllant derrière une tenture ;

le frappement de sabot d'un cheval à I'entrave ; plus loin, venant du quartier des
femmes, le roucoulement mélancolique d'un chant. Le brahmane avait dédaigné
tout cela." (398)
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L'événement, la description aussi, est donc souvent réduit à un
eremplum, simple pignon dans la grande machine argumentative. Et
cependant, il y a incontestablement des passages dans Hadrien qui
enchaînent les uns à la suite des autres de nombreuses actions, des
passages qui semblent primordialement événementiels et
chronologiques. Cela arrive dans les quatre chapitres intérieurs et en
particulier dans"Varius". Or, si des paragraphes entiers, comme celui
qui raconte comment Hadrien échappe à un guet-apens ordonné par
Servianus (324), peuvent être narratifs ; si d'autres oftent avant tout
des portraits (Antinoùs (405) ; Arrien (410)), combien de fois, même
ici, I'espace narratif n'est-il pas envahi de réflexions et de
commentaires.

C'est qu'il y a une différence essentielle entre la narrativité d'
Hadrien et celle dont nous avons I'habitude dans les grands romans
de la modernité, différence que la grammaire du texte peut aider à
cerner. Celle-ci étudie entre autres choses ce qui assure la cohérence
des différents types de discours. Or, il se trouve que la cohérence d'un
récit, d'une narration, est normalement assurée par la présence de
trois thèmes constants : les phrases successives parlent du même
actant, du même lieu et de faits qui se suivent dans le temps. Si je lis
"Ils descendirent vers la Seine. Ils trouvèrent un vieux coupé qui les
ramena chez eux", je trouve le texte cohérent parce qu'il s'agit dans
les trois propositions du même actant (un couple), du même lieu et
parce que les actions rapportées se suivent chronologiquement. Une
séquence comme "Ils descendirent vers la Seine. Ils fleurirent tard et
il les écrivit sur son cahier" n'est pas cohérente parce qu'on change
d'actant, de lieu et de temps. Il arrive bien sûr qu'on ait dans un récit
d'événements d'autres thèmes, comme par exemple la souffrance d'un
personnage, disons celle de Mathilde dans "La Parure" de
Maupassant, qui a des goûts de luxe et qui est pauvret6l. Ce thème
idéologique de la souffrance s'ajoute alors aux autres. Il faut que les
phrases successives parlent toutes de la souffrance. Mais on voit bien,
à lire le troisième paragraphe de "La Parure", consacré à cette
souffrance, que ce thème-là est clairement subordonné à I'actant (tout
est rapporté à Mathilde) et au lieu (c'est la misère qu'elle voit autour
d'elle qui provoque et maintient la souffrance). Le texte se refuse
d'aller plus loin pour parler de cette souffrance. Ses principes de
cohérence restent I'actant, le lieu et le temps.

t6l MAUPASSAI'IT, Guy de, Contes et nouuelles I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1974, p. 1198.
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Comme vous le savez bien, cela ne se passe pas ainsi dans
Hadrien. Il est vrai que ce qui est dit naît normalement de
l'événement, qu'un sujet comme le sommeil est amené par un actant
(l'empereur) et une certaine époque de sa vie (l'époque où il écrit). Le
sujet est ainsi ancré initialement par I'auteur dans l'événement.
Cependant, le paragtaphe qui développe un tel sujet n'est
aucunement subordonné au temps, au lieu ou au personnage.
L'unique thème, c'est I'idée, le sommeil, et I'auteur se donne, pour en
parler, toute liberté de changer d'actant, de lieu et de temps autant
de fois qu'il veut. Il ne faut pas se laisser leurrer par le 'je" constant,
qui pourrait donner l'impression d'un thème actantiel. Ce'je" n'assure
aucune cohérence : on peut parfaitement dire "Je dors mal. Je vous
écris une lettre. J'aime la souffrance des bêtes." Comme Benveniste
I'avait vu, le je est un fait d'énonciation : pour employer la
terminologie de Genette c'est un élément de la narration non pas du
récit.

Cette subordination de l'événement et de la chronologie à
I'idéologique fonctionne également au niveau de la séquence et du
chapitre. Si la chronologie ne coïncide pas avec les idées à développer,
elle est tout simplement ignorée. La dernière séquence de "TeIIus
stabilita" semble couvrir la période entre les pourparlers entre
Hadrien et Osroès et I'initiation de I'empereur à Eleusis dix-huit mois
plus tard. Mais la chronologie intérieure de la séquence est toute en
chassé-croisé. D'une part, la séquence termine sur la "nuit syrienne",
située très pe,u de temps après I'entrevue avec Osroès, donc bien avant
I'initiation à Eleusis dont le texte a déjà fait état ; d'autre part, il y est
raconté aussi une entrevue avec le vieil Epictète, qui eut lieu avant la
vingtième année d'Hadrien. Surtout, est entièrement occultée la
rencontre avec Antinoùs, qui a lieu selon le texte l'été après la
rencontre avec Osroès, mais qui ne sera évoquée qu'au chapitre
suivant, consacré au bonheur et au désespoir personnels. Cette
rencontre n'avait pas sa place dans "Tellus" non pas pour des raisons
de chronologie mais parce que le sujet de "Tellus" est la consolidation
et I'amélioration d'un empire et qu'un événement comme la rencontre
de l'être aimé n'y a pas sa place.

Cette dernière séquence de "TeIIus" est donc organisée selon les
besoins d'une démonstration philosophique. La séquence est
certainement ancrée dans l'événement, I'accord conclu avec les
Parthes, qui consolide I'empire en en assurant des frontières
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défendables. Mais même ce haut point du mandat d'Hadrien est mis
là surtout comme le meilleur exemple dans la vie de I'empereur de la
réussite d'une philosophie basée sur la constructibilité, I'accord entre
l'homme et la terre, la possibilité d'organiser le monde à sa façon, d'y
imposer un visage humain et raisonnable. Pour se conforter dans ce
sentiment de réussite totale, Hadrien doit écarter résolument les
tentations du renoncement : exemples d'Epictète et du brahmane, et
confirmer son acceptation du lien entre l'homme et I'univers non
seulement sur le plan politique (accord avec les Parthes), mais encore
sur le plan mystique (initiation au:( mystères d'Eleusis). Les
événements sont choisis non pas en fonction de leur place dans la
séquence temporelle mais en fonction de la démonstration.

Implications du choix de I'argumentatif

On ne peut prétendre qu'il n'y a aucnne narrativité autonome dans
Hadri,en.Il semble clair cependant que le narratif est très largement
diminué, méprisé, dévalorisé au profit de I'argumentatif, promu au
rang d'organisateur du texte et principe de cohérence. Que signifie ce
choix ? Pourquoi cette fuite vers le général, cette diminution de
l'événement, du particulier, prétérition constante, dirait un réaliste,
de la vie réelle ? Parce que ce n'est que I'universel qui compte, répond
Yourcenar, et l'événement, le détail, c'est le particulier, c'est un
accident, c'est ce qui aurait pu ne pas arriver, ne pas être.

Certes, et cela permet d'associer mes propos au thème de notre
congrès, I'universalité dans l'æuwe de Marguerite Yourcenar. Mais
on peut trouver à cette préférence une autre raison, moins avouable,
mais dont il est clair que I'auteur était bien conscient. Car le narratif
est avant tout un discours consensuel. La figure du narratif
traditionnel a été donnée par Lyotard : c'est un discours dans lequel
les trois postes narratifs (destinateur, destinataire et héros) sont
interchangeables : je raconte cette histoire parce qu'on me I'a
racontée, donc j'e*.ai déjà été destinataire, et le héros est de ma tribu,
donc comme moitTl. À cette égalité traditionnelle correspond dans le
narratif moderne la liberté du lecteur qui en fait l'équivalent, l'égal de
I'auteur. Le lecteur, c'est celui qui actualise le texte, qui le réécrit, le
produit. Il semble que traditionnellement et maintenant émetteurs et
récepteurs de textes narratifs se placent au même niveau, dans un

t7l LYOTARD, Jean-François, I'a Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979' p. 39-
40.
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rapport d'égalité, de fraternité et de liberté. Le narratif offre, il
n'impose pas.

Bien autre est le discours argumentatif, dont le but est de
persuader l'autre et qui institue ainsi d'emblée un rapport d'inégalité,
un rapport de pouvoir. Au pire, ou au plus pur, le discours
argumentatif devient la rhétorique des sophistes, cette logographie
que critique Platon et qui cherche à persuader n'importe qui de
n'importe quoi, au mépris de toute honnêteté intellectuelle. Le pouvoir
par le verbe. Avec Hadrlen, nous n'en sommes pas là, bien sûr.
Cependant, il est incontestable qu'il y a entre Yourcenar et son lecteur
- du moins dans son esprit à elle - inégalité et rapport de pouvoir.
Son but n'est pas d'offrir à ses lecteurs une construction de
I'imagination qu'ils peuvent interpréter à leur guise. Son but est
d'instruire, de faire passer un message précis et qu'elle voudrait
inaltérable. On a suffisamment parlé de ses préfaces, postfaces et
autres commentaires sur ses ceuwes pour que je n'aie pas à revenir
là-dessus : Yourcenar nous somme constamment d'interpréter ses
textes d'une manière correcte, c'est-à-dire, comme elletSl.

Or, avec Hadricn, Yourcenar a résolument inscrit cette volonté de
persuader dans le texte même, en choisissant comme forme de la
frction la lettre à Marc-Aurèle. Fictivement, le but du texte est
d'instruire un futur empereur. Réellement ; et tout ce que Yourcenar
a dit en dehors du texte tend à le confirmer, le but est d'instruire le
lecteur. Ni Marc-Aurèle ni nous ne sommes supposés rêver sur le
contenu de cette lettre, laisser planer notre imagination. Il y a un
message authentique qui est censé passer, sans doute pas à la
première lecture ("Je ne m'attends pas à ce que tes dix-sept ans y
comprennent quelque chose" (301)), mais à la longue. Même si le
futur empereur refuse cet enseignement, et nous peut-être aussi, lui
et nous sommes supposés le comprendre d'abord comme Hadrien I'a
compris.

Il y a toute une étude à faire sur les modalités de cette prise de
pouvoir sur I'Autre, qui devient facilement dévalorisation de I'Autre,
chez Marguerite Yourcenar. Dans une telle étude, il faudrait tenir
compte des destinataires des textes romanesques, dont la capacité de

[8] Parmi les contributions récentes, on notera l'excellent article provocateur d'Elaine
MARIG, ''Getting away with murd(h)er': Author's preface and narrator's text :

reading Marguerite Yourcenar's Coup dz grfue 'aftær Auschwitz"', Journal of
Narratiue Technique, 1990 Spring,vol. 20, (2), p. 210-220.
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comprendre, sinon I'intelligence, est constamment mise en cause :(Alexis suppose constamment que Monique ne comprend rien : "Vous
pensez que mon retour fut triste ; au contraire, j'étais heureux" (80)).
Il faudrait considérer la patience^de Matthieu Galey, constamment
contredit dans zes Yeux ouuertstel. Plus généralemlnt, il faudrait
examiner une sorte de manie de la remarque désobligeante qui réitère
constamment la médiooité de I'Autre, quel qu'il soit. S'àgit-it des
prédécesseurs d'Hadrien ? "certains empèreuri traînent derrière eux
des files de barbares liés par le cou, d'interminables processions de
vaincus. L'élite des fonctionnaires que j'ai entrepris de former me fait
autrement cortège." (380) S'agit-il des cousins de province ? "Une
épaisse sagesse, une espèce de prudence rare s'exhalait d'eux." (382)
Même lorsqu'on célèbre I'un, c'est presque toujours aux dépens d'un
autre : louant son médecin Hermogène, Hadrien dit : "sa probité est
bien supérieure à celle d'un vulgaire médecin de cour" (288).

Ce qui est cependant extraordinaire chez Yourcenar, et qui fait
qu'elle n'est pas seulement un grand essayiste mais aussi un grand
romancier, et surtout dans Hadrien, c'est que malgré toute cette
panoplie de techniques rhétoriques mise en ceuwe pour contrer le
nivellement naturel de la narrativité et brimer I'autre, panoplie
qu'elle semble manier comme une arrne héréditaire et naturelle, elle
soit suffrsamment lucide et honnête pour inscrire dans le texte
d'Hadrien l'échec de sa propre entreprise, la liberté de I'autre et la
faillite ultime de la rhétorique.

Faillite de la rhétorique d'abord. Il s'agit de savoir si le discours
argumentatif choisi avec tant de soin par Yourc-enar, ce qu'elle appelle
la "parole organisée", la "logique du discours"Ltur, privilège du monde
gréco-romain et qui le distingue de tant d'autres civilisations, il s'agit
de savoir si ce discours privilégié permet d'accéder à la vérité, de
I'exprimer. Or, curieusement, une réponse négative à cette question
est donnée dès le début de I'entreprise d'écriture d'Hadrien, lorsqu'il
rejette en masse I'enseignement des liwes comme moyen d'accéder à
une vérité quelconque, préférant I'observation de soi-même (303).

[9] Der.rx exemples entre cent : "Aucune vanité, demande Galey, dans ce gorlt de
ressusciter un million d'ancêtres ?" "Au contraire, dit Yourcenar, j'y vois la source
d'une humilité très grande." (I*sYeur ouuerts, Paris, Le Livre de poche, 1990 (1"
éd. : tæ Centurion, 1980)), p. 204 " - Mais quand vous aurez achevé cet ouvrage,
n'aurez-vous pas I'impression d'avoir clos une ceuvre? - Je ne clos jamais rien,
même pas ma porte", p. 297.

[10] .Les Yeux ouuerts, p. I4I.
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Dans cette réflexion contradictoire, il semble ignorer le fait que lui
aussi fait un livre, un texte, qui sera pour Marc-Aurèle comme ces

autres livres pour lui : un reflet imparfait et opaque des vérités que
I'auteur voudrait y mettre.

Cette faillite de la mise en discours est rappelée vers la fin du
roman, dans la lettre d'Arrien et le commentaire qu'en fait I'empereur.
L'on se rappelle qu'Arrien évoque, pour le comparer implicitement à
Hadrien, le grand amour d'Achille pour Patrocle. Réponse à deux
cents pages de distance aux doutes qu'exprimait I'empereur quant à
sa capacité à donner forme à sa vie, cette fable apparaît à Hadrien
comme I'expression parfaite qu'en vain il avait cherchée ("I'aventure
de mon existence prend un sens, s'organise comme dans un poème"
(500)). Comme le dit très bien Henriette Levillain, "Hadrien a la
révélation que la fable est un langage de vérité avec lequel ni
I'Histoire ni Ia sagesse ni I'examen le plus lucide de soi-même ne
peuvent rivaliser."Llll La vérité n'est pas inscrite dans un discours
signé, semble suggérer Yourcenar (et a fortiori elle ne peut résulter de
ce processus de gavage exaspéré auquel malgré elle Yourcenar ne peut
renoncer) ; la vérité réside dans le mythe, qui est précisément le
discours débarrassé de son auteur.

Voilà donc pour le discours argumentatif - et les autres discours
d'auteur - en tant que pourvoyeur de vérité. Mais est-ce que, malgré
ses défauts épistémologiques, ce discours réussit à convaincre
l'Autre ? S'il n'offre pas à son auteur prise sur le monde, la lui donne-
t-il sur les gens, sur autrui ?

Ici aussi, l'échec de I'entreprise est inscrit dans le roman, et c'est
sans doute parce qu'il s'agit d'un roman que I'auteur a été amené à
écrire cet échec : la complexité du mélange du narratif et de
I'argumentatif favorise l'éclosion de I'aveu, permet I'inscription du
non-dit.

Dans un de ses commentaires, Yourcenar ofte une vision optimiste
des accomplissements d'Hadrien tels qu'ils sont donnés dans le
roman:

J'ai toujours vu - mes lecteurs le voient rarement - l'histoire d'Hadrien
comme une espèce de construction pyramidale : la lente montée vers la

[11] Op. cit.,p.87.
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possession de soi et celle du pouvoir ; les années d'équilibre suivies de
I'eniwement, qui est aussi le grand moment, si vàus voulez ; puis
l'effondrement, la descente rapide ; et de nouveau la reconstructiôn à
ras de terre des dernières années.t12l

cette vision du texte insiste sur le positif, la montée de la première
partie, la reconstruction de la fin. Elle correspond assez biàn, il me
semble, au projet argumentatif du texte. Mais dans cette vision, deux
présences, deux forces narrativement puissantes sont, I'une ignorée,
I'autre volontairement sous-estimée : il s'agit de la religion, celle des
mystères et celle des Juifs, et d'Antinoùs. Et cependant ces deux
forces antinomiques et complémentaires travaillent sournoisement au
niveau narratif pour miner la belle pyramide rhétorique et pour dire
non à Hadrien.

Évoqué dès le troisième paragraphe du texte ("le compagnon de
mes dernières chasses est mort jeune" (289)), et sans cesse présent
dans des allusions, prolepses et analepses obsessionnelles, Antinoùs
en tant qu'actant - thème actantiel - construit en filigrane une
narration à rebrousse-poil de I'argumentation, narration qui dit que
tout ceci ne vaut pas cela. La construction savante du texte et la
dévalorisation de l'événement et de la description minimisent
I'importance de I'idylle avec Antinoûs : au lieu d'en faire un long récit
lyrique, le narrateur collapse le temps et rapproche les amours avec
Antinoùs de la mort de celui-ci : cette mort est évoquée longuement
dès la troisième des sept séquences que comporte "Saeculum". Mais
cette rhétorique-là ment, ou du moins entre en conflit avec la
narrativité, celle qui est inscrite dans le roman sous forme de toutes
ces allusions aussi bien que celle qui est inscrite dans notre culture et
qui fait que les lecteurs ne se sont p.as trompés en ne voyant dans le
roman que I'aventure avec Antinoùst'"r. L'obsession du narrateur avec
cet enfant mort travaille le texte de I'intérieur, sombre contrepoint
au)( (Puwes de construction.

La religion est autre chose. Sous différentes formes, elle aussi
structure Hadrien. Ce n'est pas pour rien que si I'ensemble des
mémoires est adressé à Marc-Aurèle, c'est une apostrophe à l'âme,

[12] Les Yeux ouuerts, p. 95.

[13] "Bien entendu, dans le cas d'Hadrien, il y a eu cette tendance du lecteur à
s'identifier au héros, et surtout à s'identifier à l'aventure amoureuse dont nous
venons de parler. Rares sont ceux qui ont vu l'ensemble du liwe." (I'es Yeux
ouuerts, p. 156)
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petite âme, âme tendre et flottante, qui commence et frnit le roman :

àu-delà deÉ humains, Hadrien s'adresse directement aux mystères de

la vie et de la mort. ce n'est pas pour rien que I'ensemble des deux
chapitres qui concernent la construction de l'empereur ("Varius") et
cellà de liempir e ("Tellus") commence et finit dans les astres
("Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres" (307), "la nuit
syrienne représente ma part consciente d'immortalité" (403)), ni que
là frn de "TeIIus" relie explicitement I'expérience de la nuit syrienne
aux nuits d'enfance avec le grand-père et aux mystères d'Eleusis
("I'esprit humain révélait ici sa participatign à I'univers par
l'établissement d'exacts théorèmes comme à Eleusis par des cris
rituels et des danses" (402) ; "Depuis les nuits de mon enfance, où le
bras levé de Marullinus m'indiquait les constellations [...]" (402)). La
religion, en tant que célébration et réponse aux mystères, préoccupe
constamment Hadrien. Yourcenar le fait initier deux fois, au culte de
Mithra d'abord (326), puis à Eleusis (400), mais on n'a à aucun
moment du texte I'impression que cet intellectuel, cet homme pratique
et suffisant, se laissera jamais aller à une dévotion véritable, plongeon
dans la foi, dans un au-delà de la raison. Et c'est cette
incompréhension fondamentale de la religion qui sera la cause d'un
des grands échecs de son règne, la révolte juive, les Juifs ne voyant
pas la religion comme simplement une autre dimension de la vie
publique.

L'Autre ne se laisse pas faire. Antinoûs se suicide et les Juifs se
révoltent. L'Autre a barre sur nous, et Hadrien n'est pas loin du
désespoir et du suicide. Ces échecs, personnel et impérial, figurent
aussi celui de la rhétorique dans ce roman, en tant qu'entreprise de
domination autoritaire d'autrui. Car enfin, malgré tout, malgré tout
ce que j'ai pu argumenter ci-dessus, c'est le narratif qui I'emporte
darts Hadrien, narrativité occultée, brimée, mais qui laisse ouvertes
au lecteur des avenues de sens qu'il ne tient qu'à lui d'explorer.
L'auteur qu'est Marguerite Yourcenar sait bien qu'elle ne peut
m'empêcher de refuser de voir son Hadrien comme la réussite d'une
belle pyramide ; elle ne peut m'empêcher de privilégier, agrippés à
cette structure parfaite, à la splendeur de ce nouvel Ozymandias, les
deux poids successifs d'Antinoùs et des Juifs qui font basculer
discours et pyramide dans une réalité humaine tout aussi universelle,
et peut-être plus vivante, que celle que si souverainement on me
propose.
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