MARGUERITE YOURCENAR, MEMOIRES
D’HADRIEN ET LA RHETORIQUE

par Brian GILL (Calgary)

Des trois genres d'éloquence que distinguait 1'ancienne rhétorique,
le judiciaire, le délibératif et le démonstratif ou épidictique, la
"nouvelle" science de la grammaire du texte retient les deux premiers,
rebaptisés discours narratif et discours argumentatif, suggérant que
les autres types de discours sont soumis a ceux-1a‘".

L'on se rappelle que dans le genre judiciaire, celui des tribunaux,
on raconte en détail les faits qui ont eu lieu, les choisissant,
organisant et commentant de fagon a prouver linnocence ou la
culpabilité de 'accusé. Des cinq parties qu'un discours dans les regles
devait comporter (exorde, narration, confirmation, digression et
péroraison), le genre judiciaire mettait ainsi I'accent sur la narration.
Cette narration comprenait non seulement l'exposé des faits mais
également des topographies, ou descriptions de lieux et des
prosopographies ou descriptions de personnes. L'organisation de la
narration est essentiellement chronologique. La littérature
romanesque tombe de plein droit dans cette catégorie. De nos jours, le
terme de discours narratif semble trés approprié.

Dans le genre délibératif, le but est d'amener une assemblée (un
parlement par exemple) & prendre une décision. Des cinq parties
obligatoires, 1'accent est mis sur ce qu'on appelait la confirmation, et
que nous appelons aujourdhui plutét l'argumentation. Si
l'organisation de la narration était chronologique, celle de
I'argumentation est basée sur I'importance des arguments, mais aussi

[1] Cf. Karlheinz STIERLE, "Die Einheit des Textes", in Helmut BRACKERT et
Eberhart LAMMERT, éd., Funk-Kolleg Literatur I, Francfort, Fisher, 1977, p. 168-
187, cité par A. KIBEDI-VARGA, Discours, Récit, Image, Lidge, Mardaga, 1989,
p. 17. L'ancienne rhétorique, aprés sa premiere redécouverte par Barthes, Genette
et Kibédi-Varga dans les années soixante, connaft un renouveau d'intérét, et
surtout du c6té de I'argumentation. Voir par exemple ROBRIEUX, Jean-Jacques,
Eléments de Rhétorique et d'argumentation, Paris, Dunod, 1993 et MOLINIE,
Georges, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le livre de poche, 1992.
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des considérations de rythme et d'équilibre entre les éléments qui la
constituent. Au lieu de constituer une partie a part entiére, la
narration était réduite ici en principe au statut d'exemple a l'intérieur
de cette argumentation. Aujourd’hui on classe non seulement le
discours politique, mais l'essai et le discours savant dans cette
catégorie de discours argumentatif.

Si je rappelle cette caractérisation de deux types de discours, qui a
survécu a plus de vingt siecles d'usage, c'est d'abord, bien sir, parce
qu'elle recouvre bien l'hésitation, ou la tension, dans 1'écriture des
Mémoires d’Hadrien, entre roman et méditation, narration et
commentaire, hésitation qui a déja été amplement commentée par la
critique et par Marguerite Yourcenar elle-méme, qui parle d'un texte
"mi-narratif, mi-méditatif'?. Sans entrer dans le détail des analyses
qu'ont proposées Bruno Gelas, Elena Real et Henriette Levillain,
entre autres, on peut dire qu'en général ils s'accordent pour dire —
jutilise la terminologie que je viens d'introduire - que
l'argumentation semble souvent plus essentielle que la narration!®.

Avant d'entrer dans le vif de mon sujet, qui concerne les
implications de cet épanchement de l'argumentatif dans un roman,
genre narratif, j'aimerais insister encore, en essayant de ne pas
répéter ce qui a déja été dit, sur ce qui est une véritable dévaluation
de I'événementiel dans Hadrien. Je parlerai donc d'abord rapidement
du récit sommaire départicularisé, de la chronologie des méditations
et des principes de cohérence du discours yourcenarien.

[2] Marguerite YOURCENAR, "Ton et langage dans le roman historique", in Essais et
Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991, p. 294. Dans sa
réponse & un questionnaire de la revue Prétextes, en 1957, Yourcenar disait
"Hadrien n'est pas un roman proprement dit mais une méditation ou un récit placé
a la limite de I'histoire." (Cité par Henriette LEVILLAIN, Mémoires d’'Hadrien de
Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard (Coll. "Foliotheque"), 1992, p. 95.)

[3] Elena REAL parle de "constantes suspensions du récit" provoquées par des
"digressions (méditations, réflexions, commentaires)" ("Le pouvoir dans Mémoires
d’Hadrien", Il Confronto Letterario, suppl. al n° 5, 1986, p. 17-29). Dans un autre
article, discutant L’ (Buvre au Noir, elle note que "l'avénement des faits a moins
d'importance que leur interprétation, la recherche de la connaissance prime sur
l'action” ("L'antithese dans L'Buvre au Noir" , Marguerite Yourcenar (= Actes du
colloque international), Valencia, 1984, p. 167-173). Et Henriette Levillain, dans
son étude récente sur Hadrien, citée dans la note précédente, note que "l'intérét
que le lecteur porterait, si c'était un roman historique, a 1'énoncé des événements,
sera constamment décalé" (p. 29). Ailleurs : "'énoncé des faits et des événements
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Le récit sommaire

La narratologie depuis les années vingt!¥! distingue a l'intérieur du
discours narratif le récit sommaire et le récit en scéne. La littérature
romanesque moderne a misé sur le récit en scéne, et les grands textes
réalistes sont faits presque entiérement d'enchainements de scénes
détaillées dans lesquelles nous suivons les actions, les pensées et les
paroles des personnages et observons leurs environs minute par
minute et jour par jour. Le récit sommaire, qu'on trouve dans les
contes de fées et dans ceux de Voltaire, entre autres, ne retient que
I'essentiel des actions et survole allegrement les semaines et les mois.
Or, non seulement Hadrien choisit exclusivement le récit sommaire
("[Trajan] perdit lhiver au siége de Hatra" (352); "Une vague de
terreur déferla sur Rome" (362) ; "Rome se calma" (365)), il
départicularise au point que parfois aucun détail concret ne subsiste
des événements, qui sont poétisés ou rendus abstraits. Une histoire
d'amour devient : "ce jeune fauve dansant occupa six mois de ma vie."
(8369). L'ascension au pouvoir d'Hadrien est aidée par "Un certain
nombre d'actions d'éclat” (327) dont on ne saura jamais rien de plus.
Le récit sommaire et départicularisé est sans doute un des moyens les
plus efficaces dans Hadrien pour réduire 1'importance des événements
en limitant leur étendue par rapport a la masse de la méditation.

Les relais méditatifs

La méditation, ou l'argumentation, occupe incontestablement une
grande place dans Hadrien. Or, on n'a peut-étre pas assez remarqué
que les réflexions de l'empereur ne sont pas toutes faites, ou
représentées comme faites, au moment de I'énonciation, de 1'écriture,
c'est-a-dire quelques mois avant la fin de la vie d Hadrien. "Animula
vagula blandula" est bien sr un cas a part : la méditation sur les
activités physiques (chasse, amours, sommeil, nourriture) a lieu au
moment de 1'écriture. Mais d'autres méditations (et cela donne de la
vitalité au texte, a défaut d'événements circonstanciés) sont censées
avoir lieu a différents moments de la vie d' Hadrien. Nous assistons

n'est pas fait pour lui-méme, sauf exceptions notables, mais comme un prétexte a
méditation" (p. 105). Cf. aussi GELAS, Bruno, "Le traitement de la fiction dans les
ceuvres romanesques de Marguerite Yourcenar', Marguerite Yourcenar, une
écriture de la mémoire, Marseille, Sud, 1990, p. 7-15.

[4] LUBBOCK, Percy, The Craft of Fiction, London, 1921, cité par GENETTE, Gérard,
"Discours du récit : essai de méthode", Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 131.
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moins aux événements qu'a ce que l'empereur pensait a telle ou telle
époque. De sorte que la chronologie du texte est bien plus celle de ces
relais méditatifs que des événements qui les entourent, et ces
événements sont souvent évoqués comme accessoirement, pour mieux
situer le moment ou Hadrien pensait ceci ou cela.

Cela explique pourquoi tant de fois, au lieu de raconter un
événement comme ayant lieu, il soit escamoté dans son avénement, et
qu'on se limite 4 rappeler qu'il a déja eu lieu. "Plotine n'était plus [...]
Certains des grands travaux de construction s'achevaient [...] La
construction d'un temple a tous les dieux, d'un Panthéon, s'était
imposée a moi" (414-5). "Plotine n'était plus." Quand ? Quel est le
moment qu'on évoque, lorsqu'elle n'était plus ? "La construction d'un
temple s'était imposée”. Quand ? Eh bien, juste avant le moment ou
Hadrien a commencé a réfléchir sur I'équivalence de tous les dieux, ou
il a commencé a se dire que "toutes les déités [étaient]
mystérieusement fondues en un Tout" (415). Plus tard, "Ma femme
venait de mourir", dit-il (488), ce qui présente en premier plan non pas
la mort de I'épouse, mais la période qui la suivit. Quelques
considérations sur les derniers jours de Sabine sont alors présentées
comme une digression qui prend place entre "Ma femme venait de
mourir" et "Le décés de ma femme poussa peut-étre Servianus a
risquer son tout" (488-9). S'ajoute ici a la dévalorisation d'un
événement celle d'un personnage, celle entre tous les personnages qui
figure le plus leur peu de poids dans cette histoire.

L'événement comme exemplum

Comme prévu dans le genre délibératif, les événements sont
souvent proposés comme simples exemples a lappui de
I'argumentation. Cela est assez connu pour que je n'aie pas a insister
la-dessus. Réfléchissant sur 1'ascétisme, lors de 1'auto-immolation d'un
brahmane, Hadrien évoque sur plusieurs lignes le luxe de son
environnement personnel, non pas pour l'offrir au lecteur en spectacle,
pour que nous jouissions du pittoresque, mais dans le seul but de
pouvoir dire a la fin : "Le brahmane avait dédaigné tout cela."™®

[5] "J'étais couché sur un tapis de laine précieuse, sous une tente drapée d'étoffes
chatoyantes et lourdes. Un page me massait les pieds. Du dehors, m'arrivaient les
rares bruits de cette nuit d'Asie : une conversation d'esclaves chuchotant 2 ma
porte ; le froissement léger d'une palme ; Opramoas ronflant derriére une tenture ;
le frappement de sabot dun cheval a I'entrave ; plus loin, venant du quartier des
femmes, le roucoulement mélancolique d'un chant. Le brahmane avait dédaigné
tout cela." (398)
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L'événement, la description aussi, est donc souvent réduit & un
exemplum, simple pignon dans la grande machine argumentative. Et
cependant, il y a incontestablement des passages dans Hadrien qui
enchainent les uns a la suite des autres de nombreuses actions, des
passages qui semblent primordialement événementiels et
chronologiques. Cela arrive dans les quatre chapitres intérieurs et en
particulier dans "Varius". Or, si des paragraphes entiers, comme celui
qui raconte comment Hadrien échappe & un guet-apens ordonné par
Servianus (324), peuvent &tre narratifs ; si d'autres offrent avant tout
des portraits (Antinoiis (405) ; Arrien (410)), combien de fois, méme
ici, l'espace narratif n'est-il pas envahi de réflexions et de
commentaires.

C'est qu'il y a une différence essentielle entre la narrativité d'
Hadprien et celle dont nous avons I'habitude dans les grands romans
de la modernité, différence que la grammaire du texte peut aider a
cerner. Celle-ci étudie entre autres choses ce qui assure la cohérence
des différents types de discours. Or, il se trouve que la cohérence d'un
récit, d'une narration, est normalement assurée par la présence de
trois thémes constants : les phrases successives parlent du méme
actant, du méme lieu et de faits qui se suivent dans le temps. Si je lis
"Ils descendirent vers la Seine. Ils trouvérent un vieux coupé qui les
ramena chez eux", je trouve le texte cohérent parce qu'il s'agit dans
les trois propositions du méme actant (un couple), du méme lieu et
parce que les actions rapportées se suivent chronologiquement. Une
séquence comme "Ils descendirent vers la Seine. Ils fleurirent tard et
il les écrivit sur son cahier" n'est pas cohérente parce qu'on change
d'actant, de lieu et de temps. Il arrive bien sir qu'on ait dans un récit
d'événements d'autres thémes, comme par exemple la souffrance d'un
personnage, disons celle de Mathilde dans "La Parure" de
Maupassant, qui a des gotits de luxe et qui est pauvre!®. Ce théme
idéologique de la souffrance s'ajoute alors aux autres. Il faut que les
phrases successives parlent toutes de la souffrance. Mais on voit bien,
a lire le troisiéeme paragraphe de "La Parure", consacré a cette
souffrance, que ce théme-la est clairement subordonné a l'actant (tout
est rapporté a Mathilde) et au lieu (c'est 1a misére qu'elle voit autour
d'elle qui provoque et maintient la souffrance). Le texte se refuse
d'aller plus loin pour parler de cette souffrance. Ses principes de
cohérence restent l'actant, le lieu et le temps.

[6] MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles I, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1974, p. 1198.
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Comme vous le savez bien, cela ne se passe pas ainsi dans
Hadrien. Il est vrai que ce qui est dit nait normalement de
I'événement, qu'un sujet comme le sommeil est amené par un actant
(I'empereur) et une certaine époque de sa vie (I'époque ou il écrit). Le
sujet est ainsi ancré initialement par l'auteur dans l'événement.
Cependant, le paragraphe qui développe un tel sujet n'est
aucunement subordonné au temps, au lieu ou au personnage.
L'unique théme, c'est I'idée, le sommeil, et 'auteur se donne, pour en
parler, toute liberté de changer d'actant, de lieu et de temps autant
de fois qu'il veut. Il ne faut pas se laisser leurrer par le "je" constant,
qui pourrait donner l'impression d'un théme actantiel. Ce "je" n'assure
aucune cohérence : on peut parfaitement dire "Je dors mal. Je vous
écris une lettre. J'aime la souffrance des bétes." Comme Benveniste
l'avait vu, le je est un fait d'énonciation :. pour employer la
terminologie de Genette c'est un élément de la narration non pas du
récit.

Cette subordination de 1'événement et de la chronologie a
l'idéologique fonctionne également au niveau de la séquence et du
chapitre. Sila chronologie ne coincide pas avec les idées a développer,
elle est tout simplement ignorée. La derniére séquence de "Tellus
stabilita" semble couvrir la période entre les pourparlers entre
Hadrien et Osroés et l'initiation de I'empereur a Eleusis dix-huit mois
plus tard. Mais la chronologie intérieure de la séquence est toute en
chassé-croisé. D'une part, la séquence termine sur la "nuit syrienne",
située trés peu de temps apres I'entrevue avec Osroés, donc bien avant
I'initiation a Eleusis dont le texte a déja fait état ; d'autre part, il y est
raconté aussi une entrevue avec le vieil Epictéte, qui eut lieu avant la
vingtiéme année d'Hadrien. Surtout, est entiérement occultée la
rencontre avec Antinotis, qui a lieu selon le texte I'été apres la
rencontre avec Osroés, mais qui ne sera évoquée qu'au chapitre
suivant, consacré au bonheur et au désespoir personnels. Cette
rencontre n'avait pas sa place dans "7Tellus" non pas pour des raisons
de chronologie mais parce que le sujet de "Tellus" est la consolidation
et I'amélioration d'un empire et qu'un événement comme la rencontre
de I'étre aimé n'y a pas sa place.

Cette derniére séquence de "Tellus" est donc organisée selon les
besoins d'une démonstration philosophique. La séquence est
certainement ancrée dans I'événement, l'accord conclu avec les
Parthes, qui consolide l'empire en en assurant des frontiéres
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défendables. Mais méme ce haut point du mandat d'Hadrien est mis
la surtout comme le meilleur exemple dans la vie de I'empereur de la
réussite d'une philosophie basée sur la constructibilité, I'accord entre
I'homme et la terre, la possibilité d'organiser le monde & sa fagon, d'y
imposer un visage humain et raisonnable. Pour se conforter dans ce
sentiment de réussite totale, Hadrien doit écarter résolument les
tentations du renoncement : exemples d'Epictéte et du brahmane, et
confirmer son acceptation du lien entre 1'homme et l'univers non
seulement sur le plan politique (accord avec les Parthes), mais encore
sur le plan mystique (initiation aux mystéres dEleus:ls) Les
événements sont choisis non pas en fonction de leur place dans la
séquence temporelle mais en fonction de la démonstration.

Implications du choix de l'argumentatif

On ne peut prétendre qu'il n'y a aucune narrativité autonome dans
Hadprien. Il semble clair cependant que le narratif est trés largement
diminué, méprisé, dévalorisé au profit de I'argumentatif, promu au
rang d'organisateur du texte et principe de cohérence. Que signifie ce
choix ? Pourquoi cette fuite vers le général, cette diminution de
I'événement, du particulier, prétérition constante, dirait un réaliste,
de la vie réelle ? Parce que ce n'est que l'universel qui compte, répond
Yourcenar, et 1'événement, le détail, c'est le particulier, c'est un
accident, c'est ce qui aurait pu ne pas arriver, ne pas étre.

Certes, et cela permet d'associer mes propos au théme de notre
congrés, I'universalité dans 1'ccuvre de Marguerite Yourcenar. Mais
on peut trouver a cette préférence une autre raison, moins avouable,
mais dont il est clair que l'auteur était bien conscient. Car le narratif
est avant tout un discours consensuel. La figure du narratif
traditionnel a été donnée par Lyotard : c'est un discours dans lequel
les trois postes narratifs (destinateur, destinataire et héros) sont
1nterchangeables : je raconte cette histoire parce qu'on me l'a
racontée, donc j'en ai déja été destinataire, et le héros est de ma tribu,
donc comme moil”. A cette égalité tradltlonnelle correspond dans le
narratif moderne la liberté du lecteur qui en fait 'équivalent, 1'égal de
l'auteur. Le lecteur, c'est celui qui actualise le texte, qui le réécrit, le
produit. Il semble que traditionnellement et maintenant émetteurs et
récepteurs de textes narratifs se placent au méme niveau, dans un

[7] LYOTARD, Jean-Frangois, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 39-
40.
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rapport d'égalité, de fraternité et de liberté. Le narratif offre, il
n'impose pas.

Bien autre est le discours argumentatif, dont le but est de
persuader l'autre et qui institue ainsi d'emblée un rapport d'inégalité,
un rapport de pouvoir. Au pire, ou au plus pur, le discours
argumentatif devient la rhétorique des sophistes, cette logographie
que critique Platon et qui cherche a persuader n'importe qui de
n'importe quoi, au mépris de toute honnéteté intellectuelle. Le pouvoir
par le verbe. Avec Hadrien, nous n'en sommes pas la, bien str.
Cependant, il est incontestable qu'il y a entre Yourcenar et son lecteur
— du moins dans son esprit a elle — inégalité et rapport de pouvoir.
Son but n'est pas d'offrir & ses lecteurs une construction de
l'imagination qu'ils peuvent interpréter a leur guise. Son but est
d'instruire, de faire passer un message précis et qu'elle voudrait
inaltérable. On a suffisamment parlé de ses préfaces, postfaces et
autres commentaires sur ses ceuvres pour que je n'aie pas a revenir
la-dessus : Yourcenar nous somme constamment d'interpréter ses
textes d'une maniére correcte, c'est-a-dire, comme elle!®).

Or, avec Hadrien, Yourcenar a résolument inscrit cette volonté de
persuader dans le texte méme, en choisissant comme forme de la
fiction la lettre a4 Marc-Auréle. Fictivement, le but du texte est
d'instruire un futur empereur. Réellement ; et tout ce que Yourcenar
a dit en dehors du texte tend a le confirmer, le but est d'instruire le
lecteur. Ni Marc-Auréle ni nous ne sommes supposés réver sur le
contenu de cette lettre, laisser planer notre imagination. Il y a un
message authentique qui est censé passer, sans doute pas a la
premiere lecture ("Je ne m'attends pas a ce que tes dix-sept ans y
comprennent quelque chose" (301)), mais 4 la longue. Méme si le
futur empereur refuse cet enseignement, et nous peut-étre aussi, lui
et nous sommes supposés le comprendre d'abord comme Hadrien 1'a
compris.

Il y a toute une étude a faire sur les modalités de cette prise de
pouvoir sur l'Autre, qui devient facilement dévalorisation de 1'Autre,
chez Marguerite Yourcenar. Dans une telle étude, il faudrait tenir
compte des destinataires des textes romanesques, dont la capacité de

[8] Parmi les contributions récentes, on notera 1'excellent article provocateur d'Elaine
MARKS, "Getting away with murd(h)er: Author's preface and narrator's text :
reading Marguerite Yourcenar's Coup de grace 'after Auschwitz", Journal of
Narrative Technique, 1990 Spring ,vol. 20, (2), p. 210-220.
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comprendre, sinon l'intelligence, est constamment mise en cause :
(Alexis suppose constamment que Monique ne comprend rien : "Vous
pensez que mon retour fut triste ; au contraire, j'étais heureux" (30)).
Il faudrait considérer la patience de Matthieu Galey, constamment
contredit dans Les Yeux ouverts. Plus généralement, il faudrait
examiner une sorte de manie de la remarque désobligeante qui réitére
constamment la médiocrité de 1'Autre, quel qu'il soit. S'agit-il des
prédécesseurs d'Hadrien ? "Certains empereurs trainent derriére eux
des files de barbares liés par le cou, d'interminables processions de
vaincus. L'élite des fonctionnaires que j'ai entrepris de former me fait
autrement cortege." (380) S'agit-il des cousins de province ? "Une
épaisse sagesse, une espéce de prudence rare s'exhalait d'eux." (332)
Méme lorsqu'on célébre l'un, c'est presque toujours aux dépens d'un
autre : louant son médecin Hermogéne, Hadrien dit : "sa probité est
bien supérieure a celle d'un vulgaire médecin de cour" (288).

Ce qui est cependant extraordinaire chez Yourcenar, et qui fait
qu'elle n'est pas seulement un grand essayiste mais aussi un grand
romancier, et surtout dans Hadrien, c'est que malgré toute cette
panoplie de techniques rhétoriques mise en ceuvre pour contrer le
nivellement naturel de la narrativité et brimer l'autre, panoplie
qu'elle semble manier comme une arme héréditaire et naturelle, elle
soit suffisamment lucide et honnéte pour inscrire dans le texte
d'Hadrien 1'échec de sa propre entreprise, la liberté de l'autre et la
faillite ultime de la rhétorique.

Faillite de la rhétorique d'abord. Il s'agit de savoir si le discours
argumentatif choisi avec tant de soin par Yourcenar, ce qu'elle appelle
la "parole organisée”, la "logique du discours"!?) privilege du monde
gréco-romain et qui le distingue de tant d'autres civilisations, il s'agit
de savoir si ce discours privilégié permet d'accéder a la vérité, de
I'exprimer. Or, curieusement, une réponse négative a cette question
est donnée dés le début de 1'entreprise d'écriture d'Hadrien, lorsqu'il
rejette en masse l'enseignement des livres comme moyen d'accéder a
une vérité quelconque, préférant l'observation de soi-méme (303).

[9] Deux exemples entre cent : "Aucune vanité, demande Galey, dans ce goat de
ressusciter un million d'ancétres ?" "Au contraire, dit Yourcenar, j'y vois la source
d'une humilité trés grande." (Les Yeux ouverts, Paris, Le Livre de poche, 1990 (1°
éd. : Le Centurion, 1980)), p. 204 " — Mais quand vous aurez achevé cet ouvrage,
n'aurez-vous pas l'impression d'avoir clos une ceuvre? — Je ne clos jamais rien,
méme pas ma porte”, p. 297.

[10] Les Yeux ouverts, p. 141.
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Dans cette réflexion contradictoire, il semble ignorer le fait que lui
aussi fait un livre, un texte, qui sera pour Marc-Auréle comme ces
autres livres pour lui : un reflet imparfait et opaque des vérités que
l'auteur voudrait y mettre.

Cette faillite de la mise en discours est rappelée vers la fin du
roman, dans la lettre d'Arrien et le commentaire qu'en fait I'empereur.
L'on se rappelle qu'Arrien évoque, pour le comparer implicitement a
Hadrien, le grand amour d'Achille pour Patrocle. Réponse & deux
cents pages de distance aux doutes qu'exprimait l'empereur quant a
sa capacité a donner forme a sa vie, cette fable apparait a Hadrien
comme l'expression parfaite qu'en vain il avait cherchée ("l'aventure
de mon existence prend un sens, s'organise comme dans un poéme"
(500)). Comme le dit trés bien Henriette Levillain, "Hadrien a la
révélation que la fable est un langage de vérité avec lequel ni
I'Histoire ni la sagesse ni l'examen le plus lucide de soi-méme ne
peuvent rivaliser."' La vérité n'est pas inscrite dans un discours
signé, semble suggérer Yourcenar (et a fortiori elle ne peut résulter de
ce processus de gavage exaspéré auquel malgré elle Yourcenar ne peut
renoncer) ; la vérité réside dans le mythe, qui est précisément le
discours débarrassé de son auteur.

Voila donc pour le discours argumentatif — et les autres discours
d'auteur — en tant que pourvoyeur de vérité. Mais est-ce que, malgré
ses défauts épistémologiques, ce discours réussit a convaincre
I'Autre ? S'il n'offre pas a son auteur prise sur le monde, la lui donne-
t-il sur les gens, sur autrui ?

Ici aussi, 1'échec de l'entreprise est inscrit dans le roman, et c'est
sans doute parce qu'il s'agit d'un roman que l'auteur a été amené a
écrire cet échec : la complexité du mélange du narratif et de
I'argumentatif favorise l'éclosion de l'aveu, permet l'inscription du
non-dit.

Dans un de ses commentaires, Yourcenar offre une vision optimiste
des accomplissements d'Hadrien tels qu'ils sont donnés dans le
roman :

J'ai toujours vu — mes lecteurs le voient rarement — l'histoire d'Hadrien
comme une espéce de construction pyramidale : la lente montée vers la

[11] Op. cit., p. 87.
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Eos§ession de soi et celle du pouvoir ; les années d'équilibre suivies de
llenlvrement, qui est aussi le grand moment, si vous voulez ; puis
I'effondrement, la descente rapide ; et de nouveau la reconstruction a
ras de terre des derniéres années.!'2)

Cette vision du texte insiste sur le positif, la montée de la premiére
partie, la reconstruction de la fin. Elle correspond assez bien, il me
semble, au projet argumentatif du texte. Mais dans cette vision, deux
présences, deux forces narrativement puissantes sont, 1'une ignorée,
I'autre volontairement sous-estimée : il s'agit de la religion, celle des
mystéres et celle des Juifs, et d'Antinoiis. Et cependant ces deux
forces antinomiques et complémentaires travaillent sournoisement au
niveau narratif pour miner la belle pyramide rhétorique et pour dire
non a Hadrien.

Evoqué dés le troisieme paragraphe du texte ("le compagnon de
mes derniéres chasses est mort jeune" (289)), et sans cesse présent
dans des allusions, prolepses et analepses obsessionnelles, Antinoiis
en tant qu'actant — théme actantiel — construit en filigrane une
narration a rebrousse-poil de 1'argumentation, narration qui dit que
tout ceci ne vaut pas cela. La construction savante du texte et la
dévalorisation de 1'événement et de la description minimisent
I'importance de 1'idylle avec Antinoiis : au lieu d'en faire un long récit
Iyrique, le narrateur collapse le temps et rapproche les amours avec
Antinoiis de la mort de celui-ci : cette mort est évoquée longuement
dés la troisiéme des sept séquences que comporte "Saeculum". Mais
cette rhétorique-la ment, ou du moins entre en conflit avec la
narrativité, celle qui est inscrite dans le roman sous forme de toutes
ces allusions aussi bien que celle qui est inscrite dans notre culture et
qui fait que les lecteurs ne se sont ?as trompés en ne voyant dans le
roman que l'aventure avec Antinoiis''¥). L'obsession du narrateur avec
cet enfant mort travaille le texte de l'intérieur, sombre contrepoint
aux ceuvres de construction.

La religion est autre chose. Sous différentes formes, elle aussi
structure Hadrien. Ce n'est pas pour rien que si l'ensemble des
mémoires est adressé 4 Marc-Auréle, c'est une apostrophe a 1'dme,

[12] Les Yeux ouverts, p. 95.

[13] "Bien entendu, dans le cas d'Hadrien, il y a eu cette tendance du lecteur a
s'identifier au héros, et surtout a s'identifier & I'aventure amoureuse dont nous
venons de parler. Rares sont ceux qui ont vu l'ensemble du livre." (Les Yeux
ouverts, p. 156)
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petite ame, Ame tendre et flottante, qui commence et finit le roman :
au-dela des humains, Hadrien s'adresse directement aux mysteres de
la vie et de la mort. Ce n'est pas pour rien que l'ensemble des deux
chapitres qui concernent la construction de I'empereur ("Varius") et
celle de l'empire ("Tellus") commence et finit dans les astres
("Marullinus, mon grand-pére, croyait aux astres” (307), "la nuit
syrienne représente ma part consciente d'immortalité” (403)), ni que
la fin de "Tellus" relie explicitement 1'expérience de la nuit syrienne
aux nuits d'enfance avec le grand-pére et aux mystéres d'Eleusis
('l'esprit humain révélait ici sa participation a l'univers par
I'établissement d'exacts théorémes comme a Eleusis par des cris
rituels et des danses" (402) ; "Depuis les nuits de mon enfance, ou le
bras levé de Marullinus m'indiquait les constellations [...]" (402)). La
religion, en tant que célébration et réponse aux mysteres, préoccupe
constamment Hadrien. Yourcenar le fait initier deux fois, au culte de
Mithra d'abord (326), puis a Eleusis (400), mais on n'a a aucun
moment du texte l'impression que cet intellectuel, cet homme pratique
et suffisant, se laissera jamais aller a une dévotion véritable, plongeon
dans la foi, dans un au-dela de la raison. Et clest cette
incompréhension fondamentale de la religion qui sera la cause d'un
des grands échecs de son régne, la révolte juive, les Juifs ne voyant
pas la religion comme simplement une autre dimension de la vie
publique.

L'Autre ne se laisse pas faire. Antinoiis se suicide et les Juifs se
révoltent. L'Autre a barre sur nous, et Hadrien n'est pas loin du
désespoir et du suicide. Ces échecs, personnel et impérial, figurent
aussi celui de la rhétorique dans ce roman, en tant qu'entreprise de
domination autoritaire d'autrui. Car enfin, malgré tout, malgré tout
ce que j'ai pu argumenter ci-dessus, c'est le narratif qui I'emporte
dans Hadrien, narrativité occultée, brimée, mais qui laisse ouvertes
au lecteur des avenues de sens qu'il ne tient qu'a lui d'explorer.
L'auteur qu'est Marguerite Yourcenar sait bien qu'elle ne peut
m'empécher de refuser de voir son Hadrien comme la réussite d'une
belle pyramide ; elle ne peut m'empécher de privilégier, agrippés a
cette structure parfaite, a la splendeur de ce nouvel Ozymandias, les
deux poids successifs d'Antinoiis et des Juifs qui font basculer
discours et pyramide dans une réalité humaine tout aussi universelle,
et peut-étre plus vivante, que celle que si souverainement on me
propose.
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