
L'ENFAI\ICE RECOMPOSÉE :
ENFENCE DE NATIIALIE SARRAUTE

ET QUOI g t'Érnnturn
DE IT{ARGUERITE YOIJRCENAR

par Walter WAGNER (Traun, Autriche)

Qu'est-ce qui nous permet de comparer les souvenirs d'enfance de
Nathalie Sarraute et de Marguerite Yourcenar ? Le fait qu'elles aient
vécu à Paris à peu près en même temps ? Le hasard d'avoir assisté au
service orthodoxe de la rue Daru ? (Elles auraient pu se croiser...)

Nées en 1900 et 1903 respectivement, frlles uniques, issues du
même milieu social, élevées par leur père, frôlées par le choc de la
Grande Guerre, Sarraute et Yourcenar furent conditionnées par des
environnements similaires. Sans prétendre croire que des
coïncidences biographiques si évidentes laissent nécessairement des
traces semblables dans leurs écrits, je suis curieux d'en savoir plus.

Abordons la première question. De quels types de textes s'agit-il ?
Autrement dit, y a-t-il récit d'enfance ? Le titre du volume de Sarraute
suggère ce que le contenu confirme et qu'une photo sur la couverture
de l'édition de poche précise de façon défrnitive : voilà l'histoire de
Nathalie Sarraute enfant.

Elle commence par son départ à l'âge de deux ans d'Ivanovo, son
village natal en Russie, à la suite du divorce de sa mère qui s'installe
à Paris avec sa fille et son nouveau mari. En 1906, Nathalie retourne
à Saint-Pétersbourg, toujours avec sa mère et son beau-père Kolia. Un
an plus tard, Ie père de Nathalie s'établit à son tour dans la capitale
française et fonde une fab.rique de matières colorantes, analogue à
celle qu'il avait à lvanovo. A partir de 1909, Nathalie vit avec son père
qui s'est remarié lui aussi entre-temps. L'autobiographie s'achève par
I'entrée de la jeune fille au lycée Fénelon et une brève évocation d'un
rendez-vous avec sa mère, en visite à Paris qu'elle est obligée de
quitter précipitamment lors de la mobilisation générale en 1914 afin
de regagner la Russie.

Yourcenar, moins explicite que Sarraute, propose une version
condensée des premières années de sa vie. A wai dire, elle ne consacre
que " Les Miettes de l'enfance ,, unique chapitre purement
autodiégétique de ses Mémoires, à parler de la fille qu'elle fut, le sujet
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principal étant la vie de ses aÏeux. EIle se range pour ainsi dire dans
ia longue lignée d'aristocrates qui font eux-mêmes partie d'une
humanité dont I'origine se perd dans la nuit des temps, respectant la
devise autobiographique telle qu'elle I'a consignée dans les " Carnets
de notes ' rattachés a:ux Mérnoires d'Hadrien: " Tout être qui a vécu
I'aventure humaine est moi ,, (MH, p. 537).

Le moment sur lequel elle a visiblement besoin de s'attarder est sa

naissance, relatée en détail dans Souuenirs pieux, et la période
couwant les six premières semaines de sa vie, consignée dans les deux
premiers volets du triptyque familial. Quoi ? L'Eternité débute par le
retour de Michel et de Marguerite au Mont-Noir en 1903, évoque les
hivers dans le Midi, I'installation dans I'appartement de la rue
d'Antin, en passant par I'exil à Londres et le retour à Paris en pleine
guerre. L'enfant, elle, reste à I'ombre du père qui domine le récit avec
son existence pleine de péripéties.

Comment ressusciter ce qui appartient au passé, première étape de
I'autobiographe ? Sauf dans le cas d'une amnésie totale, la mémoire
individuelle, si maigre soit-elle, est la matière première de
I'autobiographe. Sarraute part d'épisodes isolés qui ont n souvent
comme déclencheur le souvenir d'une émotion ressentie nl. L'intensité
affective garantit l'authenticité des faits relatés, approche anti-
cartésienné à propos de laquelle Philippe Lejeune r"maiqoe : . Éviter
de reconstruire et de romancer. [...] Laisser tout en l'état après I'avoir
dégagé. Présenter notre texte comme un journal de fouilles. Surtout
ne pas faire ce que Marguerite Yourcenar a fait dans Le Labyrinthe
du monde, ne pas rejointoyer à tout prix o'.

Le procédé yourcenarien consiste à s'appuyer en premier lieu sur
des souvenirs tangibles: petits bouts de papiers, objets hérités de
Michel, lettres, témoignages oraux, photos. En fin de compte,
Yourcenar ne s'attribue pas plus de réalité qu'au personnage
d'Hadrien : o Ma propre existence, si j'avais à l'écrire, serait
reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d'un autre
1...1" (MH,p.527).

Ayant déterminé le matériau utilisé dans I'espace
autobiographique, iI convient de décrire le processus de
transformation qu'il subit lors de l'écriture. Du point de vue
narratologique, Sarraute se distingue nettement de son homologue.
Son texte se divise en soixante-dix épisodes à I'intérieur desquels deux
voix dialoguent. En fait, la narratrice, qui tantôt prête sa voix à
I'enfant, tantôt parle en adulte, s'entretient avec un interlocuteur qui

I Françoise van ROEY-ROIJX, " Enfance de Nathalie Sarraute ou de la fiction à
l'autobiographie ", Etudes littéraires I7, 2, L984, p. 214.
2 Philippe LEJEIINE, Les brouillons de soi,Patis, Seuil, 1998, p. 269.

214



L'enfance recomposée

s'est chargé de censurer et de surveiller la spontanéité du souvenir et
de I'expression écrite. Il la met en garde contre ls " préfabriqué o,
danger auquel se voit confronté chaque autobiographe.

On peut également constater le caractère oral de I'autobiographie
dialoguée de Sarraute. La narratrice, enfant et adulte à son gré,
emploie l'imparfait et le passé composé et, en fonction de l'émotion
suscitée, le présent historique. En dépit de la fragmentation du
souvenir, le récit suit l'ordre chronologique des événements qui,
conformément à I'autobiographique classique, sont narrés à la
première personne.

A l'encontre de la narration autodiégétique de Sarraute, il y a
hésitation chez Yourcenar dont la soi-disant autobiographie s'avère
être une biographie. Le " moi " est-il " 

je ' ou " elle " ? Dans Souuenirs
pieux, Marguerite s'appelle tour à tour . cet enfant du sexe féminin o

(p. 707), " I'enfant " (p. 722), " la petite " (p. 722), " la nouvelle-née o

(p. 722), n cette fillette vieille d'une heure " (p. 723) et ne se sent à
I'aise avec le pronom " je " que dans n Les Miettes de I'enfance ), au
bout de nombreux efforts. Et il semble bien qu'elle se soit forcée de
s'identifier à la jeune fille qui ne cesse de lui échapper au frl des pages
et sur la vie intime de laquelle elle ne s'autorise à révéler que peu de
détails. Le plus intéressant dans une autobiographie reste, soyons-en
conscients, ce qui est tu. Je vais y revenir.

Aucune histoire ayant pour objet I'enfance ne peut se passer des
mythes qu'on se crée même si I'on ne se lance pas dans l'aventure de
la plume. Ce que nous sommes, nous le sommes devenus à cause de...
Qui n'a pas encore raisonné de la sorte ! La lecture approfondie
d'Enfance met en lumière un événement crucial dans la formation de
la personnalité de Nathalie Sarraute, à savoir le cruel abandon par sa
mère. Cette dernière provoque chez la frllette des sentiments que la
narratrice tâche de cerner. Aux yeux de Natacha, maman
est " insouciante et distraite o3, n toujours un peu enfantine, légère "4.
Par ailleurs elle s'impatiente lorsque Nathalie, malade, doit garder le
lit, égoïsme qui vexe particulièrement la malade. Sournoisement, la
marâtre se débarrasse de sa frlle qui va viwe chez son père et sa belle-
mère Véra, mécontente de l'arrivée de Natacha : " Je n'ai donc plus
personne au monde à qui me plaindre. Maman ne songe même pas à
venir me délivrer, ce qu'elle veut c'est que je reste ici, en me sentant
moins malheureuse o5.

3 Nathalie SARRAUTE, Enfance, (Euures complètes, Paris, Gallimard, coll.
" Bibliothèque de la Pléiade ", 1996, p. 996.
4lbid.
5 lbid., p. 1053.
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Nonobstant Ia déception éprouvée, Nathalie se réjouit
extrêmement lorsque sa -6re, deux ans plus tard, se rend à Paris afin
de revoir sa frlle , " t...1 Je sais que ce que je trouverai est ce que je
peux avoir de plus proche sur terre, ma mère, on n'a qu'une mère, qui
ne doit préférôr sa mère à tout au monde, c'est ma mère que je vais
rejoindre... o6.

Selon une poétique de I'autobiographie féminine, sur laquelle
d'abondantes iecherches ont été entreprises aux Etats-Unis, Ia
représentation de la mère dans Enfance correspond au paradigme du
discours de la fiIle :

Reliée à la nature, la mère devient corps alors que le père, associé à la
culture, devient esprit. Le corps maternel garantit le regard admiratif
de la fille parce qu'elle la regarde à son tour avec admiration et comble
ses besoins corporels. Les besoins culturels de la fille doivent
apparemment être satisfaits ailleurs?.

Dans cette perspective, le choix d'épithètes peu flatteuses fait par
Nathalie Sarraute pour brosser le portrait de sa mère remplit tout à
fait les conditions de la thèse postulée par la critique américaine. De
plus, elle écrit des contes pour enfants, activité littéraire nettement
inférieure à celle qu'exercera Nathalie. Décidément, maman n'est pas
une intellectuelle.

L'importance que la frlle attache au corps maternel s'exprime dans
plusieurs passages d'Enfance. Elle se rappelle " la peau fine et
soyeuse, si douce de son front, de ses joues rs et se laisse aller à un
véritable panégyrique du physique de maman : n Comme elle est
belle... je ne peux m'en détacher, je serre plus fort la main de maman,
je la retiens pour que nous restions là encore quelques instants, pour
que je puisse encore regarder dans la vitrine cette tête... la
contempler... ,e.

Fidèle à la distribution traditionnelle des rôles des sexes au début
du siècle dernier, le pater familias fait découvrir à la jeune fille le
monde des livres et des sciences. Il I'aide dans ses problèmes de
mathématiques, lui lit des contes avant qu'elle ne s'endorme et lui
permet même de lui rendre visite dans sa fabrique de Vanves.

Réticent aux caresses, distant, parfois jusqu'à la froideur, c'est
ainsi que Sarraute décrit son père à qui, cependant, l'unit " un lien à

6 lbid., p. 1128.
? Kristi SIEGEL, Women's Autobiographies, Culture, Feminism, New York et al., Peter
l-ang (American University Studies XXVII, 6), 1999, p. 44 (c'est nous qui traduisons).
8 Nathalie SARRAIJTE, op. cit., p. 1009.
s lôid., p. 1038.
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put "to. " Mon père seul reste présent partout ,rr, constate-t-elle plus
tard tout en concluant avec regret : " [...] Je ne sentais pas enrre.À lui
ce que les autres appellent l'amour [...] "tt.La caractérisation sommaire des parents de Sarraute n'est pas
sans rappeler le roman familial de la petite Marguerite de
Crayencour. Une mère, jeune, morte en couches, un père, peu doué
pour suppléer la carence affective causée par la catastrophe initiale,
assisté par deux bonnes : voilà les acteurs qui peuplent Ia scène après
la disparition de Fernande. Celle-ci est dépeinte avec un détachement
extraordinaire par Yourcenar. On a pitié de Fernande qui, rapprochée
d'une gisante, se mue en n bloc inerte et clos " (SP, p. 733) sur son lit
de mort comme si l'auteur avait voulu la dépouiller complètement de
sa nature humaine. Sur ses rapports avec celle qu'elle n'a jamais
connue, elle remarque sèchement : " J'avais traversé Fernande ; je
m'étais quelques mois nourrie de sa substance, mais je n'avais de ces
faits qu'un savoir aussi froid qu'une vérité de manuel [...] " (SP,
p. 739). Après tout, nous communique Yourcenar sans sentimentalité,
être orpheline de mère comporte aussi des avantages : ( Je m'inscris
en faux contre I'assertion, souvent entendue, que la perte prématurée
d'une mère est toujours un désastre, ou qu'un enfant privé de la
sienne éprouve toute sa vie le sentiment d'un manque et la nostalgie
de I'absente " (SP, p. 74Q. Une morte, raisonne-t-elle peut-être, ne
peut plus écraser une femme vivante.

Nous connaissons les réserves que l'écrivain a exprimées à l'égard
de la psychanalyse. Il n'empêche qu'il est difficile d'accepter le sang-
froid avec lequel elle commente les événements par lesquels débuta sa
vie. On peut supposer que Marguerite, au moins inconsciemment, fut
affectée par la perte précoce de la mère. Toujours est-il que sa
naissance a coûté la vie à Fernande qui est venue occuper la place de
Berthe, une autre morte, pensée qui a d'ailleurs traversé l'esprit de
l'écrivain lors de la rédaction de ses mémoires : . C'est ce désastre,
quel qu'il fût, qui m'a permis d'exister , (AlV, p. 1170). D'où la
conclusion de Simone Proust qui soutient la thèse selon
laquelle " I'auteur s'obstinera toujours à nier le traumatisme qu'a
constitué pour elle la mort [de] sa mère ,13. Elle s'aventure encore plus
loin dans son analyse et finit par se demander si Fernande aima
Marguerite. La réponse achèverait une seconde fois la femme de
Michel : " Cette femme qui n'a pas été véritablement une épouse pour

to lbid., p. 1141.
tt lbid., p. 1012.
12 lbid., p. 1086.
13 Simone PROUST, L'autobiographie dans Le Labyrinthe du rnonde de Marguerite
Yourcenar. L'écriture uécue comrne exercice spirituel, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 30.
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Monsieur de C... n'a pas été davantage une mère pour la petite
Marguerite,tn. Son jugôment se fonde sur deux détails relevés dans

Souuenirs pieux.
premièie évidence : . Elle [= Fernande] détourna Ia tête quand on

Iui présenta l'enfant rr15. Or, Simone Proust, nous présente une
citation mutilée qui diftre du texte yourcenarien. La voici en entier:
. La mère trop eiténuée pour supporter une fatigue de plus détourna
la tête quand on lui présenta I'enfant ". L'effet n'est pas le même,
Fernandè, épuisée par I'accouchement difficile, est à bout de forces.
Laissons dormir Fernande et Freud.

Deuxième évidence : " Il n'est pas question que Fernande se

déforme les seins ; I'enfant sera donc nourrie au biberon " (SP, p.724).
Convention ou manque d'affection ? Que la mère de Marguerite se

conforme aux usages bourgeois en refusant d'allaiter Ie bébé ne fait
pas de doute, en inférer qu'elle n'aime pas son enfant me paraît hâtif
d'autant plus qubne relation humaine est lente à naître.

S'il n'est pas possible de fournir la preuve d'un traumatisme natal,
en revanche, il est clair que Yourcenar s'attache à refouler tout
sentiment de regret par rapport à Fernande. " [...1 Mon premier
déchirement ", explique-t-elle dans Souuenirs pieux, n ne fut pas la
mort de Fernande, mais le départ de ma bonne o (SP, p. 744). Son
existence, affirme-t-elle, ne la regarde pas, ce qui fait que ni douleur
ni deuil ne peuvent I'atteindre.

Le vide laissé par la défunte est comblé dans la vie quotidienne par
la Frâulein, gouvernante allemande de l'enfant, et par Barbara,
femme de chambre de feu Madame de Crayencour. S'y ajoute Trier,
brave chien qui se couche à côté du berceau de Marguerite au Mont-
Noir.

Si la littérature est le lieu du rêve par excellence, autant en
profiter pour se créer un ersatz de mère, une femme idéale, maman,
amie, épouse, séductrice. Voilà l'antidote du'traumatisme enfantin
obligé, n moteur de la fiction yourcenarienne ,to, postulé par la critique
psychanalytique. Il est incarné par Jeanne de Vietinghoff que
l'écrivain adopte dans Quoi ? L'Eternité au détriment des
remplaçantes qui se manifestent en cours de chemin :

ta lbid.,p.48.
t5 SP, p. 722, cite d'après Simone PROUST, op. cit., p. 48.
16 Linda STILLMAN, " Marg:uerite Yourcenar and the Phallacy of Indifference ",
Studies in Twentieth Century Literature,9, 2, 1985, p. 266, cité d'après Charlotte
HOGSETT, " Giving Birth to Marguerite Yourcenar ", Tulsa Studies in Women's
Literature 15,2 (Fall / Automne 1996), p. 333 (c'est nous qui traduisons).
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Mais je n'étais pas la fille de Marie ; je n'étais pas non plus la frlle de
Fernande; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
I'oubli. J'étais davantage la frlle de Jeanne, de celle qui s'était promis
de veiller sur moi dès ma naissance, et que Michel, en dépit de toutes
ses rancæurs, n'avait cessé de me proposer comme une image parfaite
de la femme. (QE, p. 1402)

l-In essai intitulé n En mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff,,
consacré à l'amie de Michel, souligne l'impact que cette dernière eut
sur Yourcenar. À propos de Jeanrie, elle ècrit : . J'ai négligé de dire
combien elle était belle. [...] Sa vie, bien plus que son æuvre, me donne
llmpression du parfait ,, (EM, p. 413).

Jeanne correspond au paradigme du corps maternel auquel j'ai eu
recours plus haut pour mettre en évidence la dichotomie mère - père
dans le contexte familial. Les qualités de l'âme et du physique
l'emportent sur l'intellect; le mythe maternel n'est pas remis en
question par Yourcenar lorsqu'elle esquisse le portrait de sa mère
d'élection : * Jeanne de Vietinghoff, morte tout récemment, a laissé
quelques livres. Certains de ces liwes sont fort beaux. Ils n'offrent
cependant qu'une image affaiblie d'elle-même,, (EM, p. 408).
Euphémisme bien placé en ce qui concerne le modeste talent littéraire
de Jeanne dont le rôle ne fut pas de fournir la nourriture intellectuelle
qui aura une influence cruciale sur la carrière de l'écrivain.

Ce domaine appartient au père qui combine les fonctions de lecteur
de contes de fées, précepteur de circonstance, guide dans les musées
parisiens ainsi que dans les innombrables voyages à travers l'Europe.
Force est de reconnaître les parallèles avec le père de Sarraute avec
qui Michel a en commun I'incapacité de câIiner. Yourcenar n'oublie
pas de mentionner ce défaut lorsqu'elle se met à rédiger ses
mémoires : n Je ne me souviens pas (en 24 ans) d'un baiser autre que
le baiser sur les deux joues, amical et routinier, du matin, et du rrême
baiser, un peu plus solennel le soir 

"t. 
Sur les liens affectifs qui

existaient entre la frlle et ce monsieur qui avait I'air d'un corsaire, elle
hésite, écho lointain de I'enfance de Sarraute : n Je ne sais si j'aimais
ou non ce monsieur de haute taille, affectueux sans cajoleries, qui ne
m'adressait jamais de remontrances et parfois de bons sourires " (QE,
p. 1292). Inutile de s'étendre sur la tendresse étiolée des pères
d'antan. Ils faisaient ce qu'ils pouvaient et, en I'occurrence, même un
peu plus dans la mesure où ni le père de Nathalie ni celui de
Marguerite ne cherchait à imposer à sa fille l'éducation répandue à

u Documents préparatoires à Quoi ? L'Éternité, fonds Harvard, cité d'après Josyane
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'inuention d'une uie, Paris, Gallimard, 1990,
p.62.
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I'époque, qui les aurait condamnées à la passivité et à la soumission'

L" frà,,âiàup de la mère absente est équilibré par une liberté
pédagogique et, de bonne heure, par I'initiation au monde de la
pensée.' 

Au terme de mon travail, j'essaie de résumer les sujets abordés. La
première 4ifférence - la plus évidente d'ailleurs - entre Enfance et
Suoi ? L'liternité réside dans I'importance accordée au protagoniste.
Dans I'autobiographie sarrautienne, le récit est dominé par Nathalie
alors que dans I'ceuwe de Yourcenar, Marguerite " est un personnage
in q.bsàntia, une sorte de lieu de cohésion sémantique autour duquel
tourne la narration,ls pour reprendre le mot de Valeria Sperti. Sans
aucun doute, Le Labyrinthe du monde vibre de la présence de Michel
qui reflète et commente un temps révolu parce qu'antérieur à la
mémoire de l'écrivain.

Quant aux techniques narratives appliquées, Sarraute se sert du
montage, de la fragmentation et du dialogue, aboutissant à une
présentation sérielle des motifs, à l'intérieur desquels la deuxième
voix, soucieuse de veiller sur Ie développement du texte, entame un
discours métanarratif adressé à la narratrice.

Yourcenar, elle, témoigne d'une esthétique moins classique qu'on
ne le croit et qui se traduit par n [...] un goût de la mosaique, une
prédilection pour l'assemblage de matériaux divers dont le résultat est
encore [= au départl aléatoire 

"1e.
Ce qui m'a motivé à m'engager dans l'étude des æuwes en question

est l'absence de la mère, commun.dénominateur de I'enfance de deux
femmes qui naquirent à la Belle Epoque et grandirent aux premières
décennies du siècle passé. Quelle empreinte les autobiographies
portent-elles de cette rupture initiale ? Sarraute extrait la douleur et
I'agressivité des profondeurs de la mémoire. Yourcenar affrche une
attitude de détachement par laquelle elle semble dénier le malheur de
Fernande. Celle-là n'est pas ma mère, continue-t-elle à protester : il a
fallu qu'on en reparle.

r8 Valeria SPERTI, l1criture et mémoire. Le Labyrinthe du monde de Marguerite
Y.^ourcenar, Naples, Liguori Editore (Critica e letteratura 16), 1999, p. 18.
re Christophe CARLIER, " La naissance d'un écrivain. Etude du premier chapitre de
Souuenirs pieux., Bulletin d.e la SIEY, n" 6, mai 1990, p. 40.
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