L’ENFANCE RECOMPOSEE :
ENFANCE DE NATHALIE SARRAUTE
ET QUOI ? LETERNITE
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Walter WAGNER (Traun, Autriche)

Qu’est-ce qui nous permet de comparer les souvenirs d’enfance de
Nathalie Sarraute et de Marguerite Yourcenar ? Le fait qu’elles aient
vécu a Paris & peu prés en méme temps ? Le hasard d’avoir assisté au
service orthodoxe de la rue Daru ? (Elles auraient pu se croiser...)

Nées en 1900 et 1903 respectivement, filles uniques, issues du
méme milieu social, élevées par leur pére, frolées par le choc de la
Grande Guerre, Sarraute et Yourcenar furent conditionnées par des
environnements similaires. Sans prétendre croire que des
coincidences biographiques si évidentes laissent nécessairement des
traces semblables dans leurs écrits, je suis curieux d’en savoir plus.

Abordons la premiére question. De quels types de textes s’agit-il ?
Autrement dit, y a-t-il récit d’enfance ? Le titre du volume de Sarraute
suggére ce que le contenu confirme et qu’une photo sur la couverture
de 1'édition de poche précise de facon définitive : voila Thistoire de
Nathalie Sarraute enfant.

Elle commence par son départ & I'dge de deux ans d’Ivanovo, son
village natal en Russie, a la suite du divorce de sa mére qui s’installe
a Paris avec sa fille et son nouveau mari. En 1906, Nathalie retourne
a Saint-Pétersbourg, toujours avec sa mere et son beau-pére Kolia. Un
an plus tard, le pére de Nathalie s’établit a son tour dans la capitale
francaise et fonde une fabrique de matiéres colorantes, analogue a
celle qu’il avait a4 Ivanovo. A partir de 1909, Nathalie vit avec son pére
qui s’est remarié lui aussi entre-temps. L’autobiographie s’achéve par
Ientrée de la jeune fille au lycée Fénelon et une bréve évocation d’'un
rendez-vous avec sa mere, en visite a Paris qu’elle est obligée de
quitter précipitamment lors de la mobilisation générale en 1914 afin
de regagner la Russie.

Yourcenar, moins explicite que Sarraute, propose une version
condensée des premiéres années de sa vie. A vrai dire, elle ne consacre
que « Les Miettes de l’enfance », unique chapitre purement
autodiégétique de ses Mémoires, & parler de la fille qu’elle fut, le sujet
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principal étant la vie de ses aieux. Elle se range pour ainsi dire dans
la longue lignée d’aristocrates qui font eux-mémes partie d’'une
humanité dont Porigine se perd dans la nuit des temps, respectant la
devise autobiographique telle qu’elle I’a consignée dans les « Carnets
de notes » rattachés aux Mémoires d’Hadrien : « Tout étre qui a vécu
Paventure humaine est moi » (MH, p. 537).

Le moment sur lequel elle a visiblement besoin de s’attarder est sa
naissance, relatée en détail dans Souvenirs pieux, et la période
couvrant les six premiéres semaines de sa vie, consignée dans les deux
premiers volets du triptyque familial. Quoi ? L’Eternité débute par le
retour de Michel et de Marguerite au Mont-Noir en 1903, évoque les
hivers dans le Midi, l'installation dans Pappartement de la rue
d’Antin, en passant par I'exil 4 Londres et le retour a Paris en pleine
guerre. L’enfant, elle, reste & 'ombre du péere qui domine le récit avec
son existence pleine de péripéties.

Comment ressusciter ce qui appartient au passé, premiére étape de
Pautobiographe ? Sauf dans le cas d’'une amnésie totale, la mémoire
individuelle, si maigre soit-elle, est la matiére premiére de
Pautobiographe. Sarraute part d’épisodes isolés qui ont « souvent
comme déclencheur le souvenir d’'une émotion ressentie »'. L’intensité
affective garantit 'authenticité des faits relatés, approche anti-
cartésienne a propos de laquelle Philippe Lejeune remarque : « Eviter
de reconstruire et de romancer. [...] Laisser tout en I’état apres 1’avoir
dégagé. Présenter notre texte comme un journal de fouilles. Surtout
ne pas faire ce que Marguerite Yourcenar a fait dans Le Labyrinthe
du monde, ne pas rejointoyer & tout prix »%

Le procédé yourcenarien consiste a s’appuyer en premier lieu sur
des souvenirs tangibles : petits bouts de papiers, objets hérités de
Michel, lettres, témoignages oraux, photos. En fin de compte,
Yourcenar ne s’attribue pas plus de réalité qu’au personnage
d’Hadrien : « Ma propre existence, si j’avais & 1’écrire, serait
reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d'un autre

Ayant déterminé le matériau utilisé dans 1’espace
autobiographique, il convient de décrire le processus de
transformation qu’il subit lors de l’écriture. Du point de vue
narratologique, Sarraute se distingue nettement de son homologue.
Son texte se divise en soixante-dix épisodes a l'intérieur desquels deux
voix dialoguent. En fait, la narratrice, qui tantét préte sa voix a
Penfant, tantdt parle en adulte, s'entretient avec un interlocuteur qui

! Francoise van ROEY-ROUX, «Enfance de Nathalie Sarraute ou de la fiction a
l'autobiographie », Etudes littéraires 17, 2, 1984, p. 214.
% Philippe LEJEUNE, Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 269.
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s'est chargé de censurer et de surveiller la spontanéité du souvenir et
de l'expression écrite. Il la met en garde contre le « préfabriqué »,
danger auquel se voit confronté chaque autobiographe.

On peut également constater le caractére oral de ’autobiographie
dialoguée de Sarraute. La narratrice, enfant et adulte & son gré,
emploie I'imparfait et le passé composé et, en fonction de Pémotion
suscitée, le présent historique. En dépit de la fragmentation du
souvenir, le récit suit 'ordre chronologique des événements qui,
conformément a l'autobiographique classique, sont narrés a la
premiére personne.

I'encontre de la narration autodiégétique de Sarraute, il y a
hésitation chez Yourcenar dont la soi-disant autobiographie s’avére
&tre une biographie. Le « moi » est-il « je » ou « elle » ? Dans Souvenirs
pieux, Marguerite s’appelle tour a tour « cet enfant du sexe féminin »
(p. 707), « enfant » (p. 722), «la petite » (p. 722), « la nouvelle-née »
(p. 722), « cette fillette vieille d'une heure » (p. 723) et ne se sent a
laise avec le pronom «je » que dans « Les Miettes de I’enfance », au
bout de nombreux efforts. Et il semble bien qu’elle se soit forcée de
s’identifier a la jeune fille qui ne cesse de lui échapper au fil des pages
et sur la vie intime de laquelle elle ne s’autorise a révéler que peu de
détails. Le plus intéressant dans une autobiographie reste, soyons-en
conscients, ce qui est tu. Je vais y revenir.

Aucune histoire ayant pour objet 'enfance ne peut se passer des
mythes qu’on se crée méme si 'on ne se lance pas dans I'aventure de
la plume. Ce que nous sommes, nous le sommes devenus & cause de...
Qui n’a pas encore raisonné de la sorte! La lecture approfondie
d’Enfance met en lumiére un événement crucial dans la formation de
la personnalité de Nathalie Sarraute, & savoir le cruel abandon par sa
meére. Cette derniére provoque chez la fillette des sentiments que la
narratrice tidche de cerner. Aux yeux de Natacha, maman
est « insouciante et distraite »3, « toujours un peu enfantine, légére »*.
Par ailleurs elle simpatiente lorsque Nathalie, malade, doit garder le
lit, égoisme qui vexe particulierement la malade. Sournoisement, la
maréitre se débarrasse de sa fille qui va vivre chez son pére et sa belle-
mére Véra, mécontente de I’arrivée de Natacha : « Je n’ai donc plus
personne au monde & qui me plaindre. Maman ne songe méme pas a
venir me délivrer, ce qu’elle veut c’est que je reste ici, en me sentant

moins malheureuse »5,

3 Nathalie SARRAUTE, Enfance, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 996.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 1053.
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Nonobstant la déception éprouvée, Nathalie se réjouit
extrémement lorsque sa mere, deux ans plus tard, se rend a Paris aﬁp
de revoir sa fille : « [...] Je sais que ce que je trouverai est ce que je
peux avoir de plus proche sur terre, ma meére, on n’a qu'une meére, qui
ne doit préférer sa mere a tout au monde, c’est ma meére que je vais
rejoindre... »°.

Selon une poétique de l'autobiographie féminine, sur laquelle
d’abondantes recherches ont été entreprises aux Etats-Unis, la
représentation de la meére dans Enfance correspond au paradigme du
discours de la fille :

Reliée a la nature, la mére devient corps alors que le pére, associé a la
culture, devient esprit. Le corps maternel garantit le regard admiratif
de la fille parce qu’elle la regarde & son tour avec admiration et comble
ses besoins corporels. Les besoins culturels de la fille doivent
apparemment &tre satisfaits ailleurs’.

Dans cette perspective, le choix d’épithétes peu flatteuses fait par
Nathalie Sarraute pour brosser le portrait de sa mére remplit tout a
fait les conditions de la thése postulée par la critique américaine. De
plus, elle écrit des contes pour enfants, activité littéraire nettement
inférieure a celle qu’exercera Nathalie. Décidément, maman n’est pas
une intellectuelle,

L’importance que la fille attache au corps maternel s’exprime dans
plusieurs passages d’Enfance. Elle se rappelle «la peau fine et
soyeuse, si douce de son front, de ses joues »® et se laisse aller a un
véritable panégyrique du physique de maman : « Comme elle est
belle... je ne peux m’en détacher, je serre plus fort la main de maman,
je la retiens pour que nous restions 1a encore quelques instants, pour
que je puisse encore regarder dans la vitrine cette téte... la
contempler... »°.

Fidele a la distribution traditionnelle des roles des sexes au début
du siecle dernier, le pater familias fait découvrir a la jeune fille le
monde des livres et des sciences. Il Paide dans ses problémes de
mathématiques, lui lit des contes avant qu’elle ne s’endorme et lui
permet méme de lui rendre visite dans sa fabrique de Vanves.

Réticent aux caresses, distant, parfois jusqu’a la froideur, c’est
ainsi que Sarraute décrit son pére a qui, cependant, 'unit « un lien a

S Ibid., p. 1128.

7 Kristi SIEGEL, Women’s Autobiographies, Culture, Feminism, New York et al., Peter
Lang (American University Studies XXVII, 6), 1999, p. 44 (c'est nous qui traduisons),

8 Nathalie SARRAUTE, op. cit., p. 1009.

® Ibid., p. 1038.

216



L’enfance recomposée

part »°. « Mon pére seul reste présent partout »", constate-t-elle plus
tard tout en concluant avec regret : « [...] Je ne sentais pas envers lui
ce que les autres appellent ’amour [...] »'%

La caractérisation sommaire des parents de Sarraute n’est pas
sans rappeler le roman familial de la petite Marguerite de
Crayencour. Une meére, jeune, morte en couches, un pére, peu doué
pour suppléer la carence affective causée par la catastrophe initiale,
assisté par deux bonnes : voila les acteurs qui peuplent la scéne apreés
la disparition de Fernande. Celle-ci est dépeinte avec un détachement
extraordinaire par Yourcenar. On a pitié de Fernande qui, rapprochée
d’une gisante, se mue en « bloc inerte et clos » (SP, p. 733) sur son lit
de mort comme si 'auteur avait voulu la dépouiller complétement de
sa nature humaine. Sur ses rapports avec celle qu’elle n’a jamais
connue, elle remarque séchement : « J’avais traversé Fernande ; je
m’étais quelques mois nourrie de sa substance, mais je n’avais de ces
faits qu'un savoir aussi froid qu’une vérité de manuel [...] » (SP,
p. 739). Apres tout, nous communique Yourcenar sans sentimentalité,
étre orpheline de meére comporte aussi des avantages : « Je m’inscris
en faux contre I'assertion, souvent entendue, que la perte prématurée
d’'une meére est toujours un désastre, ou qu'un enfant privé de la
sienne éprouve toute sa vie le sentiment d'un manque et la nostalgie
de I'absente » (SP, p. 744). Une morte, raisonne-t-elle peut-étre, ne
peut plus écraser une femme vivante.

Nous connaissons les réserves que I'écrivain a exprimées a 'égard
de la psychanalyse. Il n’empéche qu’il est difficile d’accepter le sang-
froid avec lequel elle commente les événements par lesquels débuta sa
vie. On peut supposer que Marguerite, au moins inconsciemment, fut
affectée par la perte précoce de la mere. Toujours est-il que sa
naissance a colté la vie a Fernande qui est venue occuper la place de
Berthe, une autre morte, pensée qui a d’ailleurs traversé 'esprit de
I’écrivain lors de la rédaction de ses mémoires : « C’est ce désastre,
quel qu’il fit, qui m’a permis d’exister » (AN, p. 1170). D’ou la
conclusion de Simone Proust qui soutient la thése selon
laquelle « ’'auteur s’obstinera toujours a nier le traumatisme qu’a
constitué pour elle la mort [de] sa mére »*. Elle s’aventure encore plus
loin dans son analyse et finit par se demander si Fernande aima
Marguerite. La réponse achéverait une seconde fois la femme de
Michel : « Cette femme qui n’a pas été véritablement une épouse pour

10 Ibid., p. 1141.

1 Ibid., p. 1012.

12 Ibid., p. 1086.

13 Simone PROUST, L’autobiographie dans Le Labyrinthe du monde de Marguerite
Yourcenar. L'écriture vécue comme exercice spirituel, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 30.
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Monsieur de C... n’a pas été davantage une mére pour la petite
Marguerite »*. Son jugement se fonde sur deux détails relevés dans
Souvenirs pieux.

Premiére évidence : « Elle [= Fernande] détourna la téte quand on
lui présenta 'enfant »  QOr, Simone Proust, nous présente une
citation mutilée qui differe du texte yourcenarien. La voici en entier :
« La meére trop exténuée pour supporter une fatigue de plus détourna
la téte quand on lui présenta l'enfant ». L'effet n’est pas le méme,
Fernande, épuisée par I'accouchement difficile, est a bout de forces.
Laissons dormir Fernande et Freud.

Deuxiéme évidence: «Il n’est pas question que Fernande se
déforme les seins ; 'enfant sera donc nourrie au biberon » (SP, p. 724).
Convention ou manque d’affection ? Que la mére de Marguerite se
conforme aux usages bourgeois en refusant d’allaiter le bébé ne fait
pas de doute, en inférer qu’elle n’aime pas son enfant me parait hatif
d’autant plus qu’une relation humaine est lente & naitre.

S’il n’est pas possible de fournir la preuve d’'un traumatisme natal,
en revanche, il est clair que Yourcenar s’attache a refouler tout
sentiment de regret par rapport a Fernande. «[...] Mon premier
déchirement », explique-t-elle dans Souvenirs pieux, « ne fut pas la
mort de Fernande, mais le départ de ma bonne » (SP, p. 744). Son
existence, affirme-t-elle, ne la regarde pas, ce qui fait que ni douleur
ni deuil ne peuvent I'atteindre.

Le vide laissé par la défunte est comblé dans la vie quotidienne par
la Friulein, gouvernante allemande de l’enfant, et par Barbara,
femme de chambre de feu Madame de Crayencour. S’y ajoute Trier,
brave chien qui se couche a c¢6té du berceau de Marguerite au Mont-
Noir.

Si la littérature est le lieu du réve par excellence, autant en
profiter pour se créer un ersatz de mere, une femme idéale, maman,
amie, épouse, séductrice. Voila I'antidote du” traumatisme enfantin
obligé, « moteur de la fiction yourcenarienne »', postulé par la critique
psychanalytique. Il est incarné par Jeanne de Vietinghoff que
Pécrivain adopte dans Quoi ? L’Eternité au détriment des
remplacantes qui se manifestent en cours de chemin :

" Ibid., p. 48.

18 SP, p. 722, cité d’apres Simone PROUST, op. cit., p. 48.

6 Linda STILLMAN, « Marguerite Yourcenar and the Phallacy of Indifference »,
Studies in Twentieth Century Literature, 9, 2, 1985, p. 266, cité d’aprés Charlotte
HOGSETT, « Giving Birth to Marguerite Yourcenar », Tulsa Studies in Women'’s
Literature 15,2 (FFall / Automne 1996), p. 333 (c’est nous qui traduisons).
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Mais je n’étais pas la fille de Marie ; je n’étais pas non plus la fille de
Fernande ; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
Poubli. Jétais davantage la fille de Jeanne, de celle qui s'était promis
de veiller sur moi dés ma naissance, et que Michel, en dépit de toutes
ses rancceurs, n’avait cessé de me proposer comme une image parfaite
de la femme. (QE, p. 1402)

Un essai intitulé « En mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff »,
consacré a 'amie de Michel, souligne I'impact que cette derniére eut
sur Yourcenar. A propos de Jeanne, elle écrit : « J’ai négligé de dire
combien elle était belle. [...] Sa vie, bien plus que son ceuvre, me donne
Iimpression du parfait » (EM, p. 413).

Jeanne correspond au paradigme du corps maternel auquel j’ai eu
recours plus haut pour mettre en évidence la dichotomie meére — pére
dans le contexte familial. Les qualités de 1'dme et du physique
Iemportent sur l'intellect ; le mythe maternel n’est pas remis en
question par Yourcenar lorsqu’elle esquisse le portrait de sa meére
d’élection : « Jeanne de Vietinghoff, morte tout récemment, a laissé
quelques livres. Certains de ces livres sont fort beaux. Ils n’offrent
cependant qu'une image affaiblie d’elle-méme » (EM, p. 408).
Euphémisme bien placé en ce qui concerne le modeste talent littéraire
de Jeanne dont le rdle ne fut pas de fournir la nourriture intellectuelle
qui aura une influence cruciale sur la carriére de I’écrivain.

Ce domaine appartient au pére qui combine les fonctions de lecteur
de contes de fées, précepteur de circonstance, guide dans les musées
parisiens ainsi que dans les innombrables voyages a travers I'Europe.
Force est de reconnaitre les paralléles avec le pere de Sarraute avec
qui Michel a en commun l'incapacité de caliner. Yourcenar n’oublie
pas de mentionner ce défaut lorsqu’elle se met a rédiger ses
mémoires : « Je ne me souviens pas (en 24 ans) d'un baiser autre que
le baiser sur les deux joues, amical et routinier, du matin, et du méme
baiser, un peu plus solennel le soir ». Sur les liens affectifs qui
existaient entre la fille et ce monsieur qui avait 'air d’un corsaire, elle
hésite, écho lointain de I'enfance de Sarraute : « Je ne sais si jaimais
ou non ce monsieur de haute taille, affectueux sans cajoleries, qui ne
m’adressait jamais de remontrances et parfois de bons sourires » (QE,
p. 1292). Inutile de s’étendre sur la tendresse étiolée des péres
d’antan. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient et, en I'occurrence, méme un
peu plus dans la mesure ou ni le pére de Nathalie ni celui de
Marguerite ne cherchait a imposer a sa fille I'éducation répandue a

Y Documents préparatoires 4 Quoi ? L’Eternité, fonds Harvard, cité d’aprés Josyane
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990,
p. 62.
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I'époque, qui les aurait condamnées a la passivité et a la soumi.ssion,.
Le handicap de la meére absente est équilibré par une liberté
pédagogique et, de bonne heure, par linitiation au monde de la
pensée.

Au terme de mon travail, jessaie de résumer les sujets abordés. La
premiére différence — la plus évidente d’ailleurs — entre Enfance et
Quoi ? L’Eternité réside dans 'importance accordée au protagoniste.
Dans lautobiographie sarrautienne, le récit est dominé par Nathalie
alors que dans 'ccuvre de Yourcenar, Marguerite « est un personnage
in absentia, une sorte de lieu de cohésion sémantique autour duquel
tourne la narration »*® pour reprendre le mot de Valeria Sperti. Sans
aucun doute, Le Labyrinthe du monde vibre de la présence de Michel
qui refléte et commente un temps révolu parce qu’antérieur a la
mémoire de I’écrivain.

Quant aux techniques narratives appliquées, Sarraute se sert du
montage, de la fragmentation et du dialogue, aboutissant & une
présentation sérielle des motifs, & l'intérieur desquels la deuxieme
voix, soucieuse de veiller sur le développement du texte, entame un
discours métanarratif adressé a la narratrice.

Yourcenar, elle, témoigne d’une esthétique moins classique qu’on
ne le croit et qui se traduit par «[...] un gotit de la mosaique, une
prédilection pour 'assemblage de matériaux divers dont le résultat est
encore [= au départ] aléatoire »'.

Ce qui m’a motivé a4 m’engager dans I’étude des ceuvres en question
est I'absence de la mére, commun dénominateur de 'enfance de deux
femmes qui naquirent a la Belle Epoque et grandirent aux premiéres
décennies du siécle passé. Quelle empreinte les autobiographies
portent-elles de cette rupture initiale 7 Sarraute extrait la douleur et
I'agressivité des profondeurs de la mémoire. Yourcenar affiche une
attitude de détachement par laquelle elle semble dénier le malheur de
Fernande. Celle-14 n’est pas ma mére, continue-t-elle & protester: il a
fallu qu’on en reparle.

8 Valeria SPERTI, Ecriture et mémoire. Le Labyrinthe du monde de Marguerite
Yourcenar, Naples, Liguori Editore (Critica e letteratura 16), 1999, p. 18.

% Christophe CARLIER, « La naissance d'un écrivain. Ktude du premier chapitre de
Souvenirs pieux », Bulletin de la SIEY, n° 6, mai 1990, p. 40.
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