
LES GUERRES DE RELIGION DANS L'GUVRE AU
NOr R. UNE CONFRONTATTON rrrSTORrQUE.

par Paul PELCKMANS (Anvers)

Zénon avait "pris pour règle de ne jamais donner son sentiment d4r$
tout ce qui touclùit aux querelles enté le missel et la Bible" (n.OZ:)ttt.
L'(Euvre au Noir proposant le portrait d'une époque autant que d'un
homme, Marguerite Yourcernar n'imite pas sa discrétion : s'agissant de la
première, ces "querelles" sont tout bonnement incontournables. Le
Royaume de Dieu miinstérien est même évoqué avec un luxe de détails
que son incidence, à wai dire à peu près nulle, sur I'intrigue ne semble
guère justifier. Le roman historique médiocre est coutumier de ce genre
d'excroissances : ses auteurs se monûent narVement friands de raconter
sans véritable nécessité de grands événements. On s'attendait moins à
voir Marguerite Yourcenar sacrifier à ce type d'engouement.

Pareille digression pounait attester un intérêt profond. Aussi m'a-t-il
paru valoir la peine d'étudier d'un peu près les diverses occrurences, dans
L'(Euvre au Noir, des grands conflits religieux du XVIe siècle. Le procès
de Z,énon relève à l'évidence d'un aute contentieux, moins accessible au
vulgaire ; quelques-uns de ses régisseurs escomptent même que ses

savantes lenteurs détourneront utilement I'attention de la besogne plus
expéditve du Tribunal des Troubles. Avant d'aborder ce litige-spectacle
exceptionnel, I'intrigue coudoie plus d'une fois des affrontements mieux
partagés.

L'anabaptisme de L'(Euvre au Noir s'aligne dans une large mesure sur
une lecture de l'hérésie qui remonte aux disciples immédiats de Karl
Marx. Les anabaptistes "mélangeaient la haine des riches et des puissants
à une forme particulière de I'amour de Dieu" (p.586) ; le texte, par la
suite, se monte plus disert sur la "haine" que sur les particularités de leur
"amour". "L'impudente façon dont ils anachaient en idée leurs biens aux

[] Références à Marguerite Yourcenar, CEwres romanesqucs, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1982.
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bourgeois [...] [attirant] sur eux la colère publique", MÛnster devient la
"Jérusalem des déshérités" (p.604). Le "Conseil des pauvres" (p.607) y
compte sur "l'appui des petits, des mécontents, des indignés disséminés
par le monde" (p.606). Luther, pour sa part, ne serait pas allé assez loin:
"ce faux juste [...] flatta[it] d'une main le chou du riche et de I'autre la
chèvre du pauvre" (p.604). Réchappée du massacre, Johanna prolonge sa
révolte dans la maison cossue des Fugger de Cologne : si elle
"grommelfle] à tout un éternel non"(p.624), I'omniprésence du mal
qu'elle dénonce s'identifie peu ou prou avec I'abandonce d'un "logis
bourré d'aises et de bien-être" (p.624).

Peu soucieuse de rejoindre ces "bande[s] d'exilés pleurards et de
gueux extatiques" (p.626),la jeune Martha préfère un instant la leçon de
Calvin ; Marguerite Yourcenar n'est pas la première à y voir une version
assagie de la Réforme, attrayante de proposer "une rébellion transformée
en loi" (p.626). Les calvinistes qu'on rencontre plus tard retrouvent
pourtant quelquefois des rancunes de pauwes. Les paroissiens de
Zévecote s'attâquent ainsi aux "idoles" de leur église parce qu'ils sont
"mécontents du curé qui ne plaisantait pas sur la dîme" (p.716). Face au
prieur des Cordeliers, Zênon se doit d'atûibuer aux "petites gens" une
"sympathie" moins bæsement intéressée pour "la prétendue Réforme":
afftrmant que "la frugalité évangélique a des attraits pour certains de ces
pauvres" (p.711), il suggère que la pauvreté est plus supportable de se
croire choisie.

De la part d'un homme qui s'interdit toute illusion, cette formule
d'apparence si suave risque de dissimuler un secret mépris. On pense à un
des sarcasmes les mieux connus de Gibbon : une page célèbre de Decline
and fall insinue que les premiers chrétiens refusaient d'autant plus
allègrement les honneurs et les richesses du monde qrr€ les blandices
vrai-ment gratifiantes n'étaient guère à leur portéet21. Marguerite
Yourcenar n'avait pas besoin d'un souvenir si précis pour deviner une
pyscho-logique qui relève depuis toujours de la sagesse des natons : les

[2] Cf . par exemple : "C'est un mérite facile autant qu'agréable pour les demiers rangs de
la société, que de mépriser la pompe et les plaisirs plaés par la fortune au-dessus de
leur portée. La vertu des premiers chrétiens, semblable à celle des premiers citoyens
de la république romaine, fut hès souvent gardée par leur pauvreté et leur
ignorance". (GIBBON, Histoire du déclin et de Ia chute de I'Empire Romain, Paris,
Laffont, 1983, t.l, p.353). Rappelons au passage que Marguerite Yourcenar avait au

moins pratiqué l'æuvre de Gibbon, qu'elle mentionne dans la Nore bibliographique de
Mémoires d'Had.rien (cf . (Euvres romanesques, p.548).
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dévots de la frugalité se convainquent à leur façon que les raisins sont
top verts.

Notre rapprochement voudrait au moins suggérer qu'à propos des
déchirements religieux du XVIe siècle, L'(Euvre au Noir continue à
participer d'une rhétorique qui ne doit rien au marxisme. Si elle fait la
part large aux affrontements de classes, la romancière a autant de
notations qui, dans un style curieusement proche des Lumières, réduisent
le travail des passions religieuses à une sottise pure et simple. Les
moissonneurs de Dranoutrejettent au feu "une sorcière occupée à pisser
malicieusement dans un champ afin de conjurer la pluie sur le blé déjà à
demi pouni par d'insolites averses" (p.582) ; le texte indique sans y
toucher, limitant la dénonciation à la seule absurdité du grief, que
I'accusaton dérisoire invente un maléfice inutile, réalisé d'avance par les
averses. Le chanoine Campanus approuve la sommaire justice des
paysans :

Ils l'avaientjeté au feu sans aufte forme de procès [...]. Le chanoine expliquait que

I'homme, en infligeant aux méchants le supplice des flammes, qui dure un

moment, ne fait que se régler sur Dieu, qui les condamne au même supplice, mais

éternel. (p.582)

La transcription apparemment impassible d'un argument révoltant
rappelle une manière favorite de Voltaire. Marguerite Yourceqar retrouve
te^ inême ton au sujet du tailleur Adrian et" de sa femmet3l brûlés à
Tournai :

Sa femme était également coupable, mais comme il est indécent qu'une créature

du sexe se balance en plein ciel, les jupes ballottantes sur la Gte des passants, on

allait selon I'ancien usage l'enterrer vivante(p.672).

[3] La "Note de l'auteur" de L'(Euvre aa Noir affirme que "le tailleur Adrian et sa

femme Marie sortent des Tragiques d'Agrippa d'Aubigné" (p. 8a6). l*s Tragiques
évoquent bien une Marie enterrée vive (cf . lzs feux, w.527 -42); d'Aubigné ne dit
rien sur un éventuel mari et ne mentionne Tournai que quelque soixante vers plus

loin (v. 606). l-e prénom Marie ne figure pas dans le texte même de L'CEuvre au

Noin il reste curieux de le voir affleurer en marge du chapibe qui évoque la première
renconEe de Zénon avec le Prieur, dont nous apprendrons plus loin qu'il est veuf
d'une Marie et bès dévot de la Vierge. Le prénom d'Adrian est donc de l'invention de

Yourcenar; il rappelle à la fois Hadrien et Adriansen. Il y a là tout un petit réseau

d'échos onomastiques...
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Le texte enchalne cette fois sw une appréciation explicite: "cefie brutale
sottise fit horreur ùZ.énon" (p.672). Le rapide verdict pourrait lui aussi
dater des Lumières.

Ces propos concernent la cruauté des églises établies ; leurs dissidents
ne paraissent guère plus respectables. Le jeune "Z.érron commisérait
dédaigneusement ces visionnaires sautant d'une barque pounie dans une
barque qui rait eau, et d'une aberration séculaire dans une manie toute
neuve" (p.586). Eux aussi restent prisonniers d'une "sottise" dès lors
omniprésente. Il fallait que Servet frt un "âne" pour se "faire brûler à
petit feu sur une place publique" (p.641) ; encore le contexte donne-t-il à
penser que ce savant avait peut-être des raisons exceptionnelles de se
dérober puisqu'il pouvait s'estimer requis par des recherches plus
urgentes. Le magister que Zénon rencontre près de Heyst est moins
irremplaçable ; lui aussi ferait mieux de renoncer aux sacrifices inutiles :

îZênonl repensait aux lèvres bleues et au souffle court du vieil homme. Ce
magister abandonnant son pauvre état, bravant le glaive, le feu et I'onde pour
attester tout haut sa foi en la prédestination de la plupart des hommes à I'enfer lui
semblait un bon spécimen de I'universelle démence. (pp.769-770)

L'(Euvre au Noir ressuscite "un temps où la foi portait à la fureur"
$.674), au déploiement d'une violence proprement insensée. Les
"dogmatiques folies" (p.770) y sont de tous les camps. Assistant hors des
murs aux derniers jours du siège de Mùnster, le vieux Simon s'intéresse
peu aux révélations des transfuges ; il "n'écout[e] que d'une oreille les
racontars de traites vilipendant des martyrs"._(p.615). Le roman ne se
prive pas de recueillir ce genre de "racontars"lal: l'évocation du Royaume
de Dieu reprend tous les soupçons dont les Philosophes aimaient étoffer
leurs procès du fanatisme. Visions et ordres du ciel se disqualifient de
favoriser surtout les simples d'esprit : appliquant d'avance le précepte le
plus choquant de Pascal, Bernard Rottrnann "cach[e] son grand savoir,
volontairement abêti pour laisser plus librement descendre en lui
I'inspiration divine" (p.604). La vocation prophétque s'enracine souvent
dans telles maladies à demi honteuses ; Jean de Leyde est épileptque:

[4] L'évocation du Royaune est d'ailleurs basée sur des témoignages ennemis, auxquels
Marguerite Yourcenar fait largement crédit parce qu'ils retrouveraient une vérité
éternelle : "Bien que le récit de la révolte anabaptiste ait été fait uniquement par des
adversaires, les exemples de fanatisme et d'acês de fièwe obsidionale sont trop
nornbreux de noûe temps pour ne pas nous faire acceptere cofilme plausibles la
plupart des détails de leur atoce aventure" (p.8a6). Son siège était faitl
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Il se racontait : dès l'âge de seize ans, il s'était su Dieu. Il était tombé du haut mal
dans la boutique du faiseur d'habits où il était apprenti, et d'où on I'avait chassé;
dans les cris et la bave, il était enhé au ciel. (p.609)

On peut s'intenoger de mêmq sur la santé mentale du "boulanger
hallu-ciné" (p.604)Jan Matthyislsl ; la tranquille Hilzonde semble deve'irir
"l'une des plus ardentes" (p.608) parmi- les femmes de Mtinster en vertu
d'une prédisposition latente à l'hystérietot. Chez d'auûes, le fanatisme se
nourrit d'instincts sommaires : ancien bourgmestre "promu" bourreau,
Knipperdolling

respirait le bien-ête dans l'exercice de ses nouvelles fonctions, collme s'il avait de

tout temps rêvé en secret du métier de bourreau. (pp.608-609)

Malgré tant d'excellents motifs, la sincérité fanatique, et surtout celle
des meneurs, reste toujours sujette à cauton. Le Christ-Roi de Mtinster
pratique à son tour I'immémoriale imposture des prêtres. Elle semble dans
son cas particulièrement grossière ; ancien "baladin ambulant'' (p.604),
Jean de Leyde s'impose par "un prétentieux jargon d'acteur émaillé des
fautes de grammaire d'un fils de paysan" (p.610). Ses extases mêmes sont
à demi jouées :

Tout à coup, le roi levait les mains et priait, et une pâleur de théâtre embellissait
son visage aux pommettes fardées. (p.610)

Son charisme, qui plus est, s'avère rentable. Le manque de vivres dans la
cité assiégée ne I'empêche pas de banqueter chaque soir, au vu de ses

sujets "affamés" (p.610), avec ses "dix-sept épouses" (p.609). La lubricité
appartient d'autant mieux aux charges type contre les imposteurs qu'elle
ûansgresse pour leur cible la plus couranûe des væux de célibat ; omettant
de rappeler que la polygamie était une règle du Royaume plutôt qu'un

L'hallucination lui vaut de mourir "au cours d'une sortie tentée contre les boupes de

l'évêque à la têûe de trente hommes et d'une armée d'anges" (p.608). La fausse

évidence de la conjonction rend un son très voltafuien...

Cf.: "Debout, longue, étirée comme une flamme, la mère de7,énon dénonçait les

ignominies romaines. D'affreuses visions emplissaient ses yeux brouillés de lamres ;

s'abattant sur elle-même, soudain pliée comrne un grand cierge hop mince, Hilzonde
pleurait de contrition, de tendresse, et d'espoir de mourir" Gt.608). Il y aurait à

épiloguer aussi sur sa curieuse façon, à la fois théâhale et absente, d'aller au martyre.

tsl
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privilège du roi, M.4rguerite Yourcenar complèûe sa charge par un
scandale de rechangel'1.

Pour un peu, le siège de Mùnster aurait le mérite d'écræer I'infâme. Le
roman évite cette perspective, qui serait trop bien-pensante, en la faisant
endosser par les conquérants eux-mêmes: les mtinstérois

en haillons, hâves, aux gencives gangrenées par la faim, faisaient aux reîtres bien
nouris l'effet d'une vemrine dégottante qu'il était facile et juste d'écraser. (p.61a)

Ces "re1tres", de toute façon, n'incarnent pas un idéal humain. Ils
restaurent au mieux une normalité, un "bon sens" (p.613) dont la
romancière souligne qu'il est aussi barbare que les excès anabaptstes.
'I-es supplices recommencèrent, mais décrétés cette fois par I'autorité
légitime" (p.614)...

Simon Adriansen est au-delà des motivations ignobles. Cet
anabaptiste d'autant plus évidemment sincère qu'il n'a aucune raison
personnelle d'épouser la cause des pauwes ne fait pourtânt pas un saint
hérétique très cqr^ryaincant. Simon est le personnage le plus pur de
L'CEuvre au Noitnot; la romancière le décrit dans un registre discrètement
ironique, qui I'apparente, en dépit de la différence des âges, aux narVes
insurances de Candidetvl. La réserve se profile dès sa première entrée en
scène:

L'âge qui venait et une richesse qu'on disait honnêtement acquise donnaient à ce
marchand deZÉlan&. une dignité de pabiarche. Gr.57l)

Elle noircit encore le hait pax un soupçon de sournoiserie. Dans le cas d'Hilzonde, il
semble que le roi profite de sa position pour satisfaire des convoitises fort anciennes:
"Elle se souvenait, et ne voulait pas se souvenir, qu'aux jours d'Amsterdam, quand il
n'était encore à sa table qu'un baladin famélique, il avait profité pour lui frôler la
cuisse du moment où elle se penchait sur lui, un plat à la main" (p.609).

Je ne vois guère que la petite Wiwine Cauwersyn qui pourrait lui disputer cette
primauté ; elle aussi finit "grasse et sotte" Gr.825). L'CEuvre au Noir n'est jamais
généreuse envers les narfs.

La destinée paradoxalement voyageuse de Simon, qui apparalt plutôt corrme un
temlÉranent foncièrement sédentaire, pourrait y gagner une nouvelle résonance. Cf.
surtout, au sujet de cet aspect du personage, Maurice DELCROD(, Les derniers
voyages de Simon Adriansen in C.Biondi/C.Rosso (ed.), Voyage et connaissance
dans l'æuvre de Marguertte Yourcenar, Pisa, Libreria Goliardica, 1988, pp.77-94.

t71

t8l

tel
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Lhonnêteté d'un marchand n'est jamais évidente ; il semble aussi
légèrement incongru de lui reconnaltre une "dignité" que I'imaginaire
biblique associe plutôt aux vieillesses pastorales qul4q négoce. Le vieil
homme professe un credo passablement flottantlrol, que la banale
aventure d'Hilzonde enrichit d'une "allégorie mystérieuse" (p.572) de
plus ; cela ne va pas sans une part d'illusion volontaire :

Parfois, un sourle crédule de visionnaire passait sur ce grand visage ferme, et
dans cette calme voix l'intonation par top péremptoire de celui qui tient à se

convaincre, et fréqueutment à se duper soi-même. (p.572)

Opportunément écartÉ, des folies de Miinster par sa "mission de quêteur"
(p.615), Simon y revient avec les troupes de l'évêque. Marguerite
Yourcenar aura tenu à lui faire absoudre les "folies" des "Saints liwés à
eux-mêmes" (p.617). Cela ne signifie pæ qu'elle lui donne absolument
raison. La réflèxion'du moribond'va dei éviàences facilesllu aux limites
du charabiatl2l et débouche sur une manière de jeu de mots :

Hans pour Simon restait un Christ, au sens où chaque homme pourrait être un
Christ. (p.617)

Pareille ndélité vaut un reniement : Bockhold s'était proclamé Christ dans
un sens plus "ineffable" (p.609), qui le singularisait parmi les hommes.
Simon ne fait pas le détail, il est une fois de plus décidé à tout admettre.
Le texte indique même que sa bienveillance n'est pas loin de la facile
bonté de I'iwogne:

La bière décontractant la poihine du vieillard lui facilitait cette mansuétude où
entraient de la fatigue, et une sensuelle et poignante bonté (p.617).

Comment situer de tels propos? Pour autant qu'il faille choisir ici ente
Voltaire et Marx -l'alternative paraft bien lourde pour les bribes de texte

t10l Simon parle d'abord d'un "souffle de sincérité nouvelle qui passait sur le monde"

Cr.57l) ; l'ampleur et la nouveauté de ce "souffle" s'accordent mal avec la conviction,
professée quelques lignes plus bas, que "les Justes, victimes et privilégiés, fomraient
d'âge en âge ane petite bande rndenne des crimes et des folies du monde" (p.572 ; je
souligne). Après quoi il revient à définir sa foi comme "la bonne nouvelle des

simples et des saints" (p.572); cela fait de nouveau beaucoup de monde...

[lU Cf.: "Hans et Knipperdolling avaient versé le sang ; pouvait-on s'attendre à auhe
cbose dans un monde de sang?" (pp. 616-617).

[2] Cf.: "tr monEait la voie, même si par hasard il avait pris la mauvaise rouæ" (p. 617).
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que nous sommes à commenter-, Marguerite Yourcenar semble plus
proche du premier. Le fanatisme des guerres de religion, dans L'(Etnre
àu Noir, relève plus de I'absurdité tout court, de I'obstinée déraison de
I'esprit humain que d'un quelconque conflit de classes. Le plus étonnant,
au premier regard, est que le roman n'écarte pas la perspectve
économique : les rancunes sociales et la folie éternelle alternent, on dirait
presque au hasard de la plume, sans solution de continuité apparente.

L'interprétation sociologique s'inscrit à vrai dire en toutes lettres dans
le discours anabaptste lui-même. On pounait donc supposer qu'en
parlant à son tour d'un Royaume qui serait indistinctement de Dieu et des
Pauwes, la romancière pratque en somme le discours indirert libre. Les
notations de L'(Euvre au Noir à ce sujet sont en effet plus proches de tels
manifestes du XVIe siècle que du discours des historiens modernes. La
pauvreté y figure une essence intemporelle, inscrite depuis toujours dans
une opposition manichéenne aux nantis. En1534, Mûnster :

était devenue la Cité de Dieu où pour la première fois sur terre les agneaux ont un

asile. (p.604)

Ce triomphe momentané satisferait enfin un espoir qui remonterait au
fond des âges. Nos historiens soulignent au conûaire que "le
millénarisme révolq[ionnaire ne prospère que dans certaines situations
sociales précises"[13]: il y faut rine àtomiiaUon momentanée du tissu
social, qui, suspendant les contraintes et les protections traditionnelles,
voue les déshérités à ne plus espérer que des bouleversements absolus. Le
XVIe siècle réunissait à cet égard les conditions voulues : I'efftitement
des guildes débouchait, dans le sillage d'un nouvel essor du commerce
international, sur la formaton d'un protoprolétariat de pauvres rapprochés
par leur désencadrement même. Ces déshérités croyaient, comme
toujours, qu'ils prolongeaient une protestation sans âge ; on ne saurait dire
que Marguerite Yourcenar se monûe beaucoup plus sensible aux
spécificités de leur révolte.

Reste que I'anabaptisme n'est pas le tout de la Réforme. Sa
surprésence dans L'(Euvre au Noir et l'insistance sur ses séquelles dans le
calvinisme des humbles ne laissent pas de suggérer une interprétation
globale que le texte religieux total du XVIe siècle ne cautionne pas. Le

U3l Nomrann COHN, lzs fanatiques dc l'Apocalypse, Paris, Payol 1983, p.308.
Rappelons que la version originale de ce grand livre est de onze ans antérieure à

notre roman : The pursuit of millenniwn, [,ondon, Secker and Warburg, 1957.
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dêæalage est aujourd'hui d'autant plus frappant que les analyses que je
viens d'évoquer commencent désormais elles-mêmes à paraltre
incomplètes : I'histoire des mentalités incline à reconnaltre à tous les
niveaux du vécu leur complexité propre. Des théoriciens viennent à
reparler de I'autonomie du mental, ce troisième niveau qu'il vaut mieux ne
pas rabattre trop vite sur des clivages sociaux ou économiques ; la
recherche concrète admettra au moins, pour en rester à notre sujet, que les
sensibilités religieuses ont leurs logiques et leurs cheminements
particuliers, qu'il faut d'abord comprendre tels qu'en eux-mêmes. Le sacré
a pu constituer en tânt que tel un enjeu central, uî cæur du XVIe siècle.

Sur ce plan comme sur tant d'autres, Lucien Febwe aura laissé mieux
que des pressentiments. Le ttre d'un de ses recueils affiche déjà.le propos
de s'installer délibérément Au cæur religieux du XVIe siècleL'*t. Ce n'est
certes pas I'aspect de sa leçon qui aura renconûé l'écho le plus immédiat ;

je crois exagérer à peine en suggérant que le pas n'est définitivement
franchi qu'avec le chef-d'æuwe historique récent de Denis Crouzet, lzs
gtærrieri de Dieulrsl. On peut discuter s'il y là un ftanchissement
essentel ou le retour en force d'une vieille illusion idéaliste ; toujours est-
il que, regardées d'au-delà de ce tournant, les registres voltairien et
marxiste que Marguerite Yourcenar pratque à peu près indifféremment
se rapprochent soudain I'un de I'autre. Ils ont au moins en commun de
récuser la consistance propre du religieux.

Ce qui nous ramène à une évidence presque triviale : les Lumières et
le marxisme auront été des artisans majeurs de ce refus quasi viscéral du
sacré qui fait une singularité anthnopologique majeure de la pensée et de
notre monde modernes. Il serait bien entendu excessif de conclure que
Marguerite Yourcenar en reste elle aussi à ce refus : les Guerres de
Relgion ne sont toujours qu'un à-côté de L'(Euvre au Noir.Il se pourrait
après tout -la question déborde les limites de mon propos- que la

[14] Cf. Lucien FEBVRE, Au cæur religieux du )(VIe siècle, Paris, Ecole pratique des

Hautes Etudes, 1957,2nde ed. 1983 (l,e Liwe de Poche/ Biblio essais no40l4). Pour

une comparaison plus poussée enhe Marguerite Yourcenar et Lucien Febvre, cf. la
communication de Jacques BODY au colloque Yourcenar d'Anvers, "Marguerite
Yourcenar et l'école des Annales. Une réflexion sur le 'possibilisme' ", à paraltre

dans les Actes du colloque. J'ai essayé pour ma part de siiter L'Guvre au Noir pat

rapport aux intérêts majeurs de I'histoire des mentalités dans mon étude'Zénon et les

pesanteurs de la Renaissance", in Roman 20 - 5 0, 9 (mai 190), pp.L1 -28.

[5] Cf. Denis CROUZËI, Its guerriers de Dieu La violence au temPs des troubles de

religion. Ven 1525-vers.1610, Seyssel, Champ Vallon, 1990.
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spéculation alchimique ou la communion avec la nature sur la plage de
Heyst acheminent Zénon vers une religiosité inédite, dont le seul
soupçon, précisément, "l'eût fait mettre à mort sur toutes les places
publiques de Mahomet ou du Christ" (p.766). J'aurai seulement prouvé
que cette foi neuve, si elle existe et pour autant qu'on puisse I'extrapoler
du personnage à I'auteur, n'aura pas amené Marguerite Yourcenar à une
compréhension proprement spirituelle des déchirements religieux
majoritaires du XVIe siècle.

Après le besoin, le désir est la seconde grande explication moderne du
saqé. L'CEuvre au Noir reateille donc aussi, pour amener sa catastrophe
finale, des hérésies de type érotque. Là encore, la romancière n'avait pas
à inventer les "assemblées où les fidèles se connaissaient dans la chair"
(p.733) ; il suffisait de supposer -sans véritables preuves- que des sectes
"comme ces adamites ou ces ftères et sæurs du Libre Esprit" (p.850),
durement réprimées dans la Flandre bourguignonne, auraient survécu
souterrainement jusqu'à l'époque de Zénon. Le texte admet comme une
évidence que "le doux usage du corps" (p.735) étutla seule raison de ce
succès persistant ; le "langage fleuri et []es appellations séraphiques"
(p.736) ne fournissent que des oripeaux. Il y a là un classelnent des
intérêts qui ne requiert même plus aucun début de preuvettol' Zénon
réfléchit un instant en homme du XXe siècle pour déplorer que ses
contemporains du XVIe n'auront jamais I'esprit de comprendre une chose
aussi simple:

Personne n'aurait le sens de trouver tout simple que des enfants ignares découvrant
avec émerveillement les joies de la chair se servissent des phrases et des images
sacrées qu'on avait de tout temps instillées en eux. (p.740)

Lui-même ne s'étonne pas un instant que Cyprien délaisse les
"assemblées" dès que la Belle accepte de le rencontrer "seul à seule et en

[6] Une réflexion de Simon mourant sur la polygamie mûnstéroise semble nuancer
quelque peu ce rabattement : " Ces Saints livrés à eux-mêmes avaient gotté jusqu'à
I'abus le bonheur qui naît de I'union des corps, mais ces corps libérés des attaches du
monde, déjà morts à tout, avaient connu sans doute dans leurs embrassements une
forme plus chaude de I'union des âmes" (p.617). Ici encore, il est difficile de préciser
à quel degré la romancière donne raison à son personnage ; sa supposition
bienveillante, qui ne s'appuie sur aucun témoignage de rescapé, est de toute façon
assez gratuite ("sans doute"). On notera aussi que l'union "plus chaude" reste
confinée au plan interhumain ; il faudrait ajouter au texte pour y reconnaîhe un
dépassement sumaturel.
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plein soleil" (p.751). Il craint seulement qu'une grossesse importune ne
finisse par ûahir le dangereux secret. Ce qui finit par arriver...

Ces notations incidentes se trouvent ainsi balayer le champ presque
entier de la critique moderne du sacré. L'(Euvre au Noir n'a plus besoin
de plaider ces thèmes, qui revêtent désormais I'autorité de la chose jugée ;
la romancière les invoque les uns au travers des autres, au hasard des
opportunités de son intrigue. Le relatif privilège du thème voltairien de la
déraison sur les réductions plus précises au besoin ou au désir pourrait
suggérer certain retour à la case départ. J'y reconnairais plutôt
l'achèvement d'un combat séculaire. Tant qu'il s'agissait d'éradiquer le
sacré, il valait mieux rabattre ses effets surprenants sur des postulations
élémentaires, à la fois sommaires et indiscutables : elles faisaient des
raisons suffisantes plus plausibles qu'un éternel non-sens absolu.
Marguerite Yourcenar n'a plus qu'à déployer les bigamres de I'esprit
humain, à inventorier ses illusions et ses inconséquences. Il n'est même
plus nécessaire de dénoncer ces errements; la curiosité ironique, voire
quelquefois émue -Simon mourant ne divague pas entièrement- remplace
le sarcasme.

Voltaire a liwé une des grandes batailles de sa vie en dénonçant, à
propos du bûcher de Servet, l"'âme atroce" de Calvin. Il avait espéré
pouvoir faire avaliser sa formule par le Consistoire de Genève, qui, tout
socinien-.qu'il mt devenu, se souciait peu de renier à ce point ses
originestlï. Deux siècles plus tard, ce gènre de polémiques a perdu sa
virulence puisque le champ de bataille n'existe plus. Le Calvin de
L'(Euvre au Noir redevient du coup une silhouette respectable. Il est vrai
que sa sobriété exemplaire semble un peu ostentatoire, inspirée peut-ête
par certaine rivalité de vedette avec Martin Luther ; lui-même ne doit pas
se rendre compte qu'il s'arrange pour faire délicieusement maigre avec du
poisson exquis :

au lieu d'engraisser à la table des princes, maître Jean surprenait par sa

frugalité ses hôtes de la rue des Chanoines ; son ordinaire n'était fait que

du pain et des poissons de lEvangile, dans I'espèce les truites et les féras
du lac, qui d'ailleurs avaient bien leur prix. (p.626)

[17] Pour un rapide aperçu de cette affaire, cf. René POMEAU, La religion de Voltaire,
Paris, Nizet" 1974, pp. 303-304, et, plus récemment, René POMEAU, Cbristiane
MERVAUD, De la Cour au jardin ( = Voltaire en son temps,3), Oxford, Voltake
Foundation, 1991, pp. 3L8-323.

209




