LES GUERRES DE RELIGION DANS L’(EUVRE AU
NOIR. UNE CONFRONTATION HISTORIQUE.

par Paul PELCKMANS (Anvers)

Z€non avait “pris pour régle de ne jamais donner son sentiment dans
tout ce qui touchait aux querelles entre le missel et la Bible” (p.673)[1.
L’(Euvre au Noir proposant le portrait d'une époque autant que d'un
homme, Marguerite Yourcernar n'imite pas sa discrétion : s'agissant de la
premire, ces “querelles” sont tout bonnement incontournables. Le
Royaume de Dieu miinstérien est méme évoqué avec un luxe de détails
que son incidence, 2 vrai dire a peu prés nulle, sur l'intrigue ne semble
guere justifier. Le roman historique médiocre est coutumier de ce genre
d'excroissances : ses auteurs se montrent naivement friands de raconter
sans véritable nécessité de grands événements. On s'attendait moins a
voir Marguerite Yourcenar sacrifier a ce type d'engouement.

Pareille digression pourrait attester un intérét profond. Aussi m'a-t-il
paru valoir la peine d'étudier d'un peu pres les diverses occurrences, dans
L’(Euvre au Noir, des grands conflits religieux du XVlIe siecle. Le proces
de Zénon releve a 1'évidence d'un autre contentieux, moins accessible au
vulgaire ; quelques-uns de ses régisseurs escomptent méme que Sses
savantes lenteurs détourneront utilement I'attention de la besogne plus
expéditive du Tribunal des Troubles. Avant d'aborder ce litige-spectacle
exceptionnel, l'intrigue coudoie plus d'une fois des affrontements mieux
partagés.

L'anabaptisme de L’(Euvre au Noir s'aligne dans une large mesure sur
une lecture de I'hérésie qui remonte aux disciples immédiats de Karl
Marx. Les anabaptistes “mélangeaient 1a haine des riches et des puissants
a une forme particuliere de I'amour de Dieu” (p.586) ; le texte, par la
suite, se montre plus disert sur 1a “haine que sur les particularités de leur
“amour”. “L'impudente fagon dont ils arrachaient en idée leurs biens aux

[1] Références a Marguerite Yourcenar, (Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1982.
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bourgeois [...] [attirant] sur eux la colere publique”, Miinster devient la
“Jérusalem des déshérités” (p.604). Le “Conseil des pauvres” (p.607) y
compte sur “I'appui des petits, des mécontents, des indignés disséminés
par le monde” (p.606). Luther, pour sa part, ne serait pas all€ assez loin:
“ce faux juste [...] flatta[it] d'une main le chou du riche et de l'autre la
chevre du pauvre” (p.604). Réchappée du massacre, Johanna prolonge sa
révolte dans la maison cossue des Fugger de Cologne : si elle
“grommelfle] a tout un éternel non”(p.624), 'omniprésence du mal
qu'elle dénonce s'identifie peu ou prou avec l'abandonce d'un “logis
bourré d'aises et de bien-étre” (p.624).

Peu soucieuse de rejoindre ces “bande[s] d'exilés pleurards et de
gueux extatiques” (p.626), la jeune Martha préfeére un instant la lecon de
Calvin ; Marguerite Yourcenar n'est pas la premicre 2 y voir une version
assagie de la Réforme, attrayante de proposer “une rébellion transformée
en loi” (p.626). Les calvinistes qu'on rencontre plus tard retrouvent
pourtant quelquefois des rancunes de pauvres. Les paroissiens de
Zgvecote s'attaquent ainsi aux “idoles” de leur église parce qu'ils sont
“mécontents du curé qui ne plaisantait pas sur la dime” (p.716). Face au
prieur des Cordeliers, Z¢énon se doit d'attribuer aux “petites gens” une
“sympathie” moins bassement intéressée pour “la prétendue Réforme*:
affirmant que “la frugalité évangélique a des attraits pour certains de ces
pauvres” (p.711), il suggere que la pauvreté est plus supportable de se
croire choisie.

De la part d'un homme qui s'interdit toute illusion, cette formule
d'apparence si suave risque de dissimuler un secret mépris. On pense a un
des sarcasmes les mieux connus de Gibbon : une page céleébre de Decline
and fall insinue que les premiers chrétiens refusaient d'autant plus
allegrement les honneurs et les richesses du monde que les blandices
vraiment gratifiantes n'étaient guére A leur portée?). Marguerite
Yourcenar n'avait pas besoin d'un souvenir si précis pour deviner une
pyscho-logique qui releve depuis toujours de la sagesse des nations : les

[2] Cf. par exemple : “C'est un mérite facile autant qu'agréable pour les derniers rangs de
la société, que de mépriser la pompe et les plaisirs placés par la fortune au-dessus de
leur portée. La vertu des premiers chrétiens, semblable a celle des premiers citoyens
de la république romaine, fut trés souvent gardée par leur pauvreté et leur
ignorance”. (GIBBON, Histoire du déclin et de la chute de I'Empire Romain, Paris,
Laffont, 1983, t.1, p.353). Rappelons au passage que Marguerite Yourcenar avait au
moins pratiqué I'ceuvre de Gibbon, qu'elle mentionne dans la Note bibliographique de
Mémoires d’'Hadrien (cf. (Euvres romanesques, p.548).
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dévots de la frugalité se convainquent 2 leur facon que les raisins sont
trop verts.

Notre rapprochement voudrait au moins suggérer qu'a propos des
déchirements religieux du XVlIe si¢cle, L’(Euvre au Noir continue 2
participer d'une rhétorique qui ne doit rien au marxisme. Si elle fait la
part large aux affrontements de classes, la romanciere a autant de
notations qui, dans un style curieusement proche des Lumiéres, réduisent
le travail des passions religieuses a une sottise pure et simple. Les
moissonneurs de Dranoutre jettent au feu “une sorci€re occupée a pisser
malicieusement dans un champ afin de conjurer la pluie sur le blé déja a
demi pourri par d'insolites averses” (p.582) ; le texte indique sans y
toucher, limitant la dénonciation 2 la seule absurdit¢ du grief, que
I'accusation dérisoire invente un maléfice inutile, réalisé d'avance par les
averses. Le chanoine Campanus approuve la sommaire justice des
paysans :

Ils l'avaient jeté au feu sans autre forme de proces [...]. Le chanoine expliquait que
I'homme, en infligeant aux méchants le supplice des flammes, qui dure un
moment, ne fait que se régler sur Dieu, qui les condamne au méme supplice, mais
éternel. (p.582)

La transcription apparemment impassible d'un argument révoltant
rappelle une maniere favorite de Voltaire. Marguerite Yourcenar retrouve
le méme ton au sujet du tailleur Adrian et de sa femmel®! brilés a
Tournai :

Sa femme était également coupable, mais comme il est indécent qu'une créature
du sexe se balance en plein ciel, les jupes ballottantes sur la téte des passants, on
allait selon I'ancien usage l'enterrer vivante(p.672).

[3] La “Note de l'auteur” de L'Euvre au Noir affirme que "le tailleur Adrian et sa
femme Marie sortent des Tragiques d’ Agrippa d'Aubigné" (p. 846). Les Tragiques
évoquent bien une Marie enterrée vive (cf. Les feux, vv.527-42); d'Aubigné ne dit
rien sur un éventuel mari et ne mentionne Tournai que quelque soixante vers plus
loin (v. 606). Le prénom Marie ne figure pas dans le texte méme de L'(Euvre au
Noir; il reste curieux de le voir affleurer en marge du chapitre qui évoque la premiere
rencontre de Zénon avec le Prieur, dont nous apprendrons plus loin qu'il est veuf
d'une Marie et trés dévot de la Vierge. Le prénom d'Adrian est donc de l'invention de
Yourcenar; il rappelle a la fois Hadrien et Adriansen. Il y a Ia tout un petit réseau
d'échos onomastiques...
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Le texte enchaine cette fois sur une appréciation explicite: “cette brutale
sottise fit horreur & Zénon” (p.672). Le rapide verdict pourrait lui aussi
dater des Lumieres.

Ces propos concernent la cruauté des églises établies ; leurs dissidents
ne paraissent guere plus respectables. Le jeune “Zénon commisérait
dédaigneusement ces visionnaires sautant d'une barque pourrie dans une
barque qui fait eau, et d'une aberration séculaire dans une manie toute
neuve” (p.586). Eux aussi restent prisonniers d'une “sottise deés lors
omniprésente. I1 fallait que Servet fiit un “4ne” pour se “faire briler 2
petit feu sur une place publique” (p.641) ; encore le contexte donne-t-il &
penser que ce savant avait peut-&tre des raisons exceptionnelles de se
dérober puisqu'il pouvait s'estimer requis par des recherches plus
urgentes. Le magister que Zénon rencontre prés de Heyst est moins
irremplagable ; lui aussi ferait mieux de renoncer aux sacrifices inutiles :

[Zénon] repensait aux levres bleues et au souffle court du vieil homme. Ce
magister abandonnant son pauvre état, bravant le glaive, le feu et l'onde pour
attester tout haut sa foi en la prédestination de la plupart des hommes a l'enfer lui
semblait un bon spécimen de 'universelle démence. (pp.769-770)

L'Euvre au Noir ressuscite “un temps ou la foi portait 2 la fureur”
(p.674), au déploiement d'une violence proprement insensée. Les
“dogmatiques folies” (p.770) y sont de tous les camps. Assistant hors des
murs aux derniers jours du siege de Miinster, le vieux Simon s'intéresse
peu aux révélations des transfuges ; il “n'écout[e] que d'une oreille les
racontars de traitres vilipendant des martyrs” (p.615). Le roman ne se
prive pas de recueillir ce genre de “racontars”¥: I'évocation du Royaume
de Dieu reprend tous les soupgons dont les Philosophes aimaient étoffer
leurs proces du fanatisme. Visions et ordres du ciel se disqualifient de
favoriser surtout les simples d'esprit : appliquant d'avance le précepte le
plus choquant de Pascal, Bernard Rottmann “cach[e] son grand savoir,
volontairement abéti pour laisser plus librement descendre en lui
l'inspiration divine” (p.604). La vocation prophétique s'enracine souvent
dans telles maladies a2 demi honteuses ; Jean de Leyde est épileptique:

[4] L'évocation du Royaume est d'ailleurs basée sur des témoignages ennemis, auxquels
Marguerite Yourcenar fait largement crédit parce qu'ils retrouveraient une vérité
éternelle : “Bien que le récit de la révolte anabaptiste ait été fait uniquement par des
adversaires, les exemples de fanatisme et d'acceés de fievre obsidionale sont trop
nombreux de notre temps pour ne pas nous faire acceptere comme plausibles la
plupart des détails de leur atroce aventure” (p.846). Son siége était fait!
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11 se racontait : dés 1'dge de seize ans, il s'était su Dieu. Il était tombé du haut mal
dans la boutique du faiseur d'habits ou il était apprenti, et d'oll on l'avait chassé;
dans les cris et la bave, il était entré au ciel. (p.609)

On peut s'interroger de merne sur la santé mentale du “boulanger
halluciné” (p.604) Jan Matthy]s ; la tranquille Hilzonde semble devenir
“l'une des plus ardentes” (p.608) panm les femmes de Miinster en vertu
d'une prédisposition latente a lhystérle . Chez d'autres, le fanansme se
nourrit d'instincts sommaires : ancien bourgmestre ‘promu” bourreau,
Knipperdolling

respirait le bien-tre dans I'exercice de ses nouvelles fonctions, comme s'il avait de
tout temps révé en secret du métier de bourreau. (pp.608-609)

Malgré tant d'excellents motifs, la sincérité fanatique, et surtout celle
des meneurs, reste toujours sujette a caution. Le Christ-Roi de Miinster
pratique 2 son tour I'immémoriale imposture des prétres. Elle semble dans
son cas particulieérement grossiere ; ancien “baladin ambulant” (p.604),
Jean de Leyde s'impose par “un prétentieux jargon d'acteur émaillé des
fautes de grammaire d'un fils de paysan“ (p.610). Ses extases mémes sont
a demi jouées :

Tout & coup, le roi levait les mains et priait, et une paleur de théatre embellissait
son visage aux pommettes fardées. (p.610)

Son charisme, qui plus est, s'avere rentable. Le manque de vivres dans la
cité assiégée ne 1'empéche pas de banqueter chaque soir, au vu de ses
sujets “affamés” (p.610), avec ses “dix-sept épouses” (p.609). La lubricité
appartient d'autant mieux aux charges type contre les imposteurs qu'elle
transgresse pour leur cible la plus courante des veeux de célibat ; omettant
de rappeler que la polygamie était une régle du Royaume plut6t qu'un

[5] L'hallucination lui vaut de mourir "au cours d'une sortie tentée contre les troupes de
l'évéque a la téte de trente hommes et d'une armée d'anges" (p.608). La fausse
évidence de la conjonction rend un son trés voltairien...

[6] Cf.: “Debout, longue, étirée comme une flamme, la mére de Zénon dénongait les
ignominies romaines. D'affreuses visions emplissaient ses yeux brouillés de larmes ;
s'abattant sur elle-méme, soudain pliée comme un grand cierge trop mince, Hilzonde
pleurait de contrition, de tendresse, et d'espoir de mourir” (p.608). Il y aurait a
épiloguer aussi sur sa curieuse fagon, a la fois théatrale et absente, d'aller au martyre.
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privilege du roi, Marguerite Yourcenar complete sa charge par un
scandale de rechange!”!

Pour un peu, le si¢ge de Miinster aurait le mérite d'écraser l'infime. Le
roman évite cette perspective, qui serait trop bien-pensante, en la faisant
endosser par les conquérants eux-mémes: les miinstérois

en haillons, héves, aux gencives gangrenées par la faim, faisaient aux reitres bien
nourris l'effet d'une vermine dégofitante qu'il était facile et juste d'écraser. (p.614)

Ces “reitres”, de toute facon, n'incarnent pas un idéal humain. Ils
restaurent au mieux une normalité, un “bon sens” (p.613) dont la
romanciere souligne qu'il est aussi barbare que les exces anabaptistes.
“Les supplices recommencerent, mais décrétés cette fois par l'autorité
1égitime” (p.614)...

Simon Adriansen est au-dela des motivations ignobles. Cet
anabaptiste d'autant plus évidemment sinceére qu'il n'a aucune raison
personnelle d'épouser la cause des pauvres ne fait pourtant pas un saint
hérétique tres convamcant Simon est le personnage le plus pur de
L’(Euvre au Noir'®); 1a romanciere le décrit dans un registre discrétement
ironique, qui lapparente en dépit de la différence des ages, aux naives
assurances de Candidel®). La réserve se profile d&s sa premidre entrée en
scene :

L'age qui venait et une richesse qu'on disait honnétement acquise donnaient a ce
marchand de Zélande une dignité de patriarche. (p.571)

[7] Elle noircit encore le trait par un soupgon de sournoiserie. Dans le cas d'Hilzonde, il
semble que le roi profite de sa position pour satisfaire des convoitises fort anciennes:
“Elle se souvenait, et ne voulait pas se souvenir, qu'aux jours d'Amsterdam, quand il
n'était encore a sa table qu'un baladin famélique, il avait profité pour lui froler la
cuisse du moment ol elle se penchait sur lui, un plat a 1a main” (p.609).

[8] Je ne vois guére que la petite Wiwine Cauwersyn qui pourrait lui disputer cette
primauté ; elle aussi finit “grasse et sotte” (p.825). L'Euvre au Noir n'est jamais
généreuse envers les naifs. )

[9]1 La destinée paradoxalement voyageuse de Simon, qui apparait plutét comme un
tempérament fonciérement sédentaire, pourrait y gagner une nouvelle résonance. Cf.
surtout, au sujet de cet aspect du personage, Maurice DELCROIX, Les derniers
voyages de Simon Adriansen in C.Biondi/C.Rosso (ed.), Voyage et connaissance
dans l'euvre de Marguerite Yourcenar, Pisa, Libreria Goliardica, 1988, pp.77-94.
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L'honnéteté d'un marchand n'est jamais évidente ; il semble aussi
légerement incongru de lui reconnaftre une “dignité” que 1'imaginaire
biblique associe plut6t aux vieillesses pastorales qu'au négoce. Le vieil
homme professe un credo passablement flottant!!?), que la banale
aventure d'Hilzonde enrichit d'une “allégorie mystérieuse” (p.572) de
plus ; cela ne va pas sans une part d'illusion volontaire :

Parfois, un sourire crédule de visionnaire passait sur ce grand visage ferme, et
dans cette calme voix l'intonation par trop péremptoire de celui qui tient a se
convaincre, et fréquemment a se duper soi-méme. (p.572)

Opportunément écarté des folies de Miinster par sa “mission de quéteur”
(p.615), Simon y revient avec les troupes de 1'évéque. Marguerite
Yourcenar aura tenu 2 lui faire absoudre les “folies” des “Saints livrés a
eux-mémes” (p.617). Cela ne signifie pas qu'elle lui donne absolument
raison. La réflexion du moribond va des évidences faciles!!!] aux limites
du charabial'?! et débouche sur une maniére de jeu de mots :

Hans pour Simon restait un Christ, au sens o chaque homme pourrait étre un
Christ. (p.617)

Pareille fidélit€ vaut un reniement : Bockhold s'était proclamé Christ dans
un sens plus “ineffable” (p.609), qui le singularisait parmi les hommes.
Simon ne fait pas le détail, il est une fois de plus décidé a tout admettre.
Le texte indique méme que sa bienveillance n'est pas loin de la facile
bonté de 1'ivrogne:

La biére décontractant la poitrine du vieillard lui facilitait cette mansuétude ou
entraient de la fatigue, et une sensuelle et poignante bonté (p.617).

Comment situer de tels propos? Pour autant qu'il faille choisir ici entre
Voltaire et Marx —1'alternative parait bien lourde pour les bribes de texte

[10] Simon parle d'abord d'un "souffle de sincérité nouvelle qui passait sur le monde"
(p.571) ; 'ampleur et la nouveauté de ce "souffle" s'accordent mal avec la conviction,
professée quelques lignes plus bas, que "les Justes, victimes et privilégiés, formaient
d'dge en Age une petite bande indemne des crimes et des folies du monde" (p.572 ; je
souligne). Aprés quoi il revient a définir sa foi comme "la bonne nouvelle des
simples et des saints" (p.572) ; cela fait de nouveau beaucoup de monde...

[11] Cf.: "Hans et Knipperdolling avaient versé le sang ; pouvait-on s'attendre a autre
chose dans un monde de sang?" (pp. 616-617).

[12] Cf.: "Il montrait la voie, méme si par hasard il avait pris la mauvaise route" (p. 617).
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que nous sommes a commenter—, Marguerite Yourcenar semble plus
proche du premier. Le fanatisme des guerres de religion, dans L’(Euvre
au Noir, releve plus de 1'absurdité tout court, de 1'obstinée déraison de
l'esprit humain que d'un quelconque conflit de classes. Le plus étonnant,
au premier regard, est que le roman n'écarte pas la perspective
économique : les rancunes sociales et la folie éternelle alternent, on dirait
presque au hasard de la plume, sans solution de continuité apparente.

L'interprétation sociologique s'inscrit a vrai dire en toutes lettres dans
le discours anabaptiste lui-méme. On pourrait donc supposer qu'en
parlant 2 son tour d'un Royaume qui serait indistinctement de Dieu et des
Pauvres, la romanciere pratique en somme le discours indirect libre. Les
notations de L'(Euvre au Noir 2 ce sujet sont en effet plus proches de tels
manifestes du XVIe siecle que du discours des historiens modernes. La
pauvreté y figure une essence intemporelle, inscrite depuis toujours dans
une opposition manichéenne aux nantis. En 1534, Miinster :

était devenue la Cité de Dieu ol pour la premiére fois sur terre les agneaux ont un
asile. (p.604)

Ce triomphe momentané satisferait enfin un espoir qui remonterait au
fond des A4ges. Nos historiens soulignent au contraire que “le
millénarisme révolutionnaire ne prospére que dans certaines situations
sociales précises”!!3): il y faut une atomisation momentanée du tissu
social, qui, suspendant les contraintes et les protections traditionnelles,
voue les déshérités a ne plus espérer que des bouleversements absolus. Le
XVle siécle réunissait a cet égard les conditions voulues : l'effritement
des guildes débouchait, dans le sillage d'un nouvel essor du commerce
international, sur la formation d'un protoprolétariat de pauvres rapprochés
par leur désencadrement méme. Ces déshérités croyaient, comme
toujours, qu'ils prolongeaient une protestation sans age ; on ne saurait dire
que Marguerite Yourcenar se montre beaucoup plus sensible aux
spécificités de leur révolte.

Reste que I'anabaptisme n'est pas le tout de la Réforme. Sa
surprésence dans L’'(Euvre au Noir et 'insistance sur ses séquelles dans le
calvinisme des humbles ne laissent pas de suggérer une interprétation
globale que le texte religieux total du XVlIe siecle ne cautionne pas. Le

[13] Normann COHN, Les fanatiques de l'’Apocalypse, Paris, Payot, 1983, p.308.
Rappelons que la version originale de ce grand livre est de onze ans antérieure a
notre roman : The pursuit of millennium, London, Secker and Warburg, 1957.

206



Les guerres de religion dans L’(Euvre au Noir

décalage est aujourd'hui d'autant plus frappant que les analyses que je
viens d'évoquer commencent désormais elles-mémes a paraitre
incomplétes : l'histoire des mentalités incline 2 reconnaitre a tous les
niveaux du vécu leur complexité propre. Des théoriciens viennent a
reparler de I'autonomie du mental, ce troisieme niveau qu'il vaut mieux ne
pas rabattre trop vite sur des clivages sociaux ou économiques ; la
recherche concréte admettra au moins, pour en rester a notre sujet, que les
sensibilités religieuses ont leurs logiques et leurs cheminements
particuliers, qu'il faut d'abord comprendre tels qu'en eux-mémes. Le sacré
a pu constituer en tant que tel un enjeu central, un ceeur du XVlIe siecle.

Sur ce plan comme sur tant d'autres, Lucien Febvre aura laissé mieux
que des pressentiments. Le titre d'un de ses recueils affiche d {é le propos
de s'installer délibérément Au ceeur religieux du XVle siecle!™. Ce n'est
certes pas l'aspect de sa lecon qui aura rencontré 1'écho le plus immédiat ; :
je crois exagérer a peine en suggérant que le pas n'est définitivement
franchi qu'avec le chef-d'ceuvre historique récent de Denis Crouzet, Les
guerriers de Dieu™. On peut discuter s'il y 12 un franchissement
essentiel ou le retour en force d'une vieille illusion idéaliste ; toujours est-
il que, regardées d'au-delda de ce tournant, les registres voltairien et
marxiste que Marguerite Yourcenar pratique a peu prés indifféremment
se rapprochent soudain 1'un de l'autre. Ils ont au moins en commun de
récuser la consistance propre du religieux.

Ce qui nous ramene 2 une évidence presque triviale : les Lumieres et
le marxisme auront été des artisans majeurs de ce refus quasi viscéral du
sacré qui fait une singularité anthropologique majeure de la pensée et de
notre monde modernes. Il serait bien entendu excessif de conclure que
Marguerite Yourcenar en reste elle aussi 2 ce refus : les Guerres de
Religion ne sont toujours qu'un a-c6t€ de L’Euvre au Noir. 11 se pourrait
aprés tout —la question déborde les limites de mon propos— que la

[14] Cf. Lucien FEBVRE, Au ceur religieux du XVlIe siécle, Paris, Ecole pratique des
Hautes Etudes, 1957, 2nde éd. 1983 (Le Livre de Poche/ Biblio essais n°4014). Pour
une comparaison plus poussée entre Marguerite Yourcenar et Lucien Febvre, cf. la
communication de Jacques BODY au colloque Yourcenar d'Anvers, “Marguerite
Yourcenar et 1'école des Annales. Une réflexion sur le ‘possibilisme’ ”, & paraitre
dans les Actes du colloque. J'ai essayé pour ma part de situer L'Euvre au Noir par
rapport aux intéréts majeurs de 1'histoire des mentalités dans mon étude “Zénon et les
pesanteurs de la Renaissance”, in Roman 20-50, 9 (mai 1990), pp.17-28.

[15] Cf. Denis CROUZET, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de
religion. Vers 1525-vers 1610, Seyssel, Champ Vallon, 1990.
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spéculation alchimique ou la communion avec la nature sur la plage de
Heyst acheminent Zénon vers une religiosité inédite, dont le seul
soupcon, précisément, “l'elit fait mettre 3 mort sur toutes les places
publiques de Mahomet ou du Christ” (p.766). J'aurai seulement prouvé
que cette foi neuve, si elle existe et pour autant qu'on puisse I'extrapoler
du personnage a l'auteur, n'aura pas amené Marguerite Yourcenar 2 une
compréhension proprement spirituelle des déchirements religieux
majoritaires du X VIe siecle.

Apres le besoin, le désir est 1a seconde grande explication moderne du
sacré. L’(Euvre au Noir recueille donc aussi, pour amener sa catastrophe
finale, des hérésies de type érotique. La encore, la romanciere n'avait pas
a inventer les “assemblées ou les fideles se connaissaient dans la chair”
(p.733) ; il suffisait de supposer —sans véritables preuves— que des sectes
“comme ces adamites ou ces freres et sceurs du Libre Esprit” (p.850),
durement réprimées dans la Flandre bourguignonne, auraient survécu
souterrainement jusqu'a I'époque de Zénon. Le texte admet comme une
évidence que “le doux usage du corps” (p.735) était la seule raison de ce
succes persistant ; le “langage fleuri et [l]es appellations séraphiques”
(p.736) ne fournissent que des oripeaux. Il y a 12 un classement des
intéréts qui ne requiert méme plus aucun début de preuvel'®); Zénon
réfléchit un instant en homme du XXe siécle pour déplorer que ses
contemporains du XVIe n'auront jamais 1'esprit de comprendre une chose
aussi simple :

Personne n'aurait le sens de trouver tout simple que des enfants ignares découvrant
avec émerveillement les joies de la chair se servissent des phrases et des images
sacrées qu'on avait de tout temps instillées en eux. (p.740)

Lui-méme ne s'étonne pas un instant que Cyprien délaisse les
“assemblées” des que la Belle accepte de le rencontrer “seul 2 seule et en

[16] Une réflexion de Simon mourant sur la polygamie miinstéroise semble nuancer
quelque peu ce rabattement : “ Ces Saints livrés a eux-mémes avaient goQité jusqu'a
I'abus le bonheur qui nait de I'union des corps, mais ces corps libérés des attaches du
monde, déja morts a tout, avaient connu sans doute dans leurs embrassements une
forme plus chaude de I'union des mes” (p.617). Ici encore, il est difficile de préciser
a quel degré la romanciére donne raison a son personnage ; sa supposition
bienveillante, qui ne s'appuie sur aucun témoignage de rescapé, est de toute fagon
assez gratuite ("sans doute"). On notera aussi que l'union "plus chaude" reste
confinée au plan interhumain ; il faudrait ajouter au texte pour y reconnaitre un
dépassement surnaturel.
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plein soleil” (p.751). Il craint seulement qu'une grossesse importune ne
finisse par trahir le dangereux secret. Ce qui finit par arriver...

Ces notations incidentes se trouvent ainsi balayer le champ presque
entier de la critique moderne du sacré. L’(Euvre au Noir n'a plus besoin
de plaider ces theémes, qui revétent désormais 1'autorité de la chose jugée ;
la romanciere les invoque les uns au travers des autres, au hasard des
opportunités de son intrigue. Le relatif privilege du théme voltairien de la
déraison sur les réductions plus précises au besoin ou au désir pourrait
suggérer certain retour A la case départ. J'y reconnaitrais plutdt
I'achévement d'un combat séculaire. Tant qu'il s'agissait d'éradiquer le
sacré, il valait mieux rabattre ses effets surprenants sur des postulations
élémentaires, 2 la fois sommaires et indiscutables : elles faisaient des
raisons suffisantes plus plausibles qu'un éternel non-sens absolu.
Marguerite Yourcenar n'a plus qu'a déployer les bigarrures de 1'esprit
humain, 2 inventorier ses illusions et ses inconséquences. Il n'est méme
plus nécessaire de dénoncer ces errements; la curiosité ironique, voire
quelquefois émue —Simon mourant ne divague pas entierement— remplace
le sarcasme.

Voltaire a livré une des grandes batailles de sa vie en dénoncant, a
propos du bdcher de Servet, 1'“4me atroce” de Calvin. Il avait espéré
pouvoir faire avaliser sa formule par le Consistoire de Geneve, qui, tout
socinien qu'il fdt devenu, se souciait peu de renier a2 ce point ses
origines!!”), Deux siécles plus tard, ce genre de polémiques a perdu sa
virulence puisque le champ de bataille n'existe plus. Le Calvin de
L’(Euvre au Noir redevient du coup une silhouette respectable. 11 est vrai
que sa sobriété exemplaire semble un peu ostentatoire, inspirée peut-étre
par certaine rivalité de vedette avec Martin Luther ; lui-méme ne doit pas
se rendre compte qu'il s'arrange pour faire délicieusement maigre avec du
poisson exquis :

au lieu d'engraisser 2 la table des princes, maitre Jean surprenait par sa
frugalité ses hotes de la rue des Chanoines ; son ordinaire n'était fait que
du pain et des poissons de 1'Evangile, dans l'espéce les truites et les féras
du lac, qui d'ailleurs avaient bien leur prix. (p.626)

[17] Pour un rapide apercu de cette affaire, cf. René POMEAU, La religion de Voltaire,
Paris, Nizet, 1974, pp. 303-304, et, plus récemment, René POMEAU, Christiane
MERVAUD, De la Cour au jardin ( = Voltaire en son temps, 3), Oxford, Voltaire
Foundation, 1991, pp. 318-323.
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