
QUAND L'ÉCRITURE CONDUIT L'ATTEI,AGE.
Repentir et correctif chez Marguerite yourcenarr

par Bérengère DEPREZ (Université catholique de Louvain)

En coupant I'herbe sous le pied des exégètes par de péremptoires
préfaces, notes et postfaces, Marguerite Yourcenar attire parfois
I'attention par ses dénégations comme par ses affirmations. Ne font
pas exception à cette habitude ses commentaires à propos de la
réécriture multiple de trois sujets qui lui tinrent à cæur, dit-elle, dès
sa dix-huitième année. Voici la genèse attribuée à L'(Euure au Noir
(oR,837):

Le roman qu'on vient de lire a pour point de départ un récit d'une
cinquantaine de pages, D'après Di)rer, publié avec cleux autres
nouvelles [...] en 1934'z. Ces trois récits [...] n'étaient d'ailleurs que trois
fragments isolés d'un énorme roman conçu et en partie fiévreusement
composé entre 1921 et 1925.

Ces explications de pure forme ne disent rien de ses motivations.
Pourquoi, par exemple, Yourcenar est-elle passée de la nouvelle au
roman, de D'après Diirer à L'(Euure au Noir ? Pourquoi a-t-elle tour à
tour amputé et amplifié I'histoire de Nathanaël, D'après Rembrandt,
en lafaisant même éclater en deux nouvelles, Un homme obscur etle
curieux appendice qu'est Une belle matinée ? Pourquoi, enfin, en est-
elle restée à la nouvelle de D'après Greco àAnna, sor?r'..., ne modifiant
qu'à peine, selon ses dires, un texte de près de soixante ans ?

Bien sûr, on peut objecter tout de suite que la forme brève ne
convient pas à l'énorme entreprise de la jeune Yourcenar, qui ne se
propose rien moins qu'( une ample fresque s'étalant sur plusieurs
siècles et sur plusieurs groupes humains reliés entre eux soit par les
liens du sang, soit par ceux de l'esprit " (OR,837). " Ce premier projet

I Cette commurrication empmnte le canevas de son argumentation à notre précédent
exposé : . Aux conlins du genre. Traitement de la nouvelle par Marguerite Yourcenar
pour trois sujets revisités entre La Mort cond.uit l'attelage (1933), L'(Euure au Noir
(1968) et Conrme I'eau qti coule (1982),, intervention au colloque de Louvain-la-Neuve,
mai 1997.
2 tr s'agit bien str de 1933, mais nous savons que notre auteur est coutumière de ces
approximations.
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de jeunesse eût été plutôt un immense Archives du Nord romanesque,
et i...1 I'histoire de Zénon n'y aurait été qu'un épisode ", dit-elle dans
Lei ieux ouuerts (p. 168)3. Mais il y a plus. Un mécanisme, sorte de

mouvement long de l'écriture, s'est mis en ceuvre, attesté par deux
confidences mesurées et presque contradictoires exprimées dans la
Note de l'auteur. La première nous rassure :

Une douzaine cle pages tout au plus sur les cinquante d'autrefois
subsistent moclifiées et comme émiettées dans le long roman
d'aujourd'hui, mais I'affabulation qui mène Zénon de sa naissance
illégitime à Bruges à sa mort dans une geôle de cette même ville est
dans ses grandes lignes demeurée telle quelle. (OR, 838)

La seconde dément aussitôt en partie la première :

La première partie de L'(Euure au Noir, " La vie errante o, stlit d'assez
près Ie plan du Zénon - D'après Diirer de 1921-1934 ; Ia deuxième et Ia
troisième partie, " La vie immobile " et " La prison ', sont tout entières
déduites des six dernières pages de ce texte d'il y a plus de quarante
ans.

Cette amplification des dernières pages est confirmée et expliquée
dans.Les Yeux ouuerts:

Toute la fin clu livre a pris un tour vrairnent inattendu pour moi, et
pour Zénon quand il a rencontré le Prieur des Corcleliers. A I'origine, le
Prieur n'était qu'un comparse [...]. Ce personnage qui n'existait encore
que dans une seule phrase du livre, tout d'un coup il était là, très
vivant, il avait beaucoup à me dire. C'est ainsi que le livre, au lieu de
se terminer en dix pages, en a eu cleux cents de plus. (YO,178)

Plus le temps passe, donc, plus la réécriture de D'après Dtirer
semble s'éloigner de la forme brève. Mais l'irmption du Prieur ne
suffit pas à justifier cette réécriture. Alors ? Outre le mouvement long
sur lequel on reviendra tout à I'heure, notre hypothèse est d'abord,
comme il arrive à bien des écrivains, celle d'un malaise de l'auteur
devant son propre texte. Les exemples de ce malaise ne manquent pas
chez Yourcenar. Elle a renié un de ses premiers romans, La Nouuelle
Eurydice, comme un péché de jeunesse. Dans Les Yeux ouuerts, par
exemple, elle n'a pas de mots assez durs pour ce roman (p. 81 sq.) :

" J'ai voulu "faire" un roman : résultat naturellement nul >>, ou :

" C'était un livre extrêmement littéraire, et j'entends le mot comme un

a Paris, éd. du Centurion, 1980
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Quand l'écriture conduit I' attelage

blâme ". Yourcenar affirme également avoir brûlé tous les premiers
manuscrits de Mémoires d'Hadrien : . Tous ces manuscrits ont été
détruits, et méritaient de l'être " (OR, b1g). Pourquoi ne pas avoir
également renié Zo Mort conduit I'attelage ? Ellé se contente de
ranger D'après Dtirer du côté des brouillons, comme un moment du
9rand (Euwe en quelque sorte. . L'CEuure au Noir aura été ,, dit
Yourcenar dans la " Note ,,, . tout comme Mémoires d'Hadrien, un de
ces ouvrâges entrepris dans la première jeunesse, abandonnés et
repris au gré des circonstances, mais avec lesquels l'auteur aura vécu
toute sa vie. La seule différence, toute accidentelle, est qu'une
ébauche de ce qui devait ètte L'(Euure au Noir a paru trente et un ans
avant I'achèvement du texte définitif, tandis que les premières
versions de Mémoires d'Hadrien n'ont pas eu cette chance ou cette
malchance " (O.R,839).

Cette ambiguité dans la façon de se situer par rapport à son æuvre
laisse rêveur. Traiter d'accident la parution d'un livre de jeunesse est
tout simplement de la mauvaise foi. Ce que Yourcenar ne veut pas
reconnaître ici (mais elle confessera ailleurs avoir relu ce n brouillon "
avec ( dégoût " (YO,176), c'est que par rapport à L'(Euure au Noir,
D'après Diirer est un mauvais texte, imprégné d'érudition pesante,
émanant d'un jeune auteur, d'une jeune femme (" J'étais mal partie, à
vingt ans ,,,YO,174) qui ne connaît pas grand-chose aux conditions
humaines qu'elle veut décrire (ce qu'elle reconnaîtra à propos du
premier portrait de Saraï, par exemple EM, 1039) mais qui veut
toutefois publier à tout prix, fût-ce des n fragments isolés d'un énorme
roman D. Pourquoi ? Peut-être parce qu'elle est entrée dans la
" ca:rière littéraire ", selon ses propres termes (O8, 903).

Marguerite Yourcenar ne laissera pas republier La Mort conduit
I'attelage. Elle brûlera les manuscrits de Mémoires d'Hadrien sans
leur laisser la " chance o d'être publiés. Elle condamnera au pilon, en
traquant chaque exemplaire encore en librairie pour le retirer de la
vente et le détruire, Lq Nouvelle Eurydice. Pourquoi ces différences de
traitement ? Elles pourraient correspondre à une prise de conscience
progressive du niveau atteint et par conséquent de ce qu'un auteur
doit à lui-même et à son ceuvre. Il n'empêche qu'alors on aurait pu
attendre une attitude plus sévère envers La Mort conduit I'attelage. A
moins que tout ne soit pas à jeter dans ce recueil, mais nous y
reviendrons.

Un mauvais texte, D'après Dùrer ? Il faudrait le montrer. Nous
I'avons dit au début de cet exposé, Yourcenar préfère faire elle-même
la critique de ses æuwes. C'est justement ce qu'elle semble faire (mais
je ne crois pas qu'elle aurait apprécié ce parallèle) lorsqu'elle parle du
choix des mots dans l'essai intitulé Ton et langage dans le ronl.an
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historique (1972): . c'est par le mot ou le détail plaqué pour faire
"d'épo{ue" o, écrit-elle, " quà le "roman historique" se disqualifie aussi

soonettl que par l'anachronisme [...]. Huguenot n'a de sens que sur un
arrière-pian hançais ; de plus, il est presque aussi agressivement
archaique que lê mot "ràpière" '. Relisons sur ce ton une des
premièies phrases de D'après Di.irer, soigneusement récrite dans
L'@urr" au Noir; " Dès Saint-Omer, il avait vendu son cheval, assez
maigre bidet, et poursuivi sa route à pied ,' (DD, 13).

Quelques clichés ou bêtises de ce genre disparaissent
heureusement : la comparaison d'Hilzonde avec une < vierge des
Annonciations flamandss ,, (DD,20) puis avec une ( princesse de Jean
Van Eyck " (DD, 25) ; un humour facile et peut-être involontaire :

"Jacqueline Bell, babillarde et gaie ainsi qu'un carillon " (DD,25,
beI[I] veû dire cloche en néerlandais et en anglais), une assez plate
antithèse entre le bonheur et I'argent : " Malgré leur or, ils étaient
simples ; on les disait heureux ,, (DD, 47) ; une expression
malheureuse : Martha et Dorothée s'aiment " d'un amour froid comme
elles " (DD,50),les cousines qui leur succèdent. d'un clair amour
d'anges ,, (OR,624).

Pour ce qui est des descriptions, trois exemples seulement. Les
réunions de famille dans le parloir des Fugger (DD, 49-50),
d'étriquées, sont devenues à la fois plus fouillées et plus réalistes (O,R,
623). La personnification de la peste sent fort I'allégorie de la Dame à
la Faux dans D'après Dlirer (DD,53);l'allégorie est bien plus fine
dans L'(Euure aLL Noir(OR,629). Quant à la description de la forge
abandonnée de Zénon d,ans D'après Dûrer, elle ressemble à celle de la
tour du Merlin I'enchanteur de Walt Disney : " On voyait, dans ce
rougeoiement, se dessiner en sombre toutes sortes de cornues, de
squelettes d'animaux rares et de grimoires arabes " (DD,60). Ce
fatras disparaît heureusement dans la version finalea.

D'autres nuances, au contraire, se font jour. Lors de la
présentation d'Alberico de' Numi, si l'on peut regretter que la
référence au Poggio, pleine de sens, disparaisse (DD,19),I'allusion à
I'embuscade de Sinigaglia rapproche, pour les initiés, les intimes
pourrait-on dire, le jeune Alberico d'un autre ambassadeur, Nicolas
Machiavel (l 469 -L527 ).

Il est logique que Simon Adriansen, entre la nouvelle et le roman,
déménage de Haarlem à Amsterdam, qui convient mieux à sa fortune.

a Noter tout de même qu'il est assez ilvraisernblable que le " maréchal-ferrant qui avait
occupé précédemment cette masure ' ait abandonné là son enclume et ses tenailles (O.R,
639).
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Logique aussi que Yourcenar, mieux au fait de lhistoire qu'ele
connaît pourt?lLt déjà bien dans son premier essai, choisisse Mùnshret non plus Haarlem pour l'Apocârypse des Anabaptisies. Dans
D'apyès Dtirer, simon a deux fiiles, Do;;thée et Martha.-Mariha seuresurvit dans L'(Euure an. Norr. Elle épouse philibert Ligre, qui
s'appelait François dans D'apr'ès Dùrer,. ce mariage est nettement
mieux amené dans le romàn que dans la nouvelle, ".i 

philibert est un
trop ri-che promis pour une fille d'hérétique déshéritée par le destin et
re_cueillie par sa tante, si cette fille n'en vient pas à supplanter malgré
elle sa cousine morte de la peste. Les Fuggei déménagent aussi,te
B-.rême à !âle ; cela permet à Yourcenar, autre retttanie*ent habile,
d'y intercaler la rencontre de zénon et de sa demi-sæur eftayée par la
grande peste de 1549, et de rejoindre par là la " voix publique "prêtant àZénon une réputation de thaumaturge (DD, 38 et Oft,601),
qui ne lui sewira d'ailleurs guère lorsqu'il s'agira de sauver son valet
et amant Aleï (le Zénon presque amoureux de D'après Diirer est
devenu plus détaché, et aussi moins attachant, dans la même scène de
L'CEuure a.u Noir). D'autres substitutions sont moins
compréhensibles ; ainsi, le marchand pisan (DD,21) qui doit
annoncer, par la lettre d'Hilzonde, sa paternité à Alberico de' Numi
devient génois (OÀ, 570). Soit.

Toute la scène de la fête à Dranoutre, dans D'après Dùrer, est
irréaliste et grandiloquente (" Personne n'avait compris qu'il
méprisait I'action comme il méprisait I'amour ,,, DD,33). Dans D'après
Diirer, Marguerite d'Angoulême, sceur de François 1"", vient visiter
Henri-Juste peu après la Paix des Dames qui vient d'être signée par
sa mère Louise de Savoie. Elle se mord les lèwes en apprenant que la
sæur de Simon Adriansen, beau-frère de son hôte, a épousé un
banquier de Charles-Quint, et cette sympathisante de la Réforme
répond évasivement au chanoine, qui déplore l'hérésie de Simon :

" l'Évangile est la pierre de touche ". Henri-Maximilien, de son côté,
boit à Ia santé du Roi de France.

Dans L'(Euuïe qu, Noir, Marguerite Yourcenar s'est assez bien
débarrassée de son francocentrismeo. C'est, bien plus logiquement,
I'autre signataire de la Paix des Dames, une autre Marguerite,

6 Les portraits comparés de Philibert (OR, 622) et de François (DD, 47) offrent un autre
exemple d'évidente maturation littéraire. On comprend même que Youlcenar ait utilisé
I'expression de u brouillon relu avec dégott n à propos de D'après Diirer.
6 C'est même parfois plus que du francocentrisme. Que penser de : u la multitude
parisienne, agitée et grise, se referma sur lui pour I'envelopper de solitude " (DD,77)?
Cette phrase, tellement plus proche de la Marguerite de Crayencour des années trente,
est évidemment oubliée dans L'(Euure a,u. Noir.
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Marguerite d'Autriche, tante de Charles-Quint (à ne pas. confondre

aveil'autre Margueritâ d'Autriche, fiIIe de Charles-Quint), q-ui rend

"iriir"" 
grand hZsorier des Flandres, son allié naturel. Si le chanoine

aâpià"" tJ":ours I'hérésie de Simol, il trouve cette fois pour l'écouter

dei oreillei toutes catholiques. Si Henri-Maximilien boit toujours
;;;;g;;;e,il s'abstient bièn entendu, cette fois, dg n porter en latin
la santé du Roi de France,, (DD, 30).

Pour ce qui est de la religion d'ailleurs, il est difficilement
concevable qu''un des assistants â Ia fête s'exclame à propos de Zénon :

o C'est vrai qu'il ne croit pas en Dieu o (DD,32)' Au moins maladroit
que le chanàine demande aussitôt . tristement ,' : . Est-ce vrai,
ùênon? , (DD,33). Et carrément ridicule qu'n un grand vide se flasse1
autour du jeune clerc qui ne croyait qu'en l'homme- ' (DD, 33).
L'agnosticisme de Zénon, tristement ressenti par le chanoine, est
exprimé bien plus sobrement et de manière plus crédible dans
L'(Euure au Noir: o le jour où il entendit Zénon tourner en dérision les
pieuses rêveries du Songe de Scipion, il comprit que son élève avait
ienoncé en secret aux joies du Christ " (OR,577). Et la question de la
foi atteindra des sommets de pudeur et de prudence dans les
dialogues de Zénon et du prieur?.

Remarquons le traitement approfondi dans la présentation de
Jacqueline Bell, femme d'Henri-Juste Lig1e. Darrs D'après Dtirer'.

Henri-Juste entra, rayonnant. Il venait d'épouser une joyeuse fille
cl'orfèvre, Jacqueline Bell, babillarde et gaie ainsi qu'un carillon. Bien
que tous cleux aimassent Hilzonde, son départ ne les aflligeait pas. Elle
les gênait dans leur rire. (DD,25)

Dans L'(Euure au Noir:

Henri-Juste se frottait les mains. Jacqueline, sa chère femme, épousée
peu après les déboires d'Hilzonde, se plaignait bruyamment de ne
passer dans la famille qu'après une putain et un bâtard de prêtre, et le
beau-père, le riche négociant tournaisien Jean Bell, s'autorisait de ces
cris pour retarder le payement de la dot. Et, en effet, bien qu'Hilzonde
négligeât son fils, le moindre hochet accordé à I'enfant engendré dans
des clraps légitimes mettait la guerre entre les der:x femmes. La blonde
Jacqueline pourrait désormais tout son saoul se ruiner en bavoirs et en
bonnets brodés et laisser, les jours de fête, son gros Henri-Maximilien
ramper sur la nappe, les pieds clans les plats. (OR, 573)

? Dans L'(Euure au Noir, Zénon fait bien une profession de (non-)foi assez brutale à
Wivine, au moment de partir, mais il sait qu'il ne risque rien car elle n'y comprend pas
grand-chose.
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, Par-co-ntre, Wiwine, qui sert assez grossièrement de prétexte à lachute de la première version de Zénon'(Di, g2),_esi;q',rJirr" ,o"t"
rachetée par son insignifiance dans L'CEuure'au iioir (Ot,=g%i.

Autre exemple,-qui-mérite un exposé à lui seul, la'd-ifiérence de
contenu et de ton des dialogues dans les premières scènes respectives
de la nouvelle et du roman. Dans la nouvelle, 

"n 
igs5, yont.err* est

tellem.ent pressée d'en arriver à quelques phr.se" denniiirres, rort
belles il est wai, qu'elle en oublie d'élémentairès bonnes manières :

- P_riez pour moi à Compostelle, dit I'aventwier jovial.

- Vous avez deviné, fit I'autre. J'y vais.
Il tourna la tête sous son capuchon d'étoffe brune, et Henri-Maximilien
reconnut Zénon. [...]

- Et vous, reprit I'autre, qu'allez-vous chercher ?
Henri-Maximilien répondit :

- Le pouvoir.

- Le savoir, dit Zénon. C'est le pouvoir aussi.
Henri-Maximilien demanda :

- Et la joie ?

Zénon ne répondit pas. Henri-Maxirnilien, alors :

- Je vous croyais à Douai, à I'Ecole de théologie.

- Oui, dit Zénon. J'avais assez du foin cles livres. J'avais une
expérience à faire : la vie. Jai commencé.

- Je vais du côté des Alpes, fit Henri-Maximilien.

- Moi, dit Zénon, du côté cles Pyrénées.
Ils se turent. (DD,14-15)

En fait, il y a des mois que les deux cousins ne se sont pas vus et
leur premier mouvement en se reconnaissant ne devrait pas être
d'entamer une polémique sur le savoir et le pouvoir, mais de se saluer.
Cela est très bien senti dans le roman :

- Priez pour rnoi à Compostelle, fit le Flamand jovial.

- Vous avez deviné juste, dit l'autre. Jy vais.
II tourna la tête sous son capuchon d'étoffe brune, et Henri-Maximilien
reconnut Zénon. [...]

- Salut, cousin I fit joyeusement Henri-Maximilien. Le chanoine
Campanus vous a attendu tout I'hiver à Bruges ; Ie Recteur Magnifique
à Louvain s'arrache la barbe de votre absence, et vous reparaissez au
tourrrant d'un chemin creux, comme je ne dirai pas qui. (OR, 562)
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Aupassage,lefrancocentrismealàaussirendulesarmes Zênon

a" 
-gdg"t 

iest inscrit à Louvain plutôt qu'à Douai, ce qui est

beaucoup plus logique.
La conversation à Innsbruck accuse les mêmes nuancess. On

pourrait faire un parallèle__intéressant entre cette évolution de

iVlarEuerite Yourcenar et celle de Gustave Flaubert, des Mémoires
i;; f;" i L,Éducation sentimentale, passant des tâtonnements du
journal intime à la maîtrise du narrateur romurnesque'" 

n Il est des livres qu'on ne doit pas oser avant d'avoir dépassé
quarante ans )>, dit la romancière dans la note, qui suit Mémoires
à'Hodri"r. Pouiquoi ? Peut-être parce que lors de la pamtion de La
Mort cond,uit l'aitelage, la méthode yourcenarienne n'en est qu'à
I'expérimentation, à I'hypothèse, cette méthode qu'elle- défrnira plus
tarà sobrement à propos de Mémoires d'Hadrien : " lln pied dans
l'érudition, I'autre dans la magie, ou plus exactement, et sans
métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste à se
transporter en pensée à l'intérieur de quelqu'un " (OÂ, 526). Dans
l'ébauche de 1933, I'alchimie avec le personnage n'est pas assez forte.
Yourcenar n'en est pas encore à cette convivialité au sens fort du
terme, qui ne lui fera laisser Zénon (tout comme Hadrien) qu'au seuil
de l'indicible, de I'in-partageable. Il fallait sans doute ces ratés pour
mettre au point la méthode et mettre en évidence ce mouvenent long
de I'écriture dont nous parlions tout au début.

Si D'oprès Rembrandt a donné lieu à deux nouvelles, Un homme
obscur et Une belle rnatinée, Margterite Yourcenar a bel et bien
amputé la nouvelle originelle d'un des rarissimes passages
yourcenariens décrivant la vie et I'amour au quotidien entre une mère
et son enfant (DRt,206-207). Pas d'explication de ce retrait dans la
postface (OR, L042). Elle réduit pourtant à sa plus simple et
désagréable expression le personnage de Saraï, allant à contre-
courant de I'amplification, de la nuance minutieuse qu'elle apportera
au nouveau portrait de NathanaëI. On peut aussi se demander si
Lazare n'a pas perdu beaucoup de sa personnalité d'enfant entre
D'après Rembrandt et Une belle matinée : I'espace semble être à
présent dévolu au rêve de I'enfant davantage qu'à I'enfant lui-même.
Plusieurs raisons peuvent bien sûr intervenir dans ces choix. Par
exemple, le déjeuner dominical autour du morceau de bceuf que
Lazate déteste (DRt, 2t8-220) rappelle peut-être trop une certaine
petite Marguerite qui, entre-temps, a affirmé à Matthieu Galey : " Je

8 De même qu'entre les deux fins d'Henri-Maximilien, le passage d'Hadrien a laissé sa
marque.
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suis végétarienne à quatre-vingt-quinze pour cent [...] ; pas de veau,
pas d'agneau, pas de porc [...] ; et naturéIement pàs de gibier, ni dé
bæuf, bien entendu " (YO, 307)e.

Penchons-nous sur la réécriture de D'après Rembrandf. Ici encore,
le personnage principal, celui de Nathanatl, est amplifré ; ici err"o"e,
le texte lui-même est qualifié de * long récit ou 

"o.o.tt 
court " (Og,

1037), I'auteur balançant toujours, semble-t-il, à entrer dans un
ge1rre;- ici encore, on trouve une apparente autocritique dans
I'abondant paratexte ; " j'ignorais tout ,, . j'étais trop neuïe , (OR,
1038), culminant dans I'autodérision : " Nathanaël mourait à l,hôpital
d'une-commode pleurésie " (OR,1098). Enfin, notons cette phrase, qui
prendra toute son importance tout à l'heure : . Tout cela iestait-gris
sur gris comme l'est bien souvent une vie vue du dehors, jamais une
vie vue du dedans " (OR,1038).

Un hornrne obscur est un projet suffisamment fort dans I'ceuvre de
Yourcenar pour se donner comme une variante contrastée des projets
précédents. On I'a dit, Hadrien est I'homme du pouvoir ; Zénon est
I'homme du savoir (" c'est le pouvoir aussi ") ; Nathanaêl est I'homme
du rien. Une fois de plus, Yourcenar accompagne son héros jusqu'au
bout, c'est-à-dire jusqu'à la mort. Une fois de plus, la méthode
yourcenarienne d'alchimie et de magie sympathique est à l'æuwe : .le
bruit sourd des vagues formant et déformant les dunes, les milliers de
claquements d'ailes que je suis allée réentendre récemment rlans une
île de la Frise, le coin de lande presque abrité du vent où je me suis
couchée sous les arbousiers, cherchant le lieu où Nathanaël mourrait
le plus commodément possible " (OR,1041).

Mais, là où Hadrien reste sur le seuil de la mort, même les yeux
ouverts, là où Zénon vit sa mort de I'intérieur en I'oftant au lecteur,
aux dernières lignes d'Un hornme obscur le regard narratif laisse
discrètement et presque pudiquement Nathanaël dans les dunes, seul,
afin qu'il meure en paix hors du regard du lecteur. D'une telle
sobriété, d'un tel dépouillement, la matière invite à la forme brèvelo.
Si Nathanaël est l'homme du rien, on ne saurait parler trop
longuement de ce rien sans déformer son projet même. Cette pudeur
apparaît même dans le paratexte : " Il n'y a rien d'autre à dire sur

'0Et qui confiera dans Qzoi ? L'Étenrité: . J'avais relxrussé dès l'époque du sevrage tout
élément carné [...]. Vers l'âge de dix ans, j'appris à manger de la viande "pour faire
corrlme tout le monde" [...]. Quarante als plus tard, rénoltée par les carnages de bêtes,
je repris le chemin suivi dans l'enfance (EM, 1329) ".r0 Ici, on peut dire, cornme pow D'uprès Diirer-L'(Euvre au Noir, que le choix d'un genre
littéraire est commandé par le projet lui-même, sauf que cette fois il s'agit bien de la
nouvelle.
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Bérengère Deprez

Nathanaël o, ainsi Marguerite Yourcenar conclut-elle les cinq pages

de la postface.
Quant à la troisième nouvelle de Lct Mort conduit I'attelage,

D'après Greco, devenue Anna, sorot'..., elle n'a, elle, p.as subi beaucoup

de modifications. Le texte a été soigneusement toiletté, comme en

témoignent par exemple les exposés rèspectifs des circonstances de la
mort de Miguel11.

pourquJi cette constance ? ( Je rne sens tout autant de plain-pied
avec ce iécit qne si I'idée de l'écrire m'était venue ce matil ", écrit
Marguerite Yotrcenar dans la postface de La Pléiade (OR, 904), datée
de tbgt, avant d'avouer que le récit fut écrit en quelques s-emaines du
printemps 1925. Rapidement écrit (si I'on compare avec la gestation
de Mémoires d'Hadrien et de L'(Euur"e au Noir'), pratiquement
inchangé à cinquante-sept ans de distance (si l'on compare avec les
autres nouvelles de La Mort conduit l'attelage), Anna, sorot'... apparaît
bien chez Yourcenar comme un sommet, sinon le sommet de la forme
brève. Ce récit est aussi I'objet d'une tendresse particulière et d'un
nouvel aveu quelques pages plus loin : " J'ai goûté pour la première
fois avec Anna, soror... le suprême privilège du romancier, celui de se
perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder par
eux. Durant ces quelques semaines, et tout en continuant à faire les
gestes et à assumer les rapports habituels de l'existence, j'ai vécu sans
cesse à I'intérieur de ces deux corps et de ces deux âmes " (O,R, 908).
Rien de commun avec la phrase déjà citée à propos de la première
version de Nathanaël : " Tout cela restait gris sur gris comme l'est
bien souvent une vie vue du dehors, jamais une vie vue du dedans "
(O,8, 1038) ou avec la magie synpathique de Mémoires d'Hadrien:
" cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à
I'intérieur de quelqu'un " (OR,526).

Ici, guère de besoin de récrire, de remettre cent fois l'ouvrage sur le
métier. L'ébauche est un chef-d'ceuvre. Reculant d'un pas pour

rr À ce propos, rure curiosité au passage : Femando Bilbaz, le capitaine du vaisseau,
sans nationalité dans D'après Greco (DG, L4$-I47), devient Femao Bilbaz, aventurier
porttrgais dansArr.na, soràr... (OR,885). Lorsque le naufrage a lieu, nous sommes au)(
alentours de I'an 1600. Nous retrouvons rur Fernado Bilbaz (Ie rl rnanquant est peut-
être une coquille) dans D'oprès Renrbrond.t; "Espagnol de Naples " (DRt, 195), il est
pendu par ceux-là mêmes pour qui il a trahi. Il est diffrcile de dater cette mort, mais
l'époque coiircide. Le personnage a disparu dans Un honr.me obscu.r. Ce comparse n'est
pas le seul. Ainsi le professeur Francus Leuwee est d'abord le précepteur des deux filles
de Martin Fugger (DD, 49) avaut de devenir le vieux professeur qui rencontre le
premier Nathanël (p&t, I75-I77) et clui préfigure le Belmonte de L'(Euurc au Noir,
ainsi que l'a remarqué Patricia DE FEYTER dans . Nathanaël ou la désinvolture ,,
Natho.naë). pour conxpognon, Bulletin n"12 de la SIEI déc. 1993, p. 77.
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Quand l' écriture conduit I' attelage

applécier sa toile, Yourcenar retouche çà et là, elle ne recommence
pasg. D'après Greco est, des trois fragments hatifs de La Mort cond.uit
I'attelage, celui qui mérite le mieux, en effet, d'être comparé à une
peinture.

12 Cette analogie picturale est utilisée par Yourcenar elle-mêne, cette fois, à propos de
la réécriture de Mémoires d.'Hodrien: . La seule phrase qui subsiste de la rédaction de
1934 : "Je commence à apercevoir le profil de ma mort". Comme rm peintre établi
devant un horizon, et qui sans æsse déplace son drevalet à droite, puis à gauche, j'avais
enfin trouvé le point de vue du livre , (OR, 520). Pour une mise en ab5rme de cette
analogie à l'intérieur même de I'acte d'écrire, relire, bien str, . Comment Wang-Fô fut
sauvé ,, dells Nouuell,es orientzles.
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