QUAND L'ECRITURE CONDUIT I’ATTELAGE.
Repentir et correctif chez Marguerite Yourcenar'

par Bérengére DEPREZ (Université catholique de Louvain)

En coupant I'herbe sous le pied des exégétes par de péremptoires
préfaces, notes et postfaces, Marguerite Yourcenar attire parfois
I'attention par ses dénégations comme par ses affirmations. Ne font
pas exception a cette habitude ses commentaires a propos de la
réécriture multiple de trois sujets qui lui tinrent a cceur, dit-elle, deés
sa dix-huitidme année. Voici la genése attribuée a L’'@®uvre au Noir
(OR, 837) :

Le roman qu’on vient de lire a pour point de départ un récit d’'une
cinquantaine de pages, D’aprés Diirer, publié avec deux autres
nouvelles [...] en 1934% Ces trois récits [...] n’étaient d’ailleurs que trois
fragments isolés d’'un énorme roman congu et en partie fiévreusement
composé entre 1921 et 1925.

Ces explications de pure forme ne disent rien de ses motivations.
Pourquoi, par exemple, Yourcenar est-elle passée de la nouvelle au
roman, de D’aprés Diirer a L’Guvre au Noir ? Pourquoi a-t-elle tour a
tour amputé et amplifié I'histoire de Nathanaél, D’aprés Rembrandt,
en la faisant méme éclater en deux nouvelles, Un homme obscur et le
curieux appendice qu'est Une belle matinée ? Pourquoi, enfin, en est-
elle restée a la nouvelle de D’aprés Greco a Anna, soror..., ne modifiant
qu’a peine, selon ses dires, un texte de prés de soixante ans ?

Bien sdr, on peut objecter tout de suite que la forme bréve ne
convient pas a ’énorme entreprise de la jeune Yourcenar, qui ne se
propose rien moins qu’« une ample fresque s’étalant sur plusieurs
siécles et sur plusieurs groupes humains reliés entre eux soit par les
liens du sang, soit par ceux de 'esprit » (OR, 837). « Ce premier projet

! Cette communication emprunte le canevas de son argumentation a notre précédent
exposé : « Aux confins du genre. Traitement de la nouvelle par Marguerite Yourcenar
pour trois sujets revisités entre La Mort conduit lattelage (1933), L'Buvre au Noir
(1968) et Comme l'eau qui coule (1982) », intervention au colloque de Louvain-la-Neuve,
mai 1997.

2 11 s'agit bien sar de 1933, mais nous savons que notre auteur est coutumiére de ces
approximations.
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de jeunesse et été plutét un immense Archives du Nord romanesque,
et [...] I'histoire de Zénon n’y aurait été qu'un épisode », dit-elle dans
Les Yeux ouverts (p. 168)>. Mais il y a plus. Un mécanisme, sorte de
mouvement long de I'écriture, s’est mis en ceuvre, attesté par deux
confidences mesurées et presque contradictoires exprimées dans la
Note de l'auteur. La premiére nous rassure :

Une douzaine de pages tout au plus sur les cinquante d’autrefois
subsistent modifiées et comme émiettées dans le long roman
d’aujourd’hui, mais l'affabulation qui méne Zénon de sa naissance
illégitime a Bruges & sa mort dans une gedle de cette méme ville est
dans ses grandes lignes demeurée telle quelle. (OR, 838)

La seconde dément aussitdt en partie la premieére :

La premiére partie de L’®uvre au Noir, « La vie errante », suit d’assez
preés le plan du Zénon — D’aprés Diirer de 1921-1934 ; la deuxiéme et la
troisidme partie, « La vie immobile » et « La prison », sont tout entiéres
déduites des six derniéres pages de ce texte d’il y a plus de quarante
ans.

Cette amplification des derniéres pages est confirmée et expliquée
dans Les Yeux ouverts :

Toute la fin du livre a pris un tour vraiment inattendu pour moi, et
pour Zénon quand il a rencontré le Prieur des Cordeliers. A l'origine, le
Prieur n’était qu'un comparse [...]. Ce personnage qui n’existait encore
que dans une seule phrase du livre, tout d’un coup il était 13, tres
vivant, il avait beaucoup a me dire. C’est ainsi que le livre, au lieu de
se terminer en dix pages, en a eu deux cents de plus. (YO, 178)

Plus le temps passe, donc, plus la réécriture de D’aprés Diirer
semble s’éloigner de la forme bréve. Mais l'irruption du Prieur ne
suffit pas a justifier cette réécriture. Alors ? Outre le mouvement long
sur lequel on reviendra tout a l'heure, notre hypothése est d'abord,
comme il arrive a bien des écrivains, celle d’'un malaise de 'auteur
devant son propre texte. Les exemples de ce malaise ne manquent pas
chez Yourcenar. Elle a renié un de ses premiers romans, La Nouvelle
Eurydice, comme un péché de jeunesse. Dans Les Yeux ouverts, par
exemple, elle n’a pas de mots assez durs pour ce roman (p. 81 sq.) :
«J’al voulu “faire” un roman : résultat naturellement nul », ou :
« C’était un livre extrémement littéraire, et jentends le mot comme un

? Paris, éd. du Centurion, 1980.
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blame ». Yourcenar affirme également avoir bralé tous les premiers
manuscrits de Mémoires d’Hadrien : « Tous ces manuscrits ont été
détruits, et méritaient de I'détre » (OR, 519). Pourquoi ne pas avoir
également renié La Mort conduit lattelage ? Elle se contente de
ranger D’aprés Diirer du coté des brouillons, comme un moment du
Grand (Buvre en quelque sorte. « L’Guvre au Noir aura été », dit
Yourcenar dans la « Note », « tout comme Mémoires d’Hadrien, un de
ces ouvrages entrepris dans la premilre jeunesse, abandonnés et
repris au gré des circonstances, mais avec lesquels I’'auteur aura vécu
toute sa vie. La seule différence, toute accidentelle, est qu’une
ébauche de ce qui devait &tre L’@uvre au Noir a paru trente et un ans
avant 'achévement du texte définitif, tandis que les premieres
versions de Mémoires d’Hadrien n’ont pas eu cette chance ou cette
malchance » (OR, 839).

Cette ambiguité dans la fagon de se situer par rapport a son ceuvre
laisse réveur. Traiter d’accident la parution d’un livre de jeunesse est
tout simplement de la mauvaise foi. Ce que Yourcenar ne veut pas
reconnaitre ici (mais elle confessera ailleurs avoir relu ce « brouillon »
avec « dégott » (YO, 176), c’est que par rapport a L'@®uvre au Noir,
D’apres Diirer est un mauvais texte, imprégné d’érudition pesante,
émanant d’un jeune auteur, d’'une jeune femme (« J’étais mal partie, a
vingt ans », YO, 174) qui ne connait pas grand-chose aux conditions
humaines qu’elle veut décrire (ce qu’elle reconnaitra a propos du
premier portrait de Sarai, par exemple EM, 1039) mais qui veut
toutefois publier a tout prix, fit-ce des « fragments isolés d’un énorme
roman ». Pourquoi ? Peut-&tre parce qu’elle est entrée dans la
« carriere littéraire », selon ses propres termes (OR, 903).

Marguerite Yourcenar ne laissera pas republier La Mort conduit
lattelage. Elle brilera les manuscrits de Mémoires d’Hadrien sans
leur laisser la « chance » d’étre publiés. Elle condamnera au pilon, en
traquant chaque exemplaire encore en librairie pour le retirer de la
vente et le détruire, La Nouvelle Eurydice. Pourquoi ces différences de
traitement ? Elles pourraient correspondre a une prise de conscience
progressive du niveau atteint et par conséquent de ce qu'un auteur
doit & lui-méme et a son ceuvre. Il n’empéche qu’alors on aurait pu
attendre une attitude plus sévére envers La Mort conduit l'attelage.
moins que tout ne soit pas a jeter dans ce recueil, mais nous y
reviendrons.

Un mauvais texte, D’aprés Diirer ? 1l faudrait le montrer. Nous
I’'avons dit au début de cet exposé, Yourcenar préfere faire elle-méme
la critique de ses ceuvres. C’est justement ce qu’elle semble faire (mais
je ne crois pas qu’elle aurait apprécié ce paralléle) lorsqu’elle parle du
choix des mots dans l'essai intitulé Ton et langage dans le roman
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historique (1972): « C’est par le mot ou le détail plaqué pour fairq
“d@époque” », écrit-elle, « que le “roman historique” se disqualifie aussi
souvent que par 'anachronisme [...]. Huguenot n’a de sens que sur un
arriere-plan francais ; de plus, il est presque aussi agressivement
archaique que le mot “rapiére” ». Relisons sur ce ton une des
premiéres phrases de D’aprés Diirer, soigneusement récrite dans
L’@uvre au Noir : « Dés Saint-Omer, il avait vendu son cheval, assez
maigre bidet, et poursuivi sa route a pied » (DD, 13).

Quelques clichés ou bétises de ce genre disparaissent
heureusement : la comparaison d'Hilzonde avec une «vierge des
Annonciations flamandes » (DD, 20) puis avec une « princesse de Jean
Van Eyck » (DD, 25) ; un humour facile et peut-étre involontaire :
« Jacqueline Bell, babillarde et gaie ainsi qu'un carillon » (DD, 25,
bel[l] veut dire cloche en néerlandais et en anglais), une assez plate
antithése entre le bonheur et l'argent : « Malgré leur or, ils étaient
simples ; on les disait heureux » (DD, 47) ; une expression
malheureuse : Martha et Dorothée s'aiment « d'un amour froid comme
elles » (DD, 50), les cousines qui leur succedent « d'un clair amour
d'anges » (OR, 624).

Pour ce qui est des descriptions, trois exemples seulement. Les
réunions de famille dans le parloir des Fugger (DD, 49-50),
d'étriquées, sont devenues a la fois plus fouillées et plus réalistes (OR,
623). La personnification de la peste sent fort 1'allégorie de 1a Dame a
la Faux dans D'aprés Diirer (DD, 53) ; 1'allégorie est bien plus fine
dans L'@uvre au Noir (OR, 629). Quant a la description de la forge
abandonnée de Zénon dans D'aprés Diirer, elle ressemble a celle de 1a
tour du Merlin l'enchanteur de Walt Disney : « On voyait, dans ce
rougeoiement, se dessiner en sombre toutes sortes de cornues, de
squelettes d'animaux rares et de grimoires arabes » (DD, 60). Ce
fatras disparait heureusement dans la version finale®.

D'autres nuances, au contraire, se font jour. Lors de la
présentation d'Alberico de' Numi, si l'on peut regretter que la
référence au Poggio, pleine de sens, disparaisse (DD, 19), I'allusion a
I'embuscade de Sinigaglia rapproche, pour les initiés, les intimes
pourrait-on dire, le jeune Alberico d'un autre ambassadeur, Nicolas
Machiavel (1469-1527).

Il est logique que Simon Adriansen, entre la nouvelle et le roman,
déménage de Haarlem a Amsterdam, qui convient mieux a sa fortune.

* Noter tout de méme qu'il est assez invraisemblable que le « maréchal-ferrant qui avait
occupé précédemment cette masure » ait abandonné 1a son enclume et ses tenailles (OR,
639).
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Logique aussi que Yourcenar, mieux au fait de I'histoire qu'elle
connait pourtant déja bien dans son premier essai, choisisse Miinster
et non plus Haarlem pour 1'Apocalypse des Anabaptistes. Dans
D'apres Diirer, Simon a deux filles, Dorothée et Martha. Martha seule
survit dans L'@uvre au Noir. Elle épouse Philibert Ligre, qui
s'appelait Francgois dans D'aprés Diirer®. Ce mariage est nettement
mieux amené dans le roman que dans la nouvelle, car Philibert est un
trop riche promis pour une fille d'hérétique déshéritée par le destin et
recueillie par sa tante, si cette fille n'en vient pas a supplanter malgré
elle sa cousine morte de la peste. Les Fugger déménagent aussi, de
Bréme a Béle ; cela permet 4 Yourcenar, autre remaniement habile,
d'y intercaler la rencontre de Zénon et de sa demi-sceur effrayée par la
grande peste de 1549, et de rejoindre par 1a la «voix publique »
prétant & Zénon une réputation de thaumaturge (DD, 38 et OR, 601),
qui ne lui servira d'ailleurs guére lorsqu'il s'agira de sauver son valet
et amant Alei (le Zénon presque amoureux de D'aprés Diirer est
devenu plus détaché, et aussi moins attachant, dans la méme scéne de
L'Euvre au Noir). D'autres substitutions sont moins
compréhensibles ; ainsi, le marchand pisan (DD, 21) qui doit
annoncer, par la lettre d'Hilzonde, sa paternité & Alberico de' Numi
devient génois (OR, 570). Soit.

Toute la scéne de la féte 2 Dranoutre, dans D'aprés Diirer, est
irréaliste et grandiloquente (« Personne n'avait compris qu'il
méprisait l'action comme il méprisait I'amour », DD, 33). Dans D'aprés
Diirer, Marguerite d'Angouléme, sceur de Frangois 1%, vient visiter
Henri-Juste peu apreés la Paix des Dames qui vient d'étre signée par
sa meére Louise de Savoie. Elle se mord les lévres en apprenant que la
sceur de Simon Adriansen, beau-fréere de son hote, a épousé un
banquier de Charles-Quint, et cette sympathisante de la Réforme
répond évasivement au chanoine, qui déplore 1'hérésie de Simon :
«'Evangile est la pierre de touche ». Henri-Maximilien, de son c6té,
boit a la santé du Roi de France.

Dans L'GEuvre au Noir, Marguerite Yourcenar s'est assez bien
débarrassée de son francocentrisme®. C'est, bien plus logiquement,
l'autre signataire de la Paix des Dames, une autre Marguerite,

® Les portraits comparés de Philibert (OR, 622) et de Frangois (DD, 47) offrent un autre
exemple d'évidente maturation littéraire. On comprend méme que Yourcenar ait utilisé
I'expression de « brouillon relu avec dégott » a propos de D'apres Diirer.

% C'est méme parfois plus que du francocentrisme. Que penser de : « la multitude
parisienne, agitée et grise, se referma sur lui pour l'envelopper de solitude » (DD, 77) ?
Cette phrase, tellement plus proche de la Marguerite de Crayencour des années trente,
est évidemment oubliée dans L'Guvre aw Noir.
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Marguerite d'Autriche, tante de Charles-Quint (a ne pas confondre
avec l'autre Marguerite d'Autriche, fille de Charles-Quint), qui rgnd
visite au grand trésorier des Flandres, son allié naturel. Si le chanoine
déplore toujours I'hérésie de Simon, il trouve cette fois pour l'écquter
des oreilles toutes catholiques. Si Henri-Maximilien boit toujours
outre mesure, il s'abstient bien entendu, cette fois, de « porter en latin
la santé du Roi de France » (DD, 30).

Pour ce qui est de la religion d'ailleurs, il est difficilement
concevable qu'un des assistants a la féte s'exclame a propos de Zénon :
« C'est vrai qu'il ne croit pas en Dieu » (DD, 32). Au moins maladroit
que le chanoine demande aussitdt «tristement » : « Est-ce vrai,
Zénon ? » (DD, 33). Et carrément ridicule qu'« un grand vide se flasse]
autour du jeune clerc qui ne croyait qu'en 1'homme » (DD, 33).
L'agnosticisme de Zénon, tristement ressenti par le chanoine, est
exprimé bien plus sobrement et de maniére plus crédible dans
L'Guvre au Noir : «le jour ou il entendit Zénon tourner en dérision les
pieuses réveries du Songe de Scipion, il comprit que son éleve avait
renoncé en secret aux joies du Christ » (OR, 577). Et la question de la
foi atteindra des sommets de pudeur et de prudence dans les
dialogues de Zénon et du prieur’.

Remarquons le traitement approfondi dans la présentation de
Jacqueline Bell, femme d'Henri-Juste Ligre. Dans D'aprés Diirer :

Henri-Juste entra, rayonnant. Il venait d'épouser une joyeuse fille
d'orfevre, Jacqueline Bell, babillarde et gaie ainsi qu'un carillon. Bien
que tous deux aimassent Hilzonde, son départ ne les affligeait pas. Elle
les génait dans leur rire. (DD, 25)

Dans L'&uvre au Noir :

Henri-Juste se frottait les mains. Jacqueline, sa chére femme, épousée
peu apres les déboires d'Hilzonde, se plaignait bruyamment de ne
passer dans la famille qu'aprés une putain et un batard de prétre, et le
beau-peére, le riche négociant tournaisien Jean Bell, s'autorisait de ces
cris pour retarder le payement de la dot. Et, en effet, bien qu'Hilzonde
négligeat son fils, le moindre hochet accordé a l'enfant engendré dans
des draps légitimes mettait la guerre entre les deux femmes. La blonde
Jacqueline pourrait désormais tout son saoul se ruiner en bavoirs et en
bonnets brodés et laisser, les jours de féte, son gros Henri-Maximilien
ramper sur la nappe, les pieds dans les plats. (OR, 573)

” Dans L'GBuvre au Noir, Zénon fait bien une profession de (non-)foi assez brutale a

Wivine, au moment de partir, mais il sait qu'il ne risque rien car elle n'y comprend pas
grand-chose.
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Par contre, Wiwine, qui sert assez grossiérement de prétexte a la
chute de la premiere version de Zénon (DD, 82), est en quelque sorte
rachetée par son insignifiance dans L'@uvre au Noir (OR, 825).

Autre exemple, qui mérite un exposé a lui seul, la différence de
contenu et de ton des dialogues dans les premiéres scénes respectives
de la nouvelle et du roman. Dans la nouvelle, en 1933, Yourcenar est
tellement pressée d’en arriver a quelques phrases définitives, fort
belles il est vrai, qu’elle en oublie d’élémentaires bonnes maniéres

— Priez pour moi a Compostelle, dit 'aventurier jovial.

— Vous avez deviné, fit autre. Jy vais.

Il tourna la téte sous son capuchon d’étoffe brune, et Henri-Maximilien
reconnut Zénon. [...]

— Et vous, reprit 'autre, qu’allez-vous chercher ?

Henri-Maximilien répondit :

— Le pouvoir.

— Le savoir, dit Zénon. C’est le pouvoir aussi.

Henri-Maximilien demanda :

— Et la joie ?

Zénon ne répondit pas. Henri-Maximilien, alors :

— Je vous croyais a Douai, a I’Ecole de théologie.

— Oui, dit Zénon. J’avais assez du foin des livres. J’avais une
expérience a faire : la vie. J’ai commencé.

— Je vais du c6té des Alpes, fit Henri-Maximilien.

— Moi, dit Zénon, du c6té des Pyrénées.

Ils se turent. (DD, 14-15)

En fait, il y a des mois que les deux cousins ne se sont pas vus et
leur premier mouvement en se reconnaissant ne devrait pas étre
d’entamer une polémique sur le savoir et le pouvoir, mais de se saluer.
Cela est tres bien senti dans le roman :

— Priez pour moi & Compostelle, fit le Flamand jovial.

— Vous avez deviné juste, dit 'autre. J’y vais.

Il tourna la téte sous son capuchon d’étoffe brune, et Henri-Maximilien
reconnut Zénon. [...]

— Salut, cousin ! fit joyeusement Henri-Maximilien. Le chanoine
Campanus vous a attendu tout I’hiver a Bruges ; le Recteur Magnifique
a Louvain s’arrache la barbe de votre absence, et vous reparaissez au
tournant d’'un chemin creux, comme je ne dirai pas qui. (OR, 562)

211



Bérengeére Deprez

Au passage, le francocentrisme a 1a aussi rendu les armes : Zénon
de Bruges s'est inscrit a Louvain plutét qu'a Douai, ce qui est
beaucoup plus logique. )

La conversation a Innsbruck accuse les mémes nuances. On
pourrait faire un parallele intéressant entre cette évolutlon. de
Marguerite Yourcenar et celle de Gustave Flaubert, des Mémotires
d’un fou a L’Education sentimentale, passant des tatonnements du
journal intime & la maitrise du narrateur romanesque.

« Il est des livres quon ne doit pas oser avant d’avoir dépassé
quarante ans », dit la romanciére dans la note qui suit Mémoires
d’Hadrien. Pourquoi ? Peut-&tre parce que lors de la parution de La
Mort conduit Uattelage, la méthode yourcenarienne n’en est qu'a
Iexpérimentation, a 'hypothése, cette méthode qu’elle définira plus
tard sobrement a propos de Mémoires d’Hadrien : « Un pied dans
Pérudition, 'autre dans la magie, ou plus exactement, et sans
métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste a se
transporter en pensée a l'intérieur de quelquun » (OR, 526). Dans
I’ébauche de 1933, I'alchimie avec le personnage n’est pas assez forte.
Yourcenar n’en est pas encore a cette convivialité au sens fort du
terme, qui ne lui fera laisser Zénon (tout comme Hadrien) qu’'au seuil
de l'indicible, de l'in-partageable. Il fallait sans doute ces ratés pour
mettre au point la méthode et mettre en évidence ce mouvement long
de I’écriture dont nous parlions tout au début.

Si D'aprés Rembrandt a donné lieu a deux nouvelles, Un homme
obscur et Une belle matinée, Marguerite Yourcenar a bel et bien
amputé la nouvelle originelle d'un des rarissimes passages
yourcenariens décrivant la vie et 'amour au quotidien entre une meére
et son enfant (DRt, 206-207). Pas d'explication de ce retrait dans la
postface (OR, 1042). Elle réduit pourtant a sa plus simple et
désagréable expression le personnage de Sarai, allant a contre-
courant de I'amplification, de la nuance minutieuse qu’elle apportera
au nouveau portrait de Nathanaél. On peut aussi se demander si
Lazare n'a pas perdu beaucoup de sa personnalité d'enfant entre
D'aprés Rembrandt et Une belle matinée : l'espace semble étre a
présent dévolu au réve de l'enfant davantage qu'a l'enfant lui-méme.
Plusieurs raisons peuvent bien sfr intervenir dans ces choix. Par
exemple, le déjeuner dominical autour du morceau de beeuf que
Lazare déteste (DRt, 218-220) rappelle peut-étre trop une certaine
petite Marguerite qui, entre-temps, a affirmé a Matthieu Galey : « Je

8 De méme qu'entre les deux fins d'Henri-Maximilien, le passage d'Hadrien a laissé sa
marque.
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suis végétarienne a quatre-vingt-quinze pour cent [...] ; pas de veau,
pas d'agneau, pas de porc [...] ; et naturellement pas de gibier, ni de
beeuf, bien entendu » (YO, 307)°.

Penchons-nous sur la réécriture de D'aprés Rembrandt. Ici encore,
le personnage principal, celui de Nathanagl, est amplifié ; ici encore,
le texte lui-méme est qualifié de « long récit ou roman court » (OR,
1037), l'auteur balangant toujours, semble-t-il, a entrer dans un
genre; ici encore, on trouve une apparente autocritique dans
I'abondant paratexte : «jignorais tout », «j’étais trop neuve » (OR,
1038), culminant dans I'autodérision : « Nathanaél mourait a I’hépital
d’une commode pleurésie » (OR, 1038). Enfin, notons cette phrase, qui
prendra toute son importance tout a 'heure : « Tout cela restait gris
sur gris comme ’est bien souvent une vie vue du dehors, jamais une
vie vue du dedans » (OR, 1038).

Un homme obscur est un projet suffisamment fort dans 'ccuvre de
Yourcenar pour se donner comme une variante contrastée des projets
précédents. On 1'a dit, Hadrien est 'homme du pouvoir ; Zénon est
I’homme du savoir (« c’est le pouvoir aussi ») ; Nathanaél est ’homme
du rien. Une fois de plus, Yourcenar accompagne son héros jusqu’au
bout, c’est-a-dire jusqu'a la mort. Une fois de plus, la méthode
yourcenarienne d’alchimie et de magie sympathique est a I'ceuvre : « le
bruit sourd des vagues formant et déformant les dunes, les milliers de
claquements d’ailes que je suis allée réentendre récemment dans une
ile de la Frise, le coin de lande presque abrité du vent ou je me suis
couchée sous les arbousiers, cherchant le lieu ou Nathanaél mourrait
le plus commodément possible » (OR, 1041).

Mais, 1a ou Hadrien reste sur le seuil de la mort, méme les yeux
ouverts, la ot Zénon vit sa mort de l'intérieur en l'offrant au lecteur,
aux dernieres lignes d’'Un homme obscur le regard narratif laisse
discrétement et presque pudiquement Nathanaél dans les dunes, seul,
afin qu’il meure en paix hors du regard du lecteur. D’une telle
sobriété, d’'un tel dépouillement, la matiére invite a la forme bréve®.
Si Nathanaél est 'homme du rien, on ne saurait parler trop
longuement de ce rien sans déformer son projet méme. Cette pudeur
apparait méme dans le paratexte : « Il n’y a rien d’autre a dire sur

% Bt qui confiera dans Quoi ? L'Eternité : « J'avais repoussé dés 1'époque du sevrage tout
élément carné [...]. Vers l'age de dix ans, j'appris a2 manger de la viande “pour faire
comme tout le monde” [...]. Quarante ans plus tard, révoltée par les carnages de bétes,
je repris le chemin suivi dans l'enfance (EM, 1329) ».

10 Tci, on peut dire, comme pour D’aprés Diirer-L'Euvre au Noir, que le choix d’'un genre
littéraire est commandé par le projet lui-méme, sauf que cette fois il s’agit bien de la
nouvelle.
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Bérengere Deprez

Nathanaél », ainsi Marguerite Yourcenar conclut-elle les cing pages
de la postface. i

Quant a la troisieme nouvelle de La Mort conduit lattelage,
D’aprés Greco, devenue Anna, soror..., elle n’a, elle, pas subi beaucoup
de modifications. Le texte a été soigneusement toiletté, comme en
témoignent par exemple les exposés respectifs des circonstances de la
mort de Miguel ™. ;

Pourquoi cette constance ? « Je me sens tout autant de plain-pied
avec ce récit que si I'idée de l'écrire m’était venue ce matin », écrit
Marguerite Yourcenar dans la postface de La Pléiade (OR, 904), datée
de 1981, avant d’avouer que le récit fut écrit en quelques semaines du
printemps 1925. Rapidement écrit (si I'on compare avec la gestation
de Mémoires d’Hadrien et de L’Guvre au Noir), pratiquement
inchangé a cinquante-sept ans de distance (si 'on compare avec les
autres nouvelles de La Mort conduit l'attelage), Anna, soror... apparait
bien chez Yourcenar comme un sommet, sinon le sommet de la forme
bréve. Ce récit est aussi 'objet d’'une tendresse particuliére et d’'un
nouvel aveu quelques pages plus loin : « J’ai goaté pour la premiére
fois avec Anna, soror... le supréme privilége du romancier, celui de se
perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder par
eux. Durant ces quelques semaines, et tout en continuant a faire les
gestes et 4 assumer les rapports habituels de I'existence, j’ai vécu sans
cesse a l'intérieur de ces deux corps et de ces deux ames » (OR, 908).
Rien de commun avec la phrase déja citée a propos de la premiére
version de Nathanaél : « Tout cela restait gris sur gris comme l’est
bien souvent une vie vue du dehors, jamais une vie vue du dedans »
(OR, 1038) ou avec la magie sympathique de Mémoires d'Hadrien :
« cette magie sympathique qui consiste a se transporter en pensée a
l'intérieur de quelqu'un » (OR, 526).

Ici, guere de besoin de récrire, de remettre cent fois I'ouvrage sur le
métier. L’ébauche est un chef-d’ceuvre. Reculant d’'un pas pour

1 A ce propos, une curiosité au passage : Fernando Bilbaz, le capitaine du vaisseau,
sans nationalité dans D'aprés Greco (DG, 146-147), devient Fernao Bilbaz, aventurier
portugais dans Anna, soror... (OR, 885). Lorsque le naufrage a lieu, nous sommes aux
alentours de I'an 1600. Nous retrouvons un Fernado Bilbaz (le n manquant est peut-
étre une coquille) dans D'apres Rembrandt ; « Espagnol de Naples » (DRt, 195), il est
pendu par ceux-la mémes pour qui il a trahi. Il est difficile de dater cette mort, mais
I'époque coincide. Le personnage a disparu dans Un homme obscur. Ce comparse n'est
pas le seul. Ainsi le professeur Francus Leuwee est d'abord le précepteur des deux filles
de Martin Fugger (DD, 49) avant de devenir le vieux professeur qui rencontre le
premier Nathanél (DR¢, 175-177) et qui préfigure le Belmonte de L'Euvre au Noir,
ainsi que I'a remarqué Patricia DE FEYTER dans « Nathanaél ou la désinvolture »,
Nathanaél pour compagnon, Bulletin n°12 de la SIEY, déc. 1993, p. 77.
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Quand l'écriture conduit l'attelage

apprécier sa toile, Yourcenar retouche ¢a et 13, elle ne recommence
pas'. D’aprés Greco est, des trois fragments hatifs de La Mort conduit
Pattelage, celui qui mérite le mieux, en effet, d’aétre comparé a une
peinture.

12 Cette analogie picturale est utilisée par Yourcenar elle-méme, cette fois, a propos de
la réécriture de Mémoires d'Hadrien : « La seule phrase qui subsiste de la rédaction de
1934 : "Je commence a apercevoir le profil de ma mort". Comme un peintre établi
devant un horizon, et qui sans cesse déplace son chevalet a droite, puis a gauche, j'avais
enfin trouvé le point de vue du livre » (OR, 520). Pour une mise en abyme de cette
analogie a l'intérieur méme de l'acte d'écrire, relire, bien sar, « Comment Wang-Fo6 fut
sauvé », dans Nouvelles orientales.
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