
YOURCENAR" LINE ECRTTLIRE TRANS\IERSALE

par Élène CLICHE (Montréal)

uIVIais nous n'avons qu'une seule vie. Même si
j'obtenais la fortune, même si j'atteignais Ia
gloire, j'éprouverais strement le sentiment
davoir perdu la mienne, si je cessais un seul
jour de contempler I'univers."
(Marguerite YOURCENAR, "L'improvisation
sur Innsbruck", dans En pèlerin et en étranger,
EM, p.459)

L'ceuvre de Yourcenar constitue un univers en soi où le désir se
déplace perpétuellement et le geste de transversalité opéré par
l'écriture est une traversée de I'espace, du temps de I'Histoire et des
arts. C'est donc un mouvement dynamique qui entrelace des mots, des
textes, des images, des visions, des époques, des (sub)cultures.
Uécriture transversale ouvre et cherche des dimensions nouvelles tout
en se nourrissant de plusieurs discours. Or, la lecture, pour rendre
justice à cette écriture qui assimile sans entraves la multiplicité, se
doit également d'être transversale afin de saisir les flux du devenir
historique, les agencements et les lignes hétérogènes qui se dessinent
dans la pratique littéraire yourcenarienne. Celle-ci se présente comme
un champ de jouissance élargi dont les entrées sont multiples.

Ainsi, I'acte de lecture qui se meut dans cet espace littéraire capte
des zones d'intensité au hasard, décide des voies d'accès qui
mobilisent son imaginaire. Par un choix délibéré, je puis isoler tellé
image dans un contexte de guerre, par exemple "des chevelures de
saules trempant dans les champs inondés par les rivières en crue" à
I&atovicé que le narrateur du Coup de grôce associe ensuite par le
biais de son ami Conrad à un "paysage de désolation", celui d'un
teune homme dressé sur un cheval pâle" découvert antérieurement
dans un tableau de Rembrandt à la Galerie Frick de New York,
articulant par le fait même la réunion de "la Mort et la Folie" (Le
Coup de grô,ce, OR,p. 146).
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Il est possible de court-circuiter à volonté d'autres lieux de
jouissance dans l'écriture de Yourcenar, en I'occurrence, un mythe de
I'Inde, considéré par I'auteur comme le plus beau, soit I'union de
Krishna et des vachères, où I'on retrouve l'iwesse charnelle et
I'ivresse mystique. C'est ici la traversée d'un récitatif lyrique du XIIe
siècle, la Gita Gouinda, une "æuvre trempée de parfums", pleine de
"luxuriances" et de "langueurs", bref d'une sensualité débordante : "Ce
que l'Inde ajoute à cette immense pastorale cosmique, c'est le sens
profond de I'un dans le multiple, la pulsation d'une joie qui traverse la
plante, la bête, la déité, l'homme". ("Sur quelques thèmes érotiques et
mystiques dela Gita-Gouinda" dans ?GS, EM, p.358). Dans cet essai
des années cinquante comme dans celui sur "L'Andalousie ou les
Hespérides", Yourcenar utilise le mot "délices" pour rendre compte du
plaisir offert à nos sens par la figure désignée, "ce Krishna torrent de
délices" (p. 355), ou I'impératif "énumérons nos délices", à propos de
Grenade, Cadix, Séville, etc. (?GS, EM, p.389-390), marquant ainsi
I'ancrage intermittent de la subjectivité grâce à des détails visuels
très précis, y compris "ce pain sur une table que survole
insidieusement une mouche" (p. 390).

Ensuite, par un autre découpage transversal, la lecture me guide
vers une autre zone libérée par l'écriture autobiographique, celle
d'une boîte de strip-tease à Tokyo où les belles sont des hommes
travestis, environnement dans lequel la narratrice-protagoniste
(l'auteur) est la seule femme. Le je trace une ligne de fuite
hétérogène: 'Te m'étais déclarée curieuse d'entrevoir le Tokyo de la
nuit" (5/isages à I'encre de Chine" dans I* Tour de Ia prtson, EM,
p.668, voir les textes relatant le voyage au Japon de Yourcenar
d'octobre à décembre 1982).

Ainsi, par les trois exemples que je viens de relever, 1 - que I'on
perçoive la figuration d'une "chevelure de saules" en Courlande dans
le sillage de la guerre de 1914 et de la Révolution russe ou 2 - la
représentation artistique de I'union de Krishna avec ses amantes
laitières à l'époque où I'Europe du Moyen Âge avait ses assemblées de
sorcières, "nos diableries tristes" tel que I'indique Yourcenar, ou 3 -
que I'on saisisse une autre réalité plus près de nous, celle de cette
boîte de nuit de Tokyo à l'éclairage psychédélique où les fausses belles
donnent des poignées de main un peu pataudes comme I'observe
I'auteur, j'ai voulu simplement montrer par ces diverses
configurations comment le désir se déplace d'un point à un autre dans
l'écriture et marque une variation de territorialités.
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La notion théorique de "rhizome" (à partir de ce terme de
botanique) par Gilles Deleuze et Félix Guattaritll me semble féconde
pour mettre en évidence I'universalité de l'écriture yourcenarienne qui
est une carte ouverte où circulent les intensités. .Dans cette
perspective, "Ecrire n'a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter,
cartographier, même des contrées à venir"tzJ. En effet, l'æuwe de
Yourcenar est un modèle d'écriture nomade et rhizomatique, à
plusieurs dimensions, qui met en jeu des régimes de signes différents
de manière à faire passer des intensités, avec des constellations
d'objets, des individus, des groupes, etc. Mais pour que l'énonciation
(l'acte producteur) soit en mesure de créer ces réseaux de relations, il
y faut I'incorporation d'une expérience esthétique, d'un savoir et
surtout I'assimilation d'un intertexte qui peut être lié à un thème, par
exemple, I'inceste, comme en témoigne la postface d'Anna, soror...
(OR, p. 903-911) qui renvoie à Manfred de Byron, Sang réserué de
Thomas Mann ou Confidence afrtcaine de Martin du Gard.

Car pour Yourcenar, tout objet est connectable, les racines du
rhizome se croisent, des communications transversales s'établissent
entre des lignes différenciées. Par exemple, une gravure de Piranèse
est un agencement polymorphe qui permet de connecter divers
chaînons sémiotiques. En premier lieu, Yourcenar trace une ligne de
fuite avec Victor Hugo en s'appropriant I'expression "le cerveau noir
de Piranèse" dont elle fait le titre de son essai (intégré dans SBI, EM,
p. 75-108). Elle montre bien, par un processus de stratification
discursive, comment les Vaes de la Rome antique du Vénitien
Piranèse sont également traversées par des éléments du XVIIIe siècle
italien, avec une atmosphère de Goldoni ou de Casanova, provoquant
ainsi un télescopage du temps (SBI, EM, p. 86). Par la même occasion,
elle nomme Rousseau, Diderot, Goethe, Sade et surtout Goya
I'inquiétant à qui elle donne une place en particulier. Yourcenar
fabrique un rhizome en indiquant que "tous les angles de réflexion et
d'incidence du XVIIIe siècle s'intersectent dans l'étrange univers
linéaire de Piranèse" (S81, EM,p.80).

Un agencement de désir s'impose, I'amour des ruinestsl, Yoorcenar

[1] DELEUZE et GUATIARI, Rhizome, Paris, Minuit, 1976.

t2l DELEUZE et GUATIARI, Mille plateaur, Paris, Minuit, 1980, p. 11.

[3] Cf. Entretien dans Iæs Yeux ouuerts, Livre de Poche, 1.980, p. 55 : "[...] ce que je
trouvais très beau, c'étaient surtout les ruines, le sentiment du temps qui avait
passé et qui permettait de juger, de décanter en quelque sorte les événements du
passé. Le sentiment, très fort, de très bonne heure, que chaque période, chaque
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fait une lecture presque fantasmatique de I'une des planches des
Antiquités de Piranèse : "Littéralement, la ruine grouille : chaque
coup d'æil de plus révèle un nouveau groupe d'insectes humains
farfouillant dans le décombre ou la broussaille." (SBI, EM, p. 86-87).
Elle se réfère à d'autres peintres puis établit une connexion avec Du
Bellay qui célébrait deux cents ans plus tôt "la majesté des ruines de
Rome" (SBI, EM, p. 87). On peut rappeler ici que dans sa conférence à
Tokyo du 26 octobre 1982 intitulée'I/oyages dans I'espace et voyages
dans le temps", Yourcenar évoque de nouveau, une vingtaine d'années
après I'avoir mentionné dans son étude sur Piranèse, les descriptions
des ruines de Rome par Du Bellay en citant quelques vers de celui-ci
et en I'associant encore à Piranèse comme ayant "senti sur place la
présence du temps antique" (Le Tour de la prison, EM, p.697). Il est
facile ici pour tout(e) lecteur(trice) de connecter ce "senti" avec
Mémoires d'Hadrten en fondant, à même la ruine antique, une
confrguration tran shi storique Du Bellay, Piranès e, Yourcen ar.

Il est certain que I'image de la ruine permet à l'écrivain "une
méditation sur la durée des choses ou leur lente usure, sur I'opaque
identité du bloc continuant à I'intérieur du monument sa longue
existence de pierre." Ceci est, selon Yourcenar, le lieu d'un dialogue
entre la volonté humaine, I'inerte énergie minérale et le Temps (SB.I,
EM, p.84). Ceci nous renvoie immédiatement à cette belle méditation
sur la ruine des choses avec la métaphore du Temps "grand sculpteur"
et la figrrre des lions de Délo, par exemple, devenus des fossiles
blanchis comme "des os au soleil au bord de la mer" (TGS, EM,
p. 313). Yourcenar remarque que les statues grecques ont subi, à leur
manière, l'équivalent de la fatigue, du vieillissement, du malheur, elle
les humanise et leur donne une nouvelle dimension, ces durs objets
"ont changé comme le temps nous change" (?GS, EM, p. 312). Ici le
sujet en devenir se projette dans I'objet en métamorphose et abolit par
le fait même la distance, phénomène de déterritorialisation du monde
pour reprendre la terminologie de Deleuze-Guattari.

Cette méditation fondamentale circule dans l'æuvre et c'est sur ce
point précis que Yourcenar établit une connexion désirante avec les
poèmes d'Hortense Flexner qu'elle a traduits, particul!èrement ceux
qui so,nt consacrés au paysage de l'île de Sutton dans I'Etat du Maine
aux Etats-Unis, poèmes "où s'affrrmait son sens des substances
minérales ou ligneuses usées et durcies par leur résistance aux

réponse est comme une espèce de nuage qui se forme, prend cer"tains aspects, de
grandes agglonérations qui s'étirent, se défont et qu'on ne reverra plus jamais."

L78



Yourcenar, une écriture transuersale

intempéries et au temps."[4] Or, par cet agencement de désir, à savoir
"le sens des objets lentement corrodés par le temps", Yourcenar, dans
un entretien, relie des lignes hétérogènes telles que les poèmes
d'Hortense Fle:<ner et les seize vues de la villa Adriana dessinées par
Piranèse, car certaines æuvres donnent effectivement le sens de la
durée (cf.YO, p. 143). Dans son avant-propos auxPoèmes de Flexner,
elle met ceci en relation avec les grands maîtres du Tao et du Zen "au
goût prononcé de ces derniers pour les surfaces usées, rendues polies
ou au contraire rugueuses par le passage du temps" finissant par
"acquérir une qualité quasi spirituelle" (Présentation critique
d'Hortense Flexner, p. 19). On voit comment la ruine et son incidence
temporelle font rhizome par stratification jusqu'à la sagesse orientale.
Cependant, avec Piranèse, Yourcenar exploite davantage la dimension
de I'inconscient, de I'irrationnel chez "cet homme fou d'architecture"
(EM, p. 78) qu elle compare à un "sombre sorcier"; (SBI, EM , p. 105).
Avec cette racine rhizomatique qu'est la perception de "la chambre
noire d'un cerveau visionnaire", Yourcenar trace rapidement une ligne
de fuite, passant des Carceri du jeune Piranèse avx Illuminations de
Rimbaud (SBI, EM, p. 89). Ainsi, par transversalité, elle met en
relation deux discours différents et multiplie sans scrupules les
agencements un peu plus loin : "La Rome de Byron est piranésienne,
piranésiennes aussi celle de Chateaubriand, et celle, plus oubliée, de
Madame de Staël, et il en va de même de "la ville des tombeaux" de
Stendhal." (SBI, EM, p. 105).

Comme on le constate dans cette étude, l'être fait mémoire des
événements, il en porte les traces et les transforme, de même que
Piranèse modifie la ruine elle-même, la formule de façon singulière.
L'æuwe d'art dans son rapport au passé et intégrée au monde présent
par I'interprétation actuelle qui en est faite, poursuit historiquement
son existence ; c'est donc un aduenir historique. On sait que
Yourcenar n'a pas une conception de I'histoire figée, sclérosée, au
contraire, comme elle le dit, I'amour du passé, c'est I'amour de 14 vie,
"la vie est beaucoup plus au passé qu'au présent" (YO, p. 31). A cet
égard, les récits. inspirés des mythes dans Feux participent à cette
logique, ils "modernisent le passé" et par un jeu subtil, ce que
Yourcenar appelle dans sa préface de Feux un parti pris de
surimpression, l'énonciation mêle "le passé au présent devenu à son
tour passé", selon son expression (Préface de Feur, p. 1048). Ainsi, I'un
peut se renverser dans I'autre.

[4] Marguerite YOURCENAR, Présentation critique d'Hortense Flexnzr suiuie d'un
choix dz poèmzs, Paris, Gallimard, 1969, p. 14.
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Des formes sont transmises, des signifrcations, des valeurs, des
expériences, ce qui fait dire à Yourcenar dans ses commentaires sur
lesNegro Spirituals, conçus par elle comme des merveilles lyriques et
drarnatiques, que tout homme est le légataire uniuersel de toute
I'histoire:

Humblement, fortement, par un de ces miracles de lente transmission
qui font que rien tout à fait ne se perd, pas même les trésors les plus
fragiles ou les plus méconnus, le chanteur nègre, illettré, analphabète,
placé semble-t-il au dernier degré de I'igrrorance humaine, hérite de
mystiques et de saints dont il n'importe pas qu'il sache les noms.
(commentaires dans Fleuue profond, sombre rivière, p. 57)t5r

La rencontre de Yourcenar avec les Negro Spirituals, cette forme
d'art "aframéricaine", est d'abord un contact avec la beauté de ces
chants poétiques, un événement dialogique, une connexion avec une
formation sociale en lutte - branchée historiquement sur la misère et
I'esclavage des Noirs du Sud des États-Unis -, et plus encore chez
Yourcenar, une immersion dans un langage autre par le biais des
traductions qu'elle en a faites avec plusieurs ajouts personnels (FP,
p. 64). C'est donc une expérience esthétique intense, mais qui, encore
une fois, exhibe I'historicité de son existence. Yourcenar, par son geste
de critique et traductrice ici, pénètre dans une culture, un art
populaire rhizomatique où se croisent les dimensions politiques,
économiques, religieuses, mystiques, affectives, etc.

Mais au-delà du sentiment d'aftanchissement qui prédomine dans
ces poèmes, Yourcenar considère que "l'idée de la mort" (FP, p. 61) est
sous-jacente à toutes les notions exprimées dans le Spiritual. Ainsi
analyse-t-elle le passage des fleuves dans cette poésie mythique en
tant que lieu multiple, à la fois le Mississipi et le Tennessee réels, le
Jourdain biblique, et peut-être des Nigers ou autres, comme une
référence à "la traversée du profond fleuve des morts qui coule
silencieusement au fond de tout inconscient humain." (FP, p. 61). Une
fois de plus, Yourcenar ne s'enferme pas dans I'idéologie étroite, elle
va au-delà de I'horizon historico-social sans le négliger toutefois. Les
Spirituals s'intègrent dans la représentation plus vaste des servitudes
et des espoirs de I'homme. L'auteur affirme péremptoirement : "Nous
sommes tous esclaves, et nous mourrons tous. Nous aspirons tous
aussi, chacun à sa manière, à un royaume où règne la paix. C'est

[5] Marguerite YOITRCENAR, Fleuue profond., sombre riuière, Paris, Gallimard, coll.
Poésie, 1966. (FP)
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parce qu'il touche à ces thèmes universels que le Negro Spiritual a sa
place parmi les grands témoignages humains." FP, p. 62-63). De
nouveau, une théorie du sujet en devenir émerge de cette réflexion et
I'on comprend que la pensée remémorante chez Yourcenar reconstitue
une continuité entre présent et passé, tout en étant une projection
vers le futur, en l'occurrence, une aspiration à la paix. Dans cette
étude, elle déconstruit le point de vue européocentriste, "un certain
bon goût européen en présence des braillements et des
trémoussements de la piété africaine" (FP, p. 59) afin d'envisager la
chose dans la globalité du cosmos, et lhumain au-delà des territoires
définis. C'est une vision que Yourcenar a également soutenue dans sa
préface au Coup de grâ.ce du 30 mars 1962 : "C'est pour sa valeur de
document humain (s'il en a), et non politique, qae Le Coup de grâce a
été écrit, et c'est de cette façon qu'il doit être jugé" (CG,"Préface", OR,
F' 83) Iol-

Avec ce regard sur l'humain qui transcende les différences, on peut
faire un couplage avec la méditation prêtée au personnage Nathanaël
dans Uz homme obscur, lorsque les lignes hétérogènes du rhizome
concernant la race, le genre, l'âge, la classe sociale se connectent les
unes arD( autres par transversalité :

Même les âges, les sexes, et jusqu'aux espèces, lui paraissaient plus
proches qu'on ne croit les uns des autres : enfant ou vieillard, homme
ou femme, animal ou bipède qui parle et travaille de ses mains, tous
communiaient dans l'infortune et la douceur d'exister. (HO, OR,
p. 1008)

L'humain, qu'il soit dans I'ambivalence de la servitude et de
I'espoir comme on I'a vu plus haut avec les Negro Spirituals, ou dans
I'infortune et la douceur d'exister, perçues par NathanaëI, est inséré
dans la roue éternelle de l'être, mouvement universel.

Mais cette totalité des êtres et des choses qui constitue
I'universalité est défaite en particules et traversée d'intensités pures
dont témoigne l'écriture de Yourcenar. On pourrait faire un montage
de ces poussées productrices de réflexion, et ici, le liwe de I'autre en

[6] Ceci a pu être jugé comme une préface défensive. Cf. llarticle de Luc RASSON, "Un
hrrmanisme inadéquat. À- propos du Coup dz grâre", Bulletin de la SIEY, no 5, nov.
1989, p. 47-60. Je cite : "À cet égard, la préface se lit comme la tentative dévacuer
le registre du politique en tant que tel, sans pour autant condamner la politique
mise en scène", p. 58. Cette attitude critique ne correspond pas à ma position, mais
la discussion de ce point de vue dépasserait largement le cadre de mon exposé.
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tant que seuil d'intensité aurait certes un rôle important à jouer.
Référons-nous par exemple à son ultime conférence sur Borges
(donnée à I'Université Harvard le 14 octobre 1987, reproduite dans En
pèlerin et en étranger, EM, p. 571-593).

Ou encore, rappelons qu'à Florence en 1952, la découverte du liwe
de Julius Evola, Lo Yoga della potenza, I'a alimentée pendant des
années, en lui permettant d'approcher le tantrisme, un humanisme,
d'après elle, dans le fait "d'essayer de connaître et de contrôler les
forces qui sont en nous." ("Approches du tantrisme" dans TGS, EM,
p.402).

Si le livre de I'autre peut avoir une fonction de catalyseur, (en tant
qu'il transforme le sujet dans ce dernier cas), il peut aussi activer le
fantasme. Par exemple, en cernant la territorialité du roc, de la mer et
de la vague, on peut faire circuler des intensités. Avec les poèmes de
Sutton Island d'Hortense Flexner déjà ivoqués, on peut brancher dans
I'imaginaire Mount Desert Island et I'Ile Perdue, devenue mythique,
d'Un homme obscur. On y connecte, par avidité de lecture, LesVagues
de Virginia Woolf, traduit par Yourcenar. Dans son texte "IJne femme
étincelante et timide", Yourcenar universalise ce liwe de Woolf en
considérant les personnages comme des mouettes au bord d'un
Temps-Océan, "et les souvenirs, les rêves, les concrétions parfaites et
fragiles de la vie humaine nous font I'effet de coquillages au bord de
majestueuses houles éternelles" (En pèIerin et en étranger, EM,
p.493). Le discours de Yourcenar sur Les Vagues entraîne de
multiples croisements intertextuels, il renvoie aussi à la musique et à
la peinture de Vermeer et Degas. Chez Yourcenar, la mer ouvre sur
plusieurs dimensionstTl, où le désir fluctue. Je pense aussi à cet ultime
moment d'extase à la toute fin des Mémoires d'Hadri.en : "Ils m'ont
emmené à Baïes, par ces chaleurs de juillet, le trajet a été pénible,
mais je respire mieux au bord de la mer. La vague fait sur le rivage
son munnure de soie froissée et de caresse ; je jouis encore des longs
soirs roses." (MH, OR, p. 515). il y a une dimension érotique et
mortifère dans l'évocation de la mer chez Yourcenar comme chez
Woolf. Je renvoie au poème "Sirènes" dans Zes Charités d'Alcippe :

Leurs corps dambre et de lait ont la forme des vagues ;

U) "nt puis la mer aère, tout de même. On a le sentiment d'être sur une frontière
entre I'univers et le monde humain.' M. YOIIRCENAR, Les Yeur ouuerts, p. L27.
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et le dernier vers du sonnet :

Tout l'amour contenu dans la mort et la mer. ("Sirènes", dans l-es
Chaites dAbippe, p. 65)tEl

Or, Cest par le bruit woolfien des vagues, bruit qu'on entend
particulièrement dans Un homrne obscur, que l'on embrasse I'univers.
Iorsque Nathanaël cherche un abri sûr pour mourir, il aperçoit encore
"les dunes moutonnant vers la mer", mais comme I'indique la
narratrice, "le grand bruit des vagues ne s'entendait plus à cette
distance." (HO, OR, p. 1013). Et c'est I'herbe comme élément naturel
qui prend le relais de la mer, sur laquelle il se couche
précautionneusement, sur un 'bourrelet herbu" (p. 1014), expression
que I'on retrouve dans la dernière phrase du récit. Liherbe
(participant ainsi à la mort) renvoie rétrospectivement à un autre
moment d'intensité pure dans le texte, celui du corps vivant, jouissif,
en harmonie avec I'univers :

Il avait connu des joies dont personne ne semblait tenir compte, comme
de mâchonner un brin dherbe. (HO, OR, p. 1007)

Dans ce passage, lorsque Nathanaël évalue son passé, Cest ce
moment de conjonction simple entre lui et le brin dtrerbe qui émerge
comme souvenir de bonheur. Ce rapport du sujet à I'objet est hors de
toute idéologie, hors de toute agression. Nathanaël heureux de
mâchonner un brin d'herbe, ne serait-ce pas là un instant pur
d'universalité ? Cette inscription dans l'æuwe de Yourcenar ne
correspond-elle pas à ce que I'on peut appeler, ici et maintenant, un
moment humain, soit la qapture paisible d'une parcelle d'univers
vivant, un signe écologiquetel?

Parmi tous les flux sémiotiques que I'on parcourt dans l'écriture
yourcenarienne comme de multiples trajets de désir dans un champ
de jouissance où les références sont multidimensionnelles, je
terminerai par un dernier agencement de désir où soudainement, le
nomadisme s'arrête dans un instant fulgurant où le sujet a rendez-
vous avec lui-même. Je fais allusion ici à un autre moment d'intensité
qui se produit lorsque Marguerite Yourcenar visite la maison de

[8] Marguerite YOURCENAR, I*s Charitls d'Alcippe, Paris, Gallimard, 1984.

tgl Déjà dans un poème de 1930, "L'homme épars", on retmuvait la marque du corps
désirant lié au végétal dans un mouvement vibratoire : "Je végète dans I'arbre,
ondule avec les plantes', (premier vers de "[,'homme épars" dans Lcs Charités
d'Alcippe, p.2L).
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Mishima en 1982. (cf. "La maison du grand d'écrivain", chap. X dans
Iæ Tour de la prison, EM, p.655-659). La maison est décrite avec les
détails du mobilier, le bureau et les murs tapissés de liwes. Avec
beaucoup d'émotion contenue (du moins c'est ma lecture), Yourcenar
raconte qu'elle trouve à portée de main dans la bibliothèque de
Mishima, parmi les liwes en anglais et en japonais, la traduction
anglaise de Mérnoires d'Hadrien par Grace Frick (tel que mentionné),
liwe dont Yourcenar savait que Mishima avait fait l'éloge dans une
entrevue. On peut aisément imaginer la pulsation intérieure, la joie
intime que procure une telle réverbération dans la demeure de
l'écrivain aimé. Un effet de miroir où le reflet n'est pas I'image de son
propre corps, mais un texte qui en tient lieu et qui porte I'image du
moi-écrivain ou de son autre, I'empereur écrivant ses Mémoires. Avec
cet agencement de désir, il y a la rencontre éphémère du moi et des
morts : Hadrien, Mishima, Grace la traductrice. Dans un éclair de
transversalité, un effet puissant de returrttorialisation se produit.
Ensuite, Yourcenar continue la description de la maison de Mishima
et de son jardin, imagine celui-ci sortant "le plus discrètement
possible", "pour accomplir, sur le coup de midi, I'abominable et
sublime cérémonie de sa morf,' (Le Tour de Ia prison, EM, p. 657).

Jarticule cette ultime confrguration tragique avec le dernier tercet
d'un sonnet de Yourcenar écrit en 1930 qui me senrira de conclusion :

Corps, mon yieux compag'non, nous périrons ensemble.
Comment ne pâs t'aimer, forme à qui je ressemble,
Puisque c'est dans tes bras que j'étreins l'univers ?

("Ilospes comes que', Les Cha.rités dAlcippe, p. 20)
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