YOURCENAR, UNE ECRITURE TRANSVERSALE
par Eléne CLICHE (Montréal)

“Mais nous n’avons qu’'une seule vie. Méme si
jobtenais la fortune, méme si jatteignais la
gloire, jéprouverais sQrement le sentiment
d’avoir perdu la mienne, si je cessais un seul
jour de contempler I'univers.”

(Marguerite YOURCENAR, “L’improvisation
sur Innsbruck”, dans En pélerin et en étranger,
EM, p. 459)

L’ceuvre de Yourcenar constitue un univers en soi ou le désir se
déplace perpétuellement et le geste de transversalité opéré par
I’écriture est une traversée de I'espace, du temps de I’'Histoire et des
arts. C’est donc un mouvement dynamique qui entrelace des mots, des
textes, des images, des visions, des époques, des (sub)cultures.
L’écriture transversale ouvre et cherche des dimensions nouvelles tout
en se nourrissant de plusieurs discours. Or, la lecture, pour rendre
justice a cette écriture qui assimile sans entraves la multiplicité, se
doit également d’étre transversale afin de saisir les flux du devenir
historique, les agencements et les lignes hétérogénes qui se dessinent
dans la pratique littéraire yourcenarienne. Celle-ci se présente comme
un champ de jouissance élargi dont les entrées sont multiples.

Ainsi, Pacte de lecture qui se meut dans cet espace littéraire capte
des zones dintensité au hasard, décide des voies d’accés qui
mobilisent son imaginaire. Par un choix délibéré, je puis isoler telle
image dans un contexte de guerre, par exemple “des chevelures de
saules trempant dans les champs inondés par les riviéres en crue” a
Kratovicé que le narrateur du Coup de grdce associe ensuite par le
biais de son ami Conrad & un “paysage de désolation”, celui d’un
“jeune homme dressé sur un cheval péile” découvert antérieurement
dans un tableau de Rembrandt a la Galerie Frick de New York,
articulant par le fait méme la réunion de “la Mort et la Folie” (Le
Coup de grdce, OR, p. 146).
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Il est possible de court-circuiter a volonté d’autres lieux de
jouissance dans I'écriture de Yourcenar, en I'occurrence, un mythe de
I'Inde, considéré par I'auteur comme le plus beau, soit I'union de
Krishna et des vachéres, ou l'on retrouve livresse charnelle et
Iivresse mystique. C’est ici la traversée d’un récitatif lyrique du XII®
siecle, la Gita Govinda, une “ceuvre trempée de parfums”, pleine de
“luxuriances” et de “langueurs”, bref d'une sensualité débordante : “Ce
que I'Inde ajoute & cette immense pastorale cosmique, c’est le sens
profond de I'un dans le multiple, la pulsation d’'une joie qui traverse la
plante, la béte, la déité, 'homme”. (“Sur quelques thémes érotiques et
mystiques de la Gita-Govinda” dans TGS, EM, p. 358). Dans cet essai
des années cinquante comme dans celui sur “L’Andalousie ou les
Hespérides”, Yourcenar utilise le mot “délices” pour rendre compte du
plaisir offert a nos sens par la figure désignée, “ce Krishna torrent de
délices” (p. 355), ou I'impératif “énumérons nos délices”, a propos de
Grenade, Cadix, Séville, etc. (TGS, EM, p. 389-390), marquant ainsi
Pancrage intermittent de la subjectivité grice a des détails visuels
trés précis, y compris “ce pain sur une table que survole
insidieusement une mouche” (p. 390).

Ensuite, par un autre découpage transversal, la lecture me guide
vers une autre zone libérée par I'écriture autobiographique, celle
d’'une boite de strip-tease a Tokyo ou les belles sont des hommes
travestis, environnement dans lequel la narratrice-protagoniste
(Pauteur) est la seule femme. Le je trace une ligne de fuite
hétérogene : “Je m’étais déclarée curieuse d’entrevoir le Tokyo de la
nuit” (“Visages a I'encre de Chine” dans Le Tour de la prison, EM,
p. 668, voir les textes relatant le voyage au Japon de Yourcenar
d’octobre a décembre 1982).

Ainsi, par les trois exemples que je viens de relever, 1 — que l'on
pergoive la figuration d’'une “chevelure de saules” en Courlande dans
le sillage de la guerre de 1914 et de la Révolution russe ou 2 — la
representatlon artlsthue de l'union de Krishna avec ses amantes
laitieres a 1 époque ot 'Europe du Moyen Age avait ses assemblées de
sorciéres, “nos diableries tristes” tel que I'indique Yourcenar, ou 3 —
que l'on saisisse une autre réalité plus prés de nous, celle de cette
boite de nuit de Tokyo a I'éclairage psychédélique ou les fausses belles
donnent des poignées de main un peu pataudes comme l'observe
lauteur, jai voulu simplement montrer par ces diverses
configurations comment le désir se déplace d’un point & un autre dans
I’écriture et marque une variation de territorialités.
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La notion théorique de “rhizome” (4 partir de ce terme de
botanique) par Gilles Deleuze et Félix Guattari! me semble féconde
pour mettre en évidence I'universalité de I’écriture yourcenarienne qui
est une carte ouverte ou circulent les intensités. -Dans cette
perspective, “Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter,
cartographier, méme des contrées a venir®. En effet, I'ceuvre de
Yourcenar est un modéle d’écriture nomade et rhizomatique, a
plusieurs dimensions, qui met en jeu des régimes de signes différents
de maniére a faire passer des intensités, avec des constellations
d’objets, des individus, des groupes, etc. Mais pour que I'énonciation
(Pacte producteur) soit en mesure de créer ces réseaux de relations, il
y faut l'incorporation d’'une expérience esthétique, d'un savoir et
surtout 'assimilation d’un intertexte qui peut étre lié 4 un théme, par
exemple, linceste, comme en témoigne la postface d’Anna, soror...
(OR, p. 903-911) qui renvoie a Manfred de Byron, Sang réservé de
Thomas Mann ou Confidence africaine de Martin du Gard.

Car pour Yourcenar, tout objet est connectable, les racines du
rhizome se croisent, des communications transversales s’établissent
entre des lignes différenciées. Par exemple, une gravure de Piranése
est un agencement polymorphe qui permet de connecter divers
chainons sémiotiques. En premier lieu, Yourcenar trace une ligne de
fuite avec Victor Hugo en s’appropriant I'expression “le cerveau noir
de Piranése” dont elle fait le titre de son essai (intégré dans SBI, EM,
p. 75-108). Elle montre bien, par un processus de stratification
discursive, comment les Vues de la Rome antique du Vénitien
Piranése sont également traversées par des éléments du XVIII® siécle
italien, avec une atmosphére de Goldoni ou de Casanova, provoquant
ainsi un télescopage du temps (SBI, EM, p. 86). Par la méme occasion,
elle nomme Rousseau, Diderot, Goethe, Sade et surtout Goya
linquiétant a4 qui elle donne une place en particulier. Yourcenar
fabrique un rhizome en indiquant que “tous les angles de réflexion et

d’incidence du XVIII® siécle s'intersectent dans I'étrange univers
linéaire de Piranese” (SBI, EM, p. 80).

Un agencement de désir s'impose, 'amour des ruines®), Yourcenar

[1] DELEUZE et GUATTARI, Rhizome, Paris, Minuit, 1976.
[2] DELEUZE et GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 11.

[3] Cf. Entretien dans Les Yeux ouverts, Livre de Poche, 1980, p. 55 : “[...] ce que je
trouvais trés beau, c’étaient surtout les ruines, le sentiment du temps qui avait
passé et qui permettait de juger, de décanter en quelque sorte les événements du
passé. Le sentiment, tres fort, de trés bonne heure, que chaque période, chaque
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fait une lecture presque fantasmatique de l'une des planches des
Antiquités de Piranése : “Littéralement, la ruine grouille : chaque
coup d’eil de plus révéle un nouveau groupe d’insectes humains
farfouillant dans le décombre ou la broussaille.” (SBI, EM, p. 86-87).
Elle se référe a d’autres peintres puis établit une connexion avec Du
Bellay qui célébrait deux cents ans plus tot “la majesté des ruines de
Rome” (SBI, EM, p. 87). On peut rappeler ici que dans sa conférence a
Tokyo du 26 octobre 1982 intitulée “Voyages dans I'espace et voyages
dans le temps”, Yourcenar évoque de nouveau, une vingtaine d’années
aprés I'avoir mentionné dans son étude sur Piranése, les descriptions
des ruines de Rome par Du Bellay en citant quelques vers de celui-ci
et en l'associant encore a Piranése comme ayant “senti sur place la
présence du temps antique” (Le Tour de la prison, EM, p. 697). 11 est
facile ici pour tout(e) lecteur(trice) de connecter ce “senti” avec
Mémoires d’Hadrien en fondant, & méme la ruine antique, une
configuration transhistorique Du Bellay, Piraneése, Yourcenar.

Il est certain que l'image de la ruine permet & I'écrivain “une
méditation sur la durée des choses ou leur lente usure, sur 'opaque
identité du bloc continuant a l'intérieur du monument sa longue
existence de pierre.” Ceci est, selon Yourcenar, le lieu d'un dialogue
entre la volonté humaine, I'inerte énergie minérale et le Temps (SBI,
EM, p. 84). Ceci nous renvoie immédiatement a cette belle méditation
sur la ruine des choses avec la métaphore du Temps “grand sculpteur”
et la figure des lions de Délo, par exemple, devenus des fossiles
blanchis comme “des os au soleil au bord de la mer” (TGS, EM,
p. 313). Yourcenar remarque que les statues grecques ont subi, a leur
maniére, 'équivalent de la fatigue, du vieillissement, du malheur, elle
les humanise et leur donne une nouvelle dimension, ces durs objets
“ont changé comme le temps nous change” (TGS, EM, p. 312). Ici le
sujet en devenir se projette dans I'objet en métamorphose et abolit par
le fait méme la distance, phénomeéne de déterritorialisation du monde
pour reprendre la terminologie de Deleuze-Guattari.

Cette méditation fondamentale circule dans I'ceuvre et c’est sur ce
point précis que Yourcenar établit une connexion désirante avec les
poemes d’Hortense Flexner qu'elle a traduits, particulierement ceux
qui sont consacrés au paysage de I'ile de Sutton dans I'Etat du Maine
aux Etats-Unis, poémes “ou s’affirmait son sens des substances
minérales ou ligneuses usées et durcies par leur résistance aux

réponse est comme une espéce de nuage qui se forme, prend certains aspects, de
grandes agglomérations qui s’étirent, se défont et qu’on ne reverra plus jamais.”
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intempéries et au temps.”® Or, par cet agencement de désir, a savoir
“le sens des objets lentement corrodés par le temps”, Yourcenar, dans
un entretien, relie des lignes hétérogénes telles que les poémes
d’Hortense Flexner et les seize vues de la villa Adriana dessinées par
Piranése, car certaines ceuvres donnent effectivement le sens de la
durée (cf. YO, p. 143). Dans son avant-propos aux Poémes de Flexner,
elle met ceci en relation avec les grands maitres du Tao et du Zen “au
gott prononcé de ces derniers pour les surfaces usées, rendues polies
ou au contraire rugueuses par le passage du temps” finissant par
“acquérir une qualité quasi spirituelle” (Présentation critique
d’Hortense Flexner, p. 19). On voit comment la ruine et son incidence
temporelle font rhizome par stratification jusqu’a la sagesse orientale.
Cependant, avec Piranése, Yourcenar exploite davantage la dimension
de l'inconscient, de lirrationnel chez “cet homme fou d’architecture”
(EM, p. 78) qu’elle compare a un “sombre sorcier”; (SBI, EM, p. 105).
Avec cette racine rhizomatique qu’est la perception de “la chambre
noire d’'un cerveau visionnaire”, Yourcenar trace rapidement une ligne
de fuite, passant des Carceri du jeune Piranése aux Illuminations de
Rimbaud (SBI, EM, p. 89). Ainsi, par transversalité, elle met en
relation deux discours différents et multiplie sans scrupules les
agencements un peu plus loin : “La Rome de Byron est piranésienne,
piranésiennes aussi celle de Chateaubriand, et celle, plus oubliée, de
Madame de Staél, et il en va de méme de “la ville des tombeaux” de
Stendhal.” (SBI, EM, p. 105).

Comme on le constate dans cette étude, I'étre fait mémoire des
événements, il en porte les traces et les transforme, de méme que
Piranése modifie la ruine elle-méme, la formule de fagon singuliére.
L’ceuvre d’art dans son rapport au passé et intégrée au monde présent
par l'interprétation actuelle qui en est faite, poursuit historiquement
son existence ; c’est donc un advenir historique. On sait que
Yourcenar n’a pas une conception de l'histoire figée, sclérosée, au
contraire, comme elle le dit, 'amour du passé, c’est 'amour de la vie,
“la vie est beaucoup plus au passé qu’au présent” (YO, p. 31). A cet
égard, les récits inspirés des mythes dans Feux participent a cette
logique, ils “modernisent le passé” et par un jeu subtil, ce que
Yourcenar appelle dans sa préface de Feux un parti pris de
surimpression, I'’énonciation méle “le passé au présent devenu & son
tour passé”, selon son expression (Préface de Feux, p. 1048). Ainsi, I'un
peut se renverser dans l'autre.

[4] Marguerite YOURCENAR, Présentation critique d’Hortense Flexner suivie d’un
choix de poémes, Paris, Gallimard, 1969, p. 14.
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Des formes sont transmises, des significations, des valeurs, des
expériences, ce qui fait dire & Yourcenar dans ses commentaires sur
les Negro Spirituals, congus par elle comme des merveilles lyriques et
dramatiques, que tout homme est le légataire universel de toute
T'histoire :

Humblement, fortement, par un de ces miracles de lente transmission
qui font que rien tout a fait ne se perd, pas méme les trésors les plus
fragiles ou les plus méconnus, le chanteur négre, illettré, analphabéte,
placé semble-t-il au dernier degré de lignorance humaine, hérite de
mystiques et de saints dont il n’importe pas qu’il sache les noms.
(commentaires dans Fleuve profond, sombre riviére, p. 57)1%

La rencontre de Yourcenar avec les Negro Spirituals, cette forme
d’art “aframéricaine”, est d’abord un contact avec la beauté de ces
chants poétiques, un événement dialogique, une connexion avec une
formation sociale en lutte — branchée historiquement sur la misére et
I'esclavage des Noirs du Sud des Etats-Unis —, et plus encore chez
Yourcenar, une immersion dans un langage autre par le biais des
traductions qu'elle en a faites avec plusieurs ajouts personnels (FP,
p. 64). Cest donc une expérience esthétique intense, mais qui, encore
une fois, exhibe I'historicité de son existence. Yourcenar, par son geste
de critique et traductrice ici, pénétre dans une culture, un art
populaire rhizomatique ou se croisent les dimensions politiques,
économiques, religieuses, mystiques, affectives, etc.

Mais au-dela du sentiment d’affranchissement qui prédomine dans
ces poémes, Yourcenar considére que “I'idée de 1a mort” (FP, p. 61) est
sous-jacente a toutes les notions exprimées dans le Spiritual. Ainsi
analyse-t-elle le passage des fleuves dans cette poésie mythique en
tant que lieu multiple, a la fois le Mississipi et le Tennessee réels, le
Jourdain biblique, et peut-étre des Nigers ou autres, comme une
référence a “la traversée du profond fleuve des morts qui coule
silencieusement au fond de tout inconscient humain.” (FP, p. 61). Une
fois de plus, Yourcenar ne s’enferme pas dans I'idéologie étroite, elle
va au-dela de 'horizon historico-social sans le négliger toutefois. Les
Spirituals s’intégrent dans la représentation plus vaste des servitudes
et des espoirs de ’homme. L’auteur affirme péremptoirement : “Nous
sommes tous esclaves, et nous mourrons tous. Nous aspirons tous
aussi, chacun 4 sa maniére, 4 un royaume ou régne la paix. C’est

[5] Marguerite YOURCENAR, Fleuve profond, sombre riviére, Paris, Gallimard, coll.
Poésie, 1966. (FP)
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parce qu’il touche a ces thémes universels que le Negro Spiritual a sa
place parmi les grands témoignages humains.” FP, p. 62-63). De
nouveau, une théorie du sujet en devenir émerge de cette réflexion et
I'on comprend que la pensée remémorante chez Yourcenar reconstitue
une continuité entre présent et passé, tout en étant une projection
vers le futur, en l'occurrence, une aspiration a la paix. Dans cette
étude, elle déconstruit le point de vue européocentriste, “un certain
bon golit européen en présence des braillements et des
trémoussements de la piété africaine” (FP, p. 59) afin d’envisager la
chose dans la globalité du cosmos, et 'humain au-dela des territoires
définis. C’est une vision que Yourcenar a également soutenue dans sa
préface au Coup de grdce du 30 mars 1962 : “C’est pour sa valeur de
document humain (s’il en a), et non politique, que Le Coup de grice a
été écr[g]c, et c’est de cette fagon qu’il doit étre jugé” (CG, “Préface”, OR,
p. 83) ™.

Avec ce regard sur 'humain qui transcende les différences, on peut
faire un couplage avec la méditation prétée au personnage Nathanaél
dans Un homme obscur, lorsque les lignes hétérogénes du rhizome
concernant la race, le genre, ’dge, la classe sociale se connectent les
unes aux autres par transversalité :

Méme les Ages, les sexes, et jusqu’aux espeéces, lui paraissaient plus
proches qu’on ne croit les uns des autres : enfant ou vieillard, homme
ou femme, animal ou bip&de qui parle et travaille de ses mains, tous
communiaient dans linfortune et la douceur d’exister. (HO, OR,
p. 1008)

L’humain, qu’il soit dans l'ambivalence de la servitude et de
I'espoir comme on I'a vu plus haut avec les Negro Spirituals, ou dans
l'infortune et la douceur d’exister, percues par Nathanaél, est inséré
dans la roue éternelle de I'étre, mouvement universel.

Mais cette totalité des é&tres et des choses qui constitue
l'universalité est défaite en particules et traversée d'intensités pures
dont témoigne I'écriture de Yourcenar. On pourrait faire un montage
de ces poussées productrices de réflexion, et ici, le livre de l'autre en

[6] Ceci a pu étre jugé comme une préface défensive. Cf. I'article de Luc RASSON, “Un
humanisme inadéquat. A propos du Coup de grace”, Bulletin de la SIEY, n° 5, nov.
1989, p. 47-60. Je cite : “A cet égard, la préface se lit comme la tentative d’évacuer
le registre du politique en tant que tel, sans pour autant condamner la politique
mise en scéne”, p. 58. Cette attitude critique ne correspond pas a ma position, mais
la discussion de ce point de vue dépasserait largement le cadre de mon exposé.
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tant que seuil d’intensité aurait certes un rdle important a jouer.
Référons-nous par exemple a son ultime conférence sur Borges
(donnée a I'Université Harvard le 14 octobre 1987, reproduite dans En
pélerin et en étranger, EM, p. 571-593).

Ou encore, rappelons qu’'a Florence en 1952, 1a découverte du livre
de Julius Evola, Lo Yoga della potenza, I'a alimentée pendant des
années, en lui permettant d’approcher le tantrisme, un humanisme,
d’aprés elle, dans le fait “d’essayer de connaitre et de controler les
forces qui sont en nous.” (“Approches du tantrisme” dans TGS, EM,
p. 402).

Si le livre de l'autre peut avoir une fonction de catalyseur, (en tant
qu’il transforme le sujet dans ce dernier cas), il peut aussi activer le
fantasme. Par exemple, en cernant la territorialité du roc, de la mer et
de la vague, on peut faire circuler des intensités. Avec les poémes de
Sutton Island d’Hortense Flexner déja évoqués, on peut brancher dans
limaginaire Mount Desert Island et I'fle Perdue, devenue mythique,
d’Un homme obscur. On y connecte, par avidité de lecture, Les Vagues
de Virginia Woolf, traduit par Yourcenar. Dans son texte “Une femme
étincelante et timide”, Yourcenar universalise ce livre de Woolf en
considérant les personnages comme des mouettes au bord dun
Temps-Océan, “et les souvenirs, les réves, les concrétions parfaites et
fragiles de la vie humaine nous font I'effet de coquillages au bord de
majestueuses houles éternelles” (En pélerin et en étranger, EM,
p.493). Le discours de Yourcenar sur Les Vagues entraine de
multiples croisements intertextuels, il renvoie aussi a4 la musique et a
la peinture de Vermeer et Degas. Chez Yourcenar, la mer ouvre sur
plusieurs dimensions!”), ou le désir fluctue. Je pense aussi a cet ultime
moment d’extase a la toute fin des Mémoires d’Hadrien : “Ils m’ont
emmené a Baies, par ces chaleurs de juillet, le trajet a été pénible,
mais je respire mieux au bord de la mer. La vague fait sur le rivage
son murmure de soie froissée et de caresse ; je jouis encore des longs
soirs roses.” (MH, OR, p. 515). Il y a une dimension érotique et
mortiféere dans I'évocation de la mer chez Yourcenar comme chez
Woolf. Je renvoie au poeme “Sirénes” dans Les Charités d’Alcippe :

Leurs corps d’ambre et de lait ont la forme des vagues ;

[7] “Et puis la mer aere, tout de méme. On a le sentiment d’étre sur une frontiere
entre I'univers et le monde humain.” M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 127.
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et le dernier vers du sonnet :

Tout 'amour contenu dans la mort et la mer. (“Sirénes”, dans Les
Charités d’Alcippe, p. 65)

Or, cest par le bruit woolfien des vagues, bruit qu'on entend
particulierement dans Un homme obscur, que ’on embrasse l'univers.
Lorsque Nathanaél cherche un abri stir pour mourir, il apercoit encore
“les dunes moutonnant vers la mer”’, mais comme lindique la
narratrice, “le grand bruit des vagues ne s’entendait plus a cette
distance.” (HO, OR, p. 1013). Et c’est 'herbe comme élément naturel
qui prend le relais de la mer, sur laquelle il se couche
précautionneusement, sur un “bourrelet herbu” (p. 1014), expression
que lon retrouve dans la derniére phrase du récit. Lherbe
(participant ainsi a la mort) renvoie rétrospectivement 4 un autre
moment d’intensité pure dans le texte, celui du corps vivant, jouissif,
en harmonie avec l'univers :

Il avait connu des joies dont personne ne semblait tenir compte, comme
de mAchonner un brin d’herbe. (HO, OR, p. 1007)

Dans ce passage, lorsque Nathanaél évalue son passé, cest ce
moment de conjonction simple entre lui et le brin d’herbe qui émerge
comme souvenir de bonheur. Ce rapport du sujet a4 l'objet est hors de
toute idéologie, hors de toute agression. Nathanaél heureux de
maichonner un brin dherbe, ne serait-ce pas 14 un instant pur
d’universalité ? Cette inscription dans l'eceuvre de Yourcenar ne
correspond-elle pas a ce que I'on peut appeler, ici et maintenant, un
moment humain, soit la capture paisible d’'une parcelle d’univers
vivant, un signe écologique'™ ?

Parmi tous les flux sémiotiques que l'on parcourt dans l'écriture
yourcenarienne comme de multiples trajets de désir dans un champ
de jouissance ou les références sont multidimensionnelles, je
terminerai par un dernier agencement de désir ou soudainement, le
nomadisme s’arréte dans un instant fulgurant ou le sujet a rendez-
vous avec lui-méme. Je fais allusion ici &4 un autre moment d’intensité
qui se produit lorsque Marguerite Yourcenar visite la maison de

[8] Marguerite YOURCENAR, Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984.

[9] Déja dans un podme de 1930, “L’homme épars”, on retrouvait la marque du corps
désirant lié au végétal dans un mouvement vibratoire : “Je végete dans l'arbre,
ondule avec les plantes”, (premier vers de “L’homme épars” dans Les Charités
d’Alcippe, p. 21).
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Mishima en 1982. (cf. “La maison du grand d’écrivain”, chap. X dans
Le Tour de la prison, EM, p. 655-659). La maison est décrite avec les
détails du mobilier, le bureau et les murs tapissés de livres. Avec
beaucoup d’émotion contenue (du moins c’est ma lecture), Yourcenar
raconte qu'elle trouve a portée de main dans la bibliothéque de
Mishima, parmi les livres en anglais et en japonais, la traduction
anglaise de Mémoires d’Hadrien par Grace Frick (tel que mentionné),
livre dont Yourcenar savait que Mishima avait fait ’éloge dans une
entrevue. On peut aisément imaginer la pulsation intérieure, la joie
intime que procure une telle réverbération dans la demeure de
Pécrivain aimé. Un effet de miroir ou le reflet n’est pas I'image de son
propre corps, mais un texte qui en tient lieu et qui porte I'image du
moi-écrivain ou de son autre, 'empereur écrivant ses Mémoires. Avec
cet agencement de désir, il y a la rencontre éphémére du moi et des
morts : Hadrien, Mishima, Grace la traductrice. Dans un éclair de
transversalité, un effet puissant de reterritorialisation se produit.
Ensuite, Yourcenar continue la description de la maison de Mishima
et de son jardin, imagine celui-ci sortant “le plus discrétement
possible”, “pour accomplir, sur le coup de midi, 'abominable et
sublime cérémonie de sa mort” (Le Tour de la prison, EM, p. 657).

J’articule cette ultime configuration tragique avec le dernier tercet
d’un sonnet de Yourcenar écrit en 1930 qui me servira de conclusion :

Corps, mon vieux compagnon, nous périrons ensemble.
Comment ne pas t’aimer, forme a qui je ressemble,
Puisque c’est dans tes bras que j’étreins 'univers ?

(“Hospes comesque”, Les Charités d’Alcippe, p. 20)
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