“UN COCON D’INDIFFERENCE”
QUELQUES PROFILS DE L’ENFANCE
DANS LE LABYRINTHE DU MONDE

par Paul PELCKMANS (Université d’Anvers, UFSIA)

Souvenirs pieux ni Archives du Nord' ne proposent une réflexion
suivie sur 'enfance. Qui y inventorie ce “théme” découvre quelque
cinquante notations souvent trés incidentes et que Marguerite
Yourcenar n’a pas di s’attendre a voir rassemblées un jour. Il n'est
d’ailleurs pas sir du tout qu’elle aurait vraiment apprécié 'opération ;
tel quel, cet ensemble un peu fortuit m’'a paru rejoindre a sa fagon une
posture caractéristique de I'ceuvre qui n'est peut-étre pas son profil le
plus flatteur.

Que la moisson soit peu abondante, le contraire serait plus
surprenant. Cette rareté est celle des documents : les portraits de
famille montrent plutét des visages adultes, les quelques faits et
gestes consignés documentent des carriéres, des alliances ou des
achats de domaines. Aussi les notations du Labyrinthe sur I'enfance
transcrivent-elles peu de faits diment attestés. Marguerite Yourcenar
détaille plutot certaines scenes telles qu'elles ont dii se passer. Soit le
départ du trisaieul Michel Daniel pour I'’émigration :

la famille est censée se rendre a Spa pour prendre les eaux. Thérése
tient sur ses genoux son petit Charles Augustin encore 4 la mamelle ;
la bonne se met derriére avec des paquets. Comme toujours, un sac
égaré, un enfant qui veut redescendre pour ramasser sa balle ou pour
un pressant besoin retardent le départ. (EM, p. 1001)

Le Labyrinthe du monde propose ici et ailleurs une reconstruction du
plausible, qui fait état d’un cours ordinaire et apparemment
immuable des choses. Si la documentation lacunaire ne permet guére
de faire autrement, on n’a pas I'impression que Marguerite Yourcenar
le regrette. Nous sommes trés loin des psycho-logiques infiniment

! Je me limite en effet aux deux premieres parties du Labyrinthe (texte des Essais et
Mémoires). Quoi ? L'Eternité s'organise — au moins en partie — autour de 'enfance de
Marguerite et demanderait donc une approche moins “sérielle”, ce qui n’implique
d’ailleurs pas nécessairement qu’elle aboutirait a des conclusions tres différentes....
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changeantes de certaine histoire des mentalités?, pourtant tres
populaire dans les années soixante-dix. Les historiens, a 1'époque,
s'efforgaient de découvrir, pour chaque étape du passé, des fagons
d'étre et des paysages mentaux foncidrement différents des notres ; il
serait bien stir absurde de reprocher 2 Marguerite Yourcenar d'avoir
parié plutdt sur 'homme éternel. Reste qu'on peut se demander si les
constantes qu’elle reprend le plus volontiers ne nous édifient pas aussi
sur certain penchant propre de son ceuvre.

Les enfants de Michel Daniel lui compliquent “comme toujours”
son départ. A y regarder d’un peu prés, les enfants, quand le texte les
évoque au détour d’une phrase, figurent souvent une géne ou une
complication. Pendant le séjour de Saint-Just 4 Marchienne, “Anne-
Marie aura eu fort a faire pour prévenir les indiserétions des enfants”
(EM, p. 768) : ils risqueraient de trahir la cachette du prétre non
assermenté. A Suarlée, pendant les derniéres semaines de Mathilde,
“on [...] aura enjoint [ ses enfants] de ne pas faire trop de bruit pour
ne pas déranger maman qui était malade” (EM, p. 808).

Notations anodines, évidemment quelconques ; on ne rencontre
pourtant jamais la perspective inverse, une scéne égayée ou rendue
plus attendrissante par la grice d’'une présence enfantine. Corrigeant
une de ses imaginations de jeunesse, Marguerite Yourcenar estime
peu probable qu’il ait pu y avoir

un sentiment tendre entre le beau Saint-Just et Anne-Marie [...].
Méme si Anne-Marie a eu d’assez beaux yeux pour des yeux de
province, il est douteux que cette femme d’un ci-devant des Pays-Bas
autrichiens [...] ait fait éprouver [a Saint-Just] cet émoi voluptueux
qu'une jeune mére entourée de ses enfants inspirait
conventionnellement aux roués de I'époque. (EM, p. 772)

L’émoi devant la jeune meére, dans la littérature du XVIII® siecle,
concerne la tradition sentimentale bien plus que le roman libertin ;
I'argument opére un fort curieux amalgame, facilité sans doute par le
fait que Saint-Just avait contribué au second genre, mais dont l'effet
le plus clair est de toute facon de réduire toute admiration pour la
“jeune mére entourée de ses enfants” a un sentiment “conventionnel”.
Saint-Just n'est au demeurant pas le seul a se montrer sur ce point
foncierement insensible. Deux générations plus tard, Arthur de C. de
M. est un “homme qui évidemment n’aimait pas les enfants” (EM,

? Pour une confrontation systématique entre l'ceuvre de Marguerite Yourcenar et la
“nouvelle histoire", ef. Jacques BODY, "Marguerite Yourcenar et 'Ecole des Annales :
Réflexions sur le 'possibilisme™, Roman, histoire et mythe dans l'cuvre de Marguerite
Yourcenar, M. et S. DELCROIX éd., Tours, STEY, 1995, p. 49-57.
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p. 902) et qui impose done, au seul repas qu’il prend chaque jour en
commun avec les siens,

un silence de chartreux. [...] Les enfants n’ont le droit d’ouvrir la
bouche que si papa leur a d’abord posé une question, ce qu'il se donne
rarement la peine de faire [...]. Mais ces repas muets étaient, semble-t-
il, de tradition a Suarlée. Le journal de la grand-tante Irénée indique
que, cinquante ans plus tét, les quatre demoiselles Drion se taisalent a
table. (EM, p. 883-84)

D’autres adultes, bien sir, sembleraient, pour leur part, “aimer les
enfants”. Tout se passe comme si, par les biais les plus divers, la
qualité de cet amour était & chaque fois sujette a caution. Fernande,
qui n‘aura pas le temps de se montrer une bonne mére, aura vraiment
voulu son enfant ; ce désir qui aurait pu &tre uniment émouvant
comporte lui aussi son c6té conventionnel :

j'en viens & me demander si ce désir de maternité, exprimé de temps a
autre par Fernande en voyant une paysanne donner le sein & son
nourrisson ou en regardant dans un musée un bambin de Lawrence,
était aussi profond qu’elle-méme et Michel le croyaient. [...] [L]a venue
[de 'enfant] était inséparable des layettes bleues et roses, des visites
de relevailles recues en négligé de dentelles ; il était impensable
quune femme comblée de tous les dons n’elit pas aussi celui-la. En
somme, ’enfant consacrerait la pleine réussite de sa vie de jeune
épouse, et ce dernier point n’était peut-dtre pas sans compter pour
Fernande, mariée assez tard, et qui le 23 février venait d’avoir trente
et un ans. (EM, p. 717-18)

Les rapports entre 'accouchée et son bébé se réduisent en 'occurrence
a quelques jours ; reste que le texte ne s'efforce aucunement a
atténuer quelque peu ce vide et qu'il s’acharnerait méme plutdt a en
proposer une version aussi dépouillée que possible, voire a y inserire
une part de refus :

La mére trop exténuée pour supporter une fatigue de plus détourna la
téte quand on lui présenta I'enfant. (EM, p. 722)

On voit mal quelle tradition de famille aurait pu transmettre pareil
instantané a la future académicienne ; celle-ci, une fois de plus, a dia
croire transcrire un cours ordinaire des choses...

La mére de Fernande — on me permettra de suivre plutét Uordre du
texte que celui des générations — est peut-étre morte des suites d’une
onzieme grossesse. Auparavant, “il est siir que, comme presque toutes
les femmes, elle aime les enfants” (EM, p. 788) ; 'évocation détaillée
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de cet amour semble le regarder d’'un peu haut. Les enfants de
Mathilde,

les premiers surtout, lui auront procuré ces joies souvent plus
délicieuses pour son sexe que la volupté elle-méme, plaisir de laver, de
peigner, d’embrasser ces petits corps qui contentent ses besoins de
tendresse et ses notions de la beauté. (EM, p. 788-89)

Sa petite-fille pratique apparemment des “notions” moins sommaires.
Elle précise aussi quelques lignes plus bas, avant de reconstruire
d’autres ruminations maternelles de Mathilde, qu'on peut aussi “la
supposer trés sotte, ce qui est toujours possible” (EM, p. 789).

Le cousin Octave Pirmez a dii en penser presque autant. On le voit
d’abord surpris d’apprendre que son oncle mourant espére retrouver
sa fille défunte au ciel :

“ Et puis, peut-étre reverrai-je ainsi ma cheére fille...”

Ni la fillette avec laquelle il jouait dans les allées bien ratissées, ni la
jeune femme presque toujours épaissie par une maternité [...] n'ont
beaucoup retenu l'attention d’Octave. Mais I'insignifiante Mathilde
s’ennoblit tout & coup, puisque lespoir de la revoir au ciel console cet
homme qui meurt. (EM, p. 815)

Par la suite, ce cousin un peu prétentieux se montre plus ouvert a
I'enfance. Encore le texte lui reconnait-il surtout “le don d’apprivoiser
les enfants” (p. 839), cest-a-dire en somme de s’entendre avec eux
sans trop de problemes®. Son intérét senti, a tout prendre, semble plus
esthétique que proprement affectueux. On s’effare de le voir réver, au
large de Capri, une belle mort qui cotiterait la vie de quelques putti :

il se confiait sur cette mer dangereuse a '’habileté des petits bateliers
de la Marina Grande. Si la barque avait sombré, le courant aurait fini
par ramener son corps et celui des enfants sur une plage de I'ile ; que
de larmes, que de priéres des meéres italiennes pour leurs fils... Aurait-
on prié pour lui ? Mais peu importe : les enfants eussent déja entrainé
son Ame aupres du tréne de Dieu. On accepterait de sombrer de la
sorte. (EM, p. 837-38)

Octave se montre surtout sensible au charme d’enfants qu'il admire
d’'un peu loin, mariniers italiens, “petits garcons du garde-chasse”
(EM, p. 857) ou, “sur les bords de la Sambre, [...] enfants du village
péchant 2 la ligne” (EM, p.862). On ne voit pas que cet idéaliste timoré
s'inquiéte jamais pour de bon de la misére de ces démunis. Rémo,

? Amusons-nous, sans plus, 4 constater quune page plus loin, “Octave promet au jeune
Marc un de ses animaux apprivoisés” (p. 840)...
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qu'on s’attendrait a découvrir plus radical, se contente de son coté
d’une fin de non recevoir assez abrupte :

Un monde ol les enfants de douze ans font dans les mines du Borinage
des journées de douze heures, et ne voient que le dimanche la lumiére
du jour, ne 'intéressait pas. (EM, p. 812)

Voici done une saga familiale qui s’attarde rarement aux enfances
et ou les quelques adultes qu'on voit un bref moment s’en occuper ne
s’y intéressent pas de fagon trés convaincante. Dans Archives du
Nord, Michel Charles se montre certes “trés bon pere” (EM, p. 1070) ;
I’exception heureuse est largement contrebalancée par le portrait
accablant de Noémi. Je note surtout que sa “hargne qui ressemble a
de la haine” (EM, p. 1070) pour son fils parait assez curieusement
singuliére... au second degré seulement :

Nous sommes si attachés au lieu commun d'une meére aimante, si
attendris par I'ardeur et le dévouement, d’ailleurs brefs, des maternités
animales, que I'attitude de Noémi nous surprend. Et cela d’autant plus
qu’il est rare, & cette date et dans ce milieu social, qu'un fils unique ne
soit pas traité en prince héritier. (EM, p. 1070-71)

Marguerite Yourcenar, on le sait, ne laisse passer aucune occasion
pour médire de sa grand-mére ; pour un peu, le portrait de Noémi
gerait lui aussi une ceuvre au noir! Cette “hargne”-1a ne suffit
pourtant pas a lui faire oublier sa certitude, apparemment donc elle
aussi assez fondamentale, que “l'instinct maternel n'est pas si
contraignant qu’on veut bien le dire” (EM, p. 717).

Comment interpréter un tel constat ? Il serait bien entendu un peu
court de conclure que Marguerite Yourcenar elle-méme ne devait pas
“aimer les enfants” ; on pourrait spéculer aussi sur certain besoin de
douter de la fibre maternelle qui aurait consolé l'orpheline, si méme il
ne I'innocentait du crime irrémissible d’avoir cotté la vie a sa mére.
Les quelques protestations du contraire tout au long de 'ccuvre
seraient alors de l'ordre de la dénégation — ce qui n’a a priori rien
d'impossible, mais indique aussi que pareille hypothése est a jamais
indécidable.

J’hésiterais d’autant plus a abonder dans ce sens que le manque
d’intérét ou le rejet, dans les deux premiers tomes du Labyrinthe, ne
viennent pas que des adultes. Les enfants viennent eux aussi a se
montrer superbement indifférents. Il est vrai que, comme Marguerite
Yourcenar Iécrit dans un tout autre contexte, “ce pluriel ment” (EM,
p. 1087). Cette belle indifférence est surtout le fait de la mémorialiste
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elle-méme, qui aurait su, enfant, ne pas trop souffrir des aménités de
Noémi :

elle me brimait sans parvenir & entamer ce cocon d’indifférence qui
parfois entoure 'enfance, et la défend contre les provocations des
adultes. (EM, p. 1058)

L'immunité, on le voit, serait une grace, qui préserverait “parfois” ses
élus. Elle parait quasi naturelle quand il s’agit — plus simplement ? —
d’écarter les récriminations de son demi-frére :

“Que fais-tu la ? Un enfant doit jouer et non révasser. Ou est ta
poupée ? Une petite fille ne doit jamais étre sans sa poupée.” Avec la
dédaigneuse indifférence de 'enfance, je classai dans la catégorie des
imbéciles ce jeune adulte qui débitait ce que je sentais déja comme des
lieux communs. (EM, p. 1134)

L’article défini prouve cette fois que Marguerite Yourcenar ne se
sentait pas, sur ce point, une enfant exceptionnelle. On voit mal
d’ailleurs quels documents auraient permis de reconstruire sans
invraisemblance pareils états d’Ame pour un plus lointain passé®.

L’indifférence enfantine revient donc plutdt a la faveur de telles
généralisations. Elle est notamment au cceur de ce qui est sans doute
(cette restriction ment elle aussi, j’ai fait 'inventaire) la déclaration la
plus copieuse du Labyrinthe sur notre théme :

Plus je vieillis moi-méme, plus je constate que l'enfance et la
vieillesse, non seulement se rejoignent, mais encore sont les deux
états les plus profonds qu’il nous soit donné de vivre. L'essence d'un
étre s’y révele, avant ou aprés les efforts, les aspirations, les
ambitions de la vie. [...] Les yeux de l'enfant et ceux du vieillard
regardent avec la tranquille candeur de qui n’est pas encore entré
dans le bal masqué ou en est déja sorti. Et tout l'intervalle semble
un tumulte vain, une agitation a vide, un chaos inutile par lequel on
se demande pourquoi on a dii passer. (EM, p. 1073)

*11 y aurait & évoquer tout au plus la “hargneuse indifférence” (EM, p. 926) dont Michel
Joseph fait preuve lors des derniers jours tragiques de sa mére. La formule concerne un
garcon de quatorze ans, qui n'est donc plus vraiment un enfant ; elle cétoie notre
thématique dans la mesure on, pour n’avoir bien sar rien d’admiratif, elle se veut au
moins compréhensive : Michel avait tort de ne pas reconnaitre “les effets d'une enfance
aigrie et frustrée, aggravés par le sourd spectacle d'un sourd conflit conjugal plus
pénible peut-étre au jeune gargon qu'a ses parents eux-mémes” (EM, p. 926). Si on
voulait pousser le paradoxe, on pourrait dire que Michel Joseph aurait sans doute eu un
caractére moins malheureux si, enfant, lui aussi avait su revétir pour de bon le “cocon
d'indifférence”....
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L’enfance serait belle d’incarner une “essence” qui se définit
apparemment & 'écart de tout et qui n’a surtout besoin de personne :
“les efforts, les aspirations, les ambitions de la vie” connotent le
monde des hommes plutét que celui de la nature. L’enfance s’en passe
done allégrement?’.

Les derniéres pages d’Archives du Nord abondent dans le méme
sens. Il s’agit alors d’'imaginer les vagues premiers émois du bébé
Marguerite :

L’enfant, elle, a environ six semaines. Comme la plupart des nouveau-
nés humains, elle fait I'effet d'un étre trés vieux et qui va rajeunir. Et,
en effet, elle est trés vieille : soit par le sang et les génes ancestraux,
soit par I'élément inanalysé que, par une belle et antique métaphore,
nous dénommons 1'ame, elle a traversé les siécles. Mais elle n'en sait
rien, et c’est tant mieux. (EM, p. 1179)

Pourquoi est-ce exactement “tant mieux” ? Méme s'il semble assez
incongru de s’interroger sur 'appréciation d’un oubli que ce bébé
partagerait de toute maniére avec tout le monde, je me retiens mal de
penser qu’au terme d’'une remontée généalogique lacunaire et
laborieuse, l'inaccessibilité absolue d’un passé peut-étre vécu aurait
pu se profiler comme une carence regrettable. Il vaut mieux, ici, que le
bébé soit completement dépétré de ces éventuels liens antérieurs. A en
croire les tout derniers mots du récit, il vaudrait mieux aussi, mais ce
sera bien sr, pour elle comme pour tout le monde, inimaginable,
qu’elle ne se réengage pas en d’autres liens :

Laissons-la dormir sur les genoux de Mme Azélie, sur la terrasse
quombragent des tilleuls ; laissons ses yeux suivre le vol d'un oiseau
ou le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-
&tre moins important qu'on ne croit. (EM, p. 1182)

Ce “reste”, qui est presque tout, est-il vraiment si peu “important™?
Contentons-nous ici de noter que la réponse proposée dans ce mot de
la fin pourrait surprendre dans une ceuvre qui, ailleurs, se dit
résolument humaniste. Je ne prétends certes pas mettre en question
la sincérité ni méme 'authenticité de cet engagement ; reste que la

® Deux pages plus tot, une réflexion plus sommaire semble un instant partir en sens
inverse. Marguerite Yourcenar se paie en somme un bref consentement paradoxal a une
attitude déphasée — et le retire presque aussitit : Michel et Gabrielle “sont d'une époque
otl I'enfance est encore sentie comme un état dont il convient de sortir le plus tét
possible, pour accéder bien vite au rang du monsieur et de la dame. 11 y aurait beaucoup
4 dire en faveur d’une telle vue, si les messieurs et les dames offerts en modéles aux
enfants n’étaient trop souvent eux-mémes que de pidtres mannequins” (EM, p. 1071).

207



Paul Pelckmans

critique yourcenarienne, je crois, n’a toujours pas assez remarqué que
Ihumanisme, puisque humanisme il y a, de notre auteur va souvent
de pair avec un quant-a-soi, un refus des contacts trop proches ou trop
accaparants que ses textes ne thématisent sans doute pas, mais qu’ils
se trouvent exprimer, si 'on y prend garde, presque a chaque page.
Les notations sur 'enfance que nous venons d’aligner sont un a-coté
du Labyrinthe, qu'on estimera tout au plus significatives parce qu’a
les rassembler on s’apercoit qu'elles regardent toutes dans le méme
sens. Elles raménent a leur fagon & un foncier individualisme ou je
reconnaitrais volontiers, en de¢a de ses prises de position affichées,
comme le tuf de 'ceuvre de Marguerite Yourcenar.

On se demande d’ailleurs, dans cette perspective, si c'est vraiment
par hasard que I'engagement de notre auteur s’est essentiellement
orienté vers des thémes écologiques. Tout se passe a plus d’une
reprise comme si 'amour des animaux était lui aussi une fagon
d’écarter les hommes. Explorer un tel soup¢on nous entrainerait ici
trop loin® ; je termine donc par un regard rapide sur les quelques rares
paragraphes ou la ferveur écologique rencontre notre “théme” de
I'enfance.

Le bébé Marguerite savoure “sans doute son premier plaisir” (EM,
p. 724) en buvant du lait de vache. Il est moins anodin qu’elle recoit ce
qui parait bien étre sa premiére marque d'intérét de la part du chien
Trier :

J’aime a croire que le chien Trier, qu'on a chassé de sa bonne place
habituelle sur la descente de lit de Fernande, trouve le moyen de se
faufiler jusqu’au berceau, hume cette chose nouvelle dont on ne connait
pas encore l'odeur, remue sa longue queue pour montrer qu'il fait
confiance, puis retourne sur ses pattes torses vers la cuisine ol sont les
bons morceaux. (EM, p. 725)

L’auteur, on le voit, précise en toutes lettres quelle invente ce détail ;
elle ajoute le retour aux “bons morceaux” pour éviter de verser dans
Iidylle convenue. Reste toujours que, dans la mesure ou tout
accouchement vaut une Nativité, 'adoration des bergers se voit cette
fois relayée par la “confiance” d’un chien. Yourcenar s'est aménagé
une Urszene ou vache et chien suppléent l'intérét défaillant des
entours humains.

1l ne concernerait d'ailleurs pas que le seul “cas” Marguerite Yourcenar ; cf. 4 ce sujet
un incisif article de Marcel GAUCHET, “Sous I'amour de la nature, la haine des
hommes”, La démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002, p. 197-206.
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Octave Pirmez aime la nature et sait apprivoiser les enfants, mais
ne réussit pas tout a fait & combiner ces deux registres. On le voit
rabrouer la petite Fernande qui, sans penser 4 mal, cueille une fleur :

De temps a autre, la petite main s’allonge, cueille maladroitement, ou
plutét arrache, une tige ou une touffe. L’oncle un peu solennel
proteste : “Songe a la plante mutilée, & ses racines laborieuses, a la
séve qui découle de sa blessure...” Fernande léve la téte, perplexe,
sentant qu'on la gronde, et lache la fleur moribonde qu’elle serrait dans
sa paume moite. Il soupire. A-t-elle compris? Est-elle du petit nombre
d’&tres qu'on peut instruire ou former ? (EM, p. 890)

On peut parier que 'enfant n’a rien compris du tout — et ajouter qu’il
n’y a rien de bien grave A comprendre. A premiére vue, Yourcenar
semble méme pour une fois s’en douter. Tout donne a penser que
Poncle “un peu solennel” exprime un serupule qui doit lui &tre
d’autant plus cher que ses proches ne le partagent pas; son soupir
indique que lui-méme se croit de toute fagon “du petit nombre d'étres
gu'on peut instruire ou former”. On aimerait savoir dans quelle
mesure Marguerite Yourcenar s’est rendu compte qu’elle proposait en
somme une aimable caricature anticipée de son propre zele.

Comme ce serait, je crois, la seule page de toute l'ceuvre ou
Pacadémicienne se moquerait gentiment d’elle-méme, je me demande
si l'ironie ne viserait pas d’abord I’enfant Fernande’. L'enfant “cueille
[...] ou plutét arrache une tige” pour I'écraser ensuite dans “sa paume
moite” et se montre ainsi plus maladroite que nature. Il faudrait étre
aussi trés généreux pour supposer que le fait que Fernande aura
transmis l'anecdote (on voit mal quelle autre filiére imaginer)
signifierait aussi qu’elle ait peu ou prou retenu la legon. Lecon un peu
pontifiante, mais ou l'enfant aurait pu flairer certaine sincérité ;
comme Fernande ne dépassait vraiment pas les perspectives étroites
de son milieu d’origine, elle a compris seulement “qu’on la
grond[ait]”...

Coté enfances aussi, les deux premiers volets du Labyrinthe
racontent un univers ou la nature prévaut sur ’homme. A l'orée
d’Archives du Nord, I'évocation de La nuit des temps ne tarit pas sur
la beauté de “ce monde que nous n’encombrons pas encore” (EM,
p. 955). L’auteur ajoute au passage® qu'enfant elle avait un jour
entrevu cette beauté immémoriale. La Mer du Nord d’avant '’homme
connaissait déja

7 Ce serait méme, si I'on peut dire, plus “logique” puisque 'anecdote figure dans le
dernier chapitre de Souvenirs pieux, et non dans I'évocation des fréres Pirmez.
# I'épisode revient, & sa place chronologique, dans Quoi? L’Eternité. Cf. EM, p. 1374-75.
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le bond joyeux des marsouins tels que je les ai vus, de 'avant d’'un
bateau surchargé de femmes, d’enfants, d'ustensiles de ménage et
d’édredons emportés au hasard, sur lequel je me trouvais avec les
miens en septembre 1914, rejoignant la France non envahie par la voie
de I'Angleterre ; et 'enfant de onze ans sentait déja confusément que
cette allégresse animale appartenait 4 un monde plus pur et plus divin
que celui o1 les hommes font souffrir les hommes. (EM, p. 956)

Le contraste, cette fois, parait presque idéaltypique, si direct méme
que l'auteur vieillissant ne peut guére l'indiquer qu’en le faisant
endosser, fiit-ce “confusément”, par I'enfant de onze ans” qu'elle a un
jour été. Ce n’est peut-&tre qu’a cet Age-1a qu'on peut légitimement,
c’est-a-dire sans scandaliser personne, oublier la misére des hommes
pour s'émerveiller des seules splendeurs de la nature.
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