
"UN COCON D'INDIFT'ERENCE"
QTIELQTIES PROFILS DE UENFANCE

DANS.L'E ZÀBYRIIIilEE DU MONDE

par Paul PELCKMANS (Université d'Anvers, UFSIA)

Souoenirs pieux ni Archives du Nordl ne proposent une réflexion
suivie sur I'enfance. Qui y inventorie ce "thème" découwe quelque
cinquante notations souvent très incidentes et que Marguerite
Yourcenar n'a pas dû s'attendre à voir rassernblées un jour. Il n'est
d'ailleurs pas str du tout qu'elle aurait vraiment appreeié l'opération ;
tel quel, cet ensemble un peu fortuit m'a paru rejoindre à sa façon une
posture caractéristique de l'ceuvre qui n'est peut-être pas son profil le
plus flatteur.

Que la rnoisson soit peu abondante, le contraire serait plus
surprenant. Cette rareté est celle des documents : les portraits de
famille montrent plutôt des visages adultes, les quelques faits et
gestes consignés documentent des carrières, des alliances ou des
achats de domaines. Aussi les notations du Labyrinthe sur I'enfance
transcrivent-elles peu de faits dtment attestés. Marguerite Yourcenar
détaille plutôt certaines scènes telles qu'elles onl dû se passer. Soit le
départ du trisaieul Michel Daniel pour lbmigration :

la famille est censée se rendre à Spa pour prendre les eaux. Thérèse
tient sur ses genoux son petit Charles Augustin encore à la mamelle;
la bonne se met derrière avec des paquets. Comme toujours, un sac
égaré, un enfant qui veut redescendre pour ramasser sa balle ou pour
un pressant besoin retardent le départ. (EM, p. 1001)

Le Labyrinthe du monde propose ici et ailleurs une reconstruction du
plausible, qui fait état d'un cours ordinaire et apparemment
immuable des choses. Si la documentation lacunaire ne permet guère
de faire autrement, on n'a pas l'impression que Mârguerite Yourcenar
le regrette. Nous sommes très loin des psychoJogiques infiniment

I ,le me limite en êffet aux deux prcmières parLies (lD la,lrinthe (texte des tssais e,
Itlénoircst. qrci I L'Etpmite s'org?nise - slr moins en paÉie - autour de l'enfancc de
Marguerite et domanderait donc uno approche moins "sérielle", ce qui n'implique
(l'âilleurs pâs nécessâircment qu'elle âl)outilail, à rles concllsions très différentês....
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changeantes de certaine histoire des mentalités2, pourtant très
populaire dans les années soixante-dix. Les historiens, à l'époque,
s'efforçaient de décourrir, pour chaque étape du passé, des façons
d'être et des paysages mentaux foncièrement différents des nôtres ; il
serait bien sûr absurde de reprocher à Marguerite Yourcenar d'avoir
parié plutôt sur I'homme éternel. Reste qu'on peut se demander si les
constântes qu'elle reprend le plus volontiers ne nous édifient pas aussi
sur certain penchant propre de son ceuwe.

Les enfants de Michel Daniel lui compliquent "cornrne toujours"
son dépârt. À y regarder d'un peu près, les enlants, quand le texte les
évoque âu détour d'une phrase, figurent souvent une gêrie ou une
complication. Pendant le séjour de Saint-Just à Marchienne, "Anne-
Marie aura eu fort à faire pour prévenir les indiscrétions des enfauts"
lEM, p.768).: ils risqueraient de trahir la câchette du prêtre non
assermenté. A Suarlée, pendant les dernières semaines de Mathilde,
"on [...] aura enjoint [à ses enfants] de ne pas faire trop de bruit pour
ne pas déranger marnan qui était malade" (EM, p. 808).

Notations anodines, évidemment quelconques ; on ne rencontre
pourtant jamais la perspective inverse, une scène égayée ou rendue
plus attendrissante par la grâce d'une présence enfantine. Corrigeant
une de ses imaginations de jeunesse, Marguerite Yourcenâr estime
peu probable qu'il ait pu y avoir

un sentiment tendre entre le beau Sâint-Just et Anne-Marie [...].
Même si Anne-Marie a eu d'assez beaux yeux pour des yeux de
province, il est douteux que cette femme d'un cidevant des Pays-Bas
âutrichiens I...1 âit fait éprouver [à SaintJust] cet émoi voluptueux
qu'une jeune mèrê entourée de ses enfants inspirait
conventionnellement aux roués de l'époqte. (EM, p.772)

L'émoi devant la jeune mère, dans la littérature du XVIII" siècle,
concerne la tradition sentimentale bien plus que le roman libertin ;

l'argument opère un fort curieux analgame, facilité sans doute par le
fait que SaintJust avait contribué au second genre, mais dont l'effet
le plus clair est de toute façon de réduire toute admiration pour la
"jeune mère entourée de ses enfants" à un sentiment "conventionnel".
Saint-Just n'est au demeurant pas le seul à se montrer sur ce point
foncièrement insensible. Deux générations plus tard, Arthur de C. de
M. est un "homme qui évidemment n'aimait pas les enfants" (EM,

'Pour rure confrontation systémâtique entre ['{puvrc de Mârguerite Yourccnar ct la
'\rouvelle histoire", cf. Jacques IIOI)Y, "Margueritc Yourccnar ct l'Ecole des Annales :

Itéflexioùs sur le 'prssibilismr:"', I?onan, histoire et trrythe drrùê l'æuDre de Marguerite
Yozrcenar, M. et S. DEI,CROIX ért., Tours, SmY, 1995, p. ,19-5?.
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p. 902) et qui impose donc, au seul repas qu'il prend chaque jour en
commun avec les siens,

un silence de chartreux. [...] Les enfants n'ont le droit d'ouvrir la
bouche que si papa leur a d'abord posé une question, ce qu'il se donne
rarement la peine de faire [...]. Mais ces repas muets étaient, semble-t-
il, de tradition à Suarlée. Le journal de la grand-tante Irénée indique
que, cinquante ans plus tôt, les quatre demoiselles Drion se taisaient à

table- (rM, p. 883-84)

D'autres adultes, bien sûr, sembleraient, pour leur part, "aimer les
enfants". Tout se passe comme si, par les biais les plus divers, la
qualité de cet amour était à chaque fois sujette à caution. Fernande,
qui n'aura pas le temps de se montrer une bonne rnère, aura waiment
voulu son enfant ; ce désir qui aurait pu être uniment émouvant
comporte lui aussi son côté conventionnel :

j'en viens à me demander si ce désir de maternité, exprimé de temps à

autre pâr Fernande en voyânt une paysanne donner le sein à son
nourrisson ou en regârdant dâns un musée un bambin de Lawrence,
était âussi profond qu'elle-môme et Michel le croyaient. [...] [L]a venue
lde l'enfant] était inséparable des layettes bleues êt roses, des visites
de relevailles reçues en négligé de dentelles ; il était impensable
qu'une femme comblée de tous les dons n'ett pas aussi celuilà. En
somme, I'enfant consacrerait la pleine réussite de sa vie de jeune
épouse, et ce <lernier point n'étâit peut-êtrê pâs sâns compter pour
Fernande, mariée assez tard, et qui le 23 février venait d'avoir trente
et un ans. (-EM, p. 717-18)

læs rapports entre I'accouchée et son bébé se réduisent en l'occurrence
à quelques jours ; reste que le texte ne s'efforce âucunement à
atténuer quelque peu ce vide et qu'il s'acharnerait même plutôt à en
proposer une version aussi dépouillée que possible, voire à y inscrire
une part de refus :

La mère trop exténuée pour supporter une fatigue de plus détourna la
tête quand on lui prés€nta l'enfant. (EM, p.722)

On voit mal quelle trâdition de famille aurait pu transmettre pareil
instantané à la future académicienne ; celle-ci, une fois de plus, a dû
croire transcrire un cours ordinâire des choses...

La mère de Fernande - on me permettra de suiwe plutôt l'ordre du
texte que celui des générations - est peut-être morte des suites d'une
onzième grossesse. Auparavalt, "il est sûr que, comme presque toutes
les femrnes, elle aime les enfants" (EM, p. 788); l'évocation détaillée

203



PauI Pelckmn ns

de cet amour semble le regarder d'un peu haut. Les enfants de
Mathilde,

les premiers surtout, Iui auront procuré ces joies souvent plus
délicieuses pour son sexe que la volupté elle-mêrne, plaisir de laver, de
peigner, d'embrasser ces petits corps qui contentent ses besoins de
tendresse et ses notions de la beauté. (EM,p.788-89)

Sa petite-fil1e pratique apparemment des "notions" moins sommaires.
Elle précise aussi quelques lignes plus bas, avant de reconstruire
d'autres ruminations maternelles de Mathilde, qu'on peut aussi "la
supposer très sotte, ce qui est toujours possible" (EM, p. 789).

læ cousin Octave Pirmez a dû en penser presque autant. On le voit
d'abord surpris d'apprendre que son oncle mourant espère retrouver
sa fille défunte âu ciel :

" Et puis, peut-être reverrai-je ainsi ma chère fille..."
Ni la hllette avec laquelle il jouait dans les allées bien ratissées, ni la
jeune femme presque toujours épaissie par une maternité [...] n'ont
beaucoup retenu I'attention d'Octave. Mais l'insignihante Mathilde
s'ennoblit tout à coup, puisque I'espoir de la revoir au ciel console cet
homme qui meurt. (EM, p.815)

Par la suite, ce cousin un peu prétentieux se montre plus ouvert à
I'enfance. Encore le texte lui reconnaît-il surtout "le don d'apprivoiser
les enfants" (p.839), c'est-à-dire en somme de s'entendre avec eux
sans trop de problèmes3. Son intérêt senti, à tout prendre, semble plus
esthétique que proprement affectueux. On s'effare de le voir rêver, au
large de Capri, une belle mort qui coûterait la vie de quelques putti :

il se confiait sur cette mer dangereuse à l'habileté des petits bateliers
de la Marina Grande. Si la barque avait sombré, le courant aurait fini
par ramener son corps et celui des enfants sur une plage de l'Île; que
de larmes, que de prières des mères italierLnes pour leurs fiIs... Aurait-
on prié pour lui ? Mais peu importe : les enfants eussent déjà entrainé
son âme auprès du trône de Dieu. On accepterait cle sombrer de la
sorte. (EM, p.837-38)

Octave se montre surtout sensible au charme d'enfants qu'il admire
d'un peu loin, mariniers italiens, "petits garçons du garde-chasse"
(EM, p. 857) ou, "sur les bords de la Sambre, [...] enfants du village
pêchânt à la ligne" (EM, p.862). On ne voit pas que cet idéaliste timoré
s'inquiète jamais pour de bon de la misère de ces démunis. Rémo,

I Ârnusons-nous, salls plus, à coDstatcr qu'une page plus loin, 'Octave promet au jeun{)
Marc un de ses animaux apprivoisés" (p. 840)...
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qu'on s'attendrait à décour,rir plus radical, se contente de son côté
d'une ûn de non recevoir assez abrupte :

Un monde où les enfants de douze ans font dans les mines du Borinage
des journées de douze heures, et ne voient que le dimanche la Iumière
dujour, ne I'intéressait pas. (EM, p. 812)

Voici donc une sagâ familiale qui s'attarde rarement aux enfances
et où les quelques adultes qu'on voit un bref moment s'en occuper ne
s'y intéressent pas de façon très convaincante. Dans Archiues du
Nord, Michel Charles se montre certes "très bon pùe" (EM, p. 1070);
l'exception heureuse est largement contrebalancée par le portrait
accablant de Noémi. Je note surtout que sa'ttargne qui ressemble à
de la haine" (EM, p. 1070) pour son fils parait assez curieusement
singulière... au second degré seulement:

Nous sommes si attachés au Iieu commun d'une mère aimante, si
attendris par I'ardeur et le dévouement, d'ailleurs brefs, des maternités
animâles, que I'attitude de Noémi nous surprend. Et cela d'autant plus
qull est rare, à cette dâte et dans ce milieu social, qu'un fils unique ne
soit pas traité en prince héritier. (tM, p. 1070-71)

Marguerite Yourcenar, on le sait, ne laisse passer aucune occasion
pour médire de sa grand-mère ; pour un peu, le portrait de Noémi
serait lui aussi une ceuvre âu noir! Cette "hargne"-là ne suffit
pourtant pas à lui faire oublier sa certitude, apparemment donc elle
aussi assez fondamentale, que "l'instinct maternel n'est pas si
contraignant qu'on veut bien le dire" (EM, p. 7t7).

Comment interpréter un tel constat ? Il serait bien ent€ndu un peu
court de conclure que Marguerite Yourcenar elle-même ne devait pâs
"aimer les enfants"; on pourrait spéculer aussi sur certâin besoin de
douter de la fibre maternelle qui aurait consolé l'orpheline, si même il
ne l'innocentait du crime irrémissible d'avoir coûté la vie à sa mère.
Les quelques protestations du contraire tout âu long de l'æuvre
seraient alors de l'ordre de la dénégation - ce qui n'a a priori rien
d'impossible, mais indique aussi que pareille hypothèse est à jamais
indécidable.

J'hésiterais d'autant plus à abonder dans ce sens que le manque
d'intérêt ou le rejet, dans les deux premiers tomes du Inbyrinthe, ne
viennent pas que des adultes. Les enfants viennent eux aussi à se
rnontrer superbernent indi{Iérents. Il est wai que, comme Marguerite
Yourcenar l'écrit dans un tout autre contexte, "ce pluriel meît" (EM,
p. 1087). Cette belle indifférence est surtout le fait de la rnémorialiste
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elle-même, qui aurait su, enfant, ne pas trop souftir des aménites de
Noémi :

elle me brimait sans parvenir à entamer ce cocon d'indiIïérence qui
parfois entoure I'enfance, et la défend contre les provocations des
adultes. (EM, p. 1058)

Llrnnunité, on le voit, serait une grâce, qui préserverâit "parfois" ses
élus. Elle paraît quâsi naturelle quand il s'agit - plus simplement ? -
d'écarter les récriminations de son demi-frère :

"Que fais-tu là ? Un enfant doit jouer et non rêvasser. Où est ta
poupée ? Une petite fille ne doit jamais être sans sa poupée." Avec la
dédaigneuse indifférence de I'enfance, je classai dans la catégorie des
imbeciles ce jeune adulte qui débitait ce que je sentais cléjà comrne des
lieux communs. (EM, p. 1134)

L'article défrni prouve cette fois que Marguerite Yourcenar ne se
sentait pas, sur ce point, une enfant exceptionnelle. On voit mal
d'ailleurs quels documents aurâient permis de reconstruire sâns
inwaisemblance pâreils états d'âme pour un plus lointain passé'.

L'indifiérence enfantine revient donc plutôt à la faveur de telles
généralisâtions. Elle est notamment au cceur de ce qui est sans doute
(cette restriction ment elle aussi, j'ai fait l'inventaire) lâ déclaration la
plus copieuse du,Lobyrinthe sr notre thème :

Plus je vieillis moi-même, plus je constate que l'enfance et la
vieillesse, non seulement se rêjoignent, mais encore sont les deux
états les plus profonds qu'il nous soit donné de vivre. L'essence d'un
être s'y révèle, avant ou après les efforts, les aspirations, les
ambitions de la vie. [...J Les yeux de I'enfant et ceux du vieillard
regardent avec la tranquille candeur de qui n'est pas encore entré
dans le bal masqué ou en est déjà sorti. Et tout lïntervalle semble
un tumulte vain, une agitation à vide, un chaos inutile par lequel on
se tlemande pourquoi on a dt passer. (EM, p.1073)

'Il y aurait à évoquer tout au plus la "har8reuse indiffércnce" (EM, p. 926) dont Michel
Joseph fait preuve lors des demiers jours tragiques de sâ mère. La formule concerne un
Barçon de quatorzc aDs, qui n'est donc plus vruiment un enfant ;elle côtoie Dotre
thématique dans la mesure où, pour n'avoir bien str ricn d'admirât4 elle sc veut au
moins compréhensive : Michcl âvâit tôrt de nc pas reconnaltre "les cffets d'une cnfance
âiglie et frustrée, âggrâvés par le sourd spectâcle d'un soùrd conflit conjugal plus
pénible l)eut-ôtre au jeune garçon qu'à scs parents eu!-mêmes" (EM, p. 926). Si on
voùlâit pousser le pârâdoxe, on pourmit dire que Micbel Joseph aurâit sans doute eu un
caractèrc moins mâlheureùx si, enfant, lrri aussi avait su rcvôtir È)ur de bon k) "cocon
d'in.l i ftôran ce". .
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L'enfance serait belle d'incarner une "essence" qui se définit
apparemment à l'écart de tout et qui n'a surtout besoin de personne :

"les efforts, les aspirations, les ambitions de la vie" connotent le
monde des hommes plutôt que celui de la nature. L'enfalce s'en passe
donc allègrement5.

Les dernières pages d'Archiues du Nord âbondent dans le même
sens. Il s'agit alors d'imaginer les vagues premiers émois du bébé
Marguerite :

L'enfant, elle, a environ six semaines. Comme la plupart des nouveau-
nés humains, elle fait l'effet d'un être très vieux et qui va rajeunir. Et,
en effet, elle est très vieille : soit par le sang et les gênes ancestraux,
soit par l'élément inanalysé que, par une belle et antique métaphore,
nous dénommons l'âme, elle a traversé les siècles. Mais elle n'en sait
rien, et c'est tânt mieux. (EM, p. 1179)

Pourquoi est-ce exâctement "tant mieux" ? Même s'il semble assez
incongru de s'interroger sur l'appréciation d'un oubli que ce bébé
partagerait de toute manière avec tout le monde, je me retiens mal de
penser qu'au terme d'une remontée généalogique lacunaire et
laborieuse, I'inaccessibilite absolue d'un passé peut-être vécu aurait
pu se profiler comme une carence regrettable. Il vaut mieux, ici, que le
bébé soit complètement dépêtré de ces éventuels liens antérieurs. A en
croire les tout derniers mots du récit, il vaudrait mieux aussi, mais ce
sera bien sûr, pour elle comme pour tout le rnonde, inimaginable,
qu'elle ne se réengage pas en d'autres liens :

Laissons-la dormir sur les genoux de Mme Azélie, sur la terrasse
qu'ombragent des tilleuls ; laissons ses yeur suivre le vol d'un oiseau
ou le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-
être moins important qubn ne croit. (EM, p. 1182)

Ce "reste", qui est presque tout, est-il vraiment si peu "important'?
Contentons-nous ici de noter que la réponse proposée dans ce mot de
la frn pounait surprendre dans une ceuwe qui, ailleurs, se dit
résolument humaniste. Je ne prétends certes pas mettre en question
la sincérité ni nême I'authenticité de cet engagement ; reste que la

6 Deux pages plus tôt, une réflexion plus sommaire semble un instant partir en sens
inverse. Marguerite Yourcenâr 6€ paie en somme un bref conÊentement paradoxal à une
attitude déphâsée - et le retirc presque aussitôt : Michel et Gabrielle "sont d'une épo,que
or) I'enfarrce est encore sentie comme un étât dont il convient de sortir le plus tôt
possible, pour accder bien vitc âu rang dù monsieur et de lâ damc. n y aùrâit beaucorrp
à dire cn fâveur d'rùre têlle vrtc, si les mcasieurs ct 1es damca offerts en modèles aux
cDfants nttâicnt trop Êouvent cux-mêûrôs qua (la piètre,r manncquin6" (ZM, p. 1071).
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critique yourcenârienne, je crois, n'a toujours pas âssez remarqué que
l'humanisme, puisque humanisme il y a, de notre auteur va souvent
de pair avec un quant-à-soi, un refus des contacts trop proches ou trop
accâpârants que ses textes ne thématisent sans doute pas, mais qulls
se trouvent exprimer, si l'on y prend garde, presque à chaque page.
Les notâtions sur I'enfance que nous venons d'aligner sont un à-côté
dtt Labyrinthe, qu'on estimera tout âu plus significatives parce qu'à
les rassembler on s'aperçoit qu'elles regardent toutes dans le même
sens. Elles ramènent à leur façon à un foncier individualisme où je
reconnaîtrais volontiers, en deçà de ses prises de position affichées,
comme le tuf de l'æuvre de Marguerite Yourcenar.

On se demande d'ailleurs, dans cette perspective, si c'est vraiment
par hasard que l'engagement de notre auteur s'est essentiellement
orienté vers des thèmes écologiques. Tout se passe à plus d'une
reprise comme si l'arnour des animaux était lui aussi une façon
d'écarter les hommes. Explorer un tel soupçon nous entraînerait ici
trop loino ; je termine donc par un regard rapide sur les quelques r:rres
paragraphes où la ferveur écologique rencontre notre "thème" de
l'enfance.

Le bébé Marguerite sâvoure "sans doute son premier plajsir" (EM,
p. 724) en buvant du lait de vache. Il est moins anodin qu'elle reçoit ce
qui paralt bien être sa première marque d'intérêt de la part du chien
Tlier :

J'aime à croire que le chien Trier, qubn a chassé de sa bonne place
habituelle srr la descente de lit de Fernande, trouve le moyen de se
faufiler jusqu'au berceau, hume cette chose nouvelle dont on ne corulait
pas encore I'odeur, remue sa longue queue pour montrer qu'il fait
confiance, puis retourne sur ses pattes torses vers la cuisine ol) sont les
bons morceaux. (.&M, p. ?25)

L'auteur, on le voit, précise en toutes lettres qu'elle invente ce détail ;
elle ajoute le retour aux "bons morceaui'pour éviter de verser dans
I'idylle convenue. Reste toujours que, dans la mesure où tout
accouchement vâut une Nativité, l'adoration des bergers se voit cette
fois relayée par la "confiance" d'un chien. Yourcenar s'est aménâgé
une Urszene où vache et chien suppléent llntérêt défaillant des
entours humains.

6ll ne concernerait d'âilleurs pas que le seul "cas" Mârguerite Yourcenar; cf. à ce sujet
un incisif ârticle de Marcel GAUCIIET, "Sous l'âmour de la natlùe, lâ hâine des
hornmcs" , ht dém ocratie contre elle.môm e, Pari s, câllimârd, 2002 , p. 197 -2OA.
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Octave Pirmez aime la nature et sait apprivoiser les enfants, mais
ne réussit pas tout à fait à combiner ces deux registres. On le voit
rabrouer la petite Fernande qui, sans penser à mal, cueille une fleur :

De temps à autre, la petite main s'allonge, cueille maladroitement, ou
plutôt arrache, une tige ou une touffe. L'oncle un peu solennel
proteste: "Songe à la plante mutilée, à ses racines laborieuses, à la
sève qui découle de sa blessure..." Fernande lève la tête, perplexe,
sentant qu'on la gronde, et lâche la fleur moribonde qu'elle serrait dans
sâ paume moite. Il soupire. A-t-elle compris? Est-elle du petit nombre
d'êtres qu'on peut instruire ou former ? (8M,p.890)

On peut parier que l'enfant n'a ri,en compris du tout - et ajouter qull
n'y a rien de bien grave à comprendre. A première vue, Yourcenâr
semble même pour une fois s'en douter. Tout donne à penser que
l'oncle "un peu solennel" exprirne un scrupule qui doit lui être
d'autant plus cher que ses proches ne le partagent pas; son soupir
indique que lui-même se croit de toute façon "du petit nombre d'êtres
qu'on peut instruire ou forrner". On aimerait savoir dans quelle
mesure Marguerite Yourcenar s'est rendu cornpte qu'elle proposait en
somme une aimable caricature anticipée de son propre zèle.

Comme ce serait, je crois, la seule page de toute l'ceuvre où
l'académicienne se moquerâit gentiment d'elle-mèmc, je me demande
si f ironie ne viserait pas d'âbord l'enfant Fernande'. L'enfant "cueille
[...] ou plutôt anache une tige" pour l'écraser ensuite dans "sa paume
moite" et se montre ainsi plus maladroite que nature. Il faudrait être
aussi très généreux pour supposer que le fait que Fernande aura
transmis I'anecdote (on voit mal quelle autre frlière imaginer)
signifierait aussi qu'elle ait peu ou prou retenu la leçon. Leçon un peu
pontifiante, mais où I'enfant aurait pu flairer certaine sincérité ;
comme Fernande ne dépassait vraiment pas les perspectives étroites
de son milieu d'origine, elle a compris seulement "qu'on la
grond laitl "...

Côté enfances aussi, les deux premiers volets du Labyrinthe
racontent un univers où la nature préuaut sul" l'homme. A I'orée
d'Archives du Nord, l'évocation d,e La nuit des temps ne tarit pas sur
la beauté de "ce monde que nous n'encombrons pas encore" (EM,
p. 955). L'auteur ajoute au passâge8 qu'enfant elle avait un jour
entrevu cette beauté immémoriale. La Mer du Nord d'avant I'hornme
connaissait déjà

? Ce serait même, si I'on peut dir€, plus "logique" puisque I'anecdote frgure dans le
denier chapitre de ,Souvenîrs pieut, et noî d.ans l'évocation des frères Pirmez.
s i,'épisode ;evient, à sa place ihronologique, dans Quoi? L'Éternité. Cf. EM, p. t37 4-75.
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le bond joyeux des marsouins tels que je Ies ai vus, de l'avant d'un
bateau surchargé de femmes, d'enfants, d'ustensiles de méûage et
d'édredons emportés au hasard, sur lequel je me trouvais avec les
miens en septembre 1914, rejoignant la France non envahie par la voie
de l'Angleterre ; et I'enfant de onze ans sentâit déjà coDfusément que
cêtte âllégrêsse ânimâlê âppârtênâit à un monde plus pur et plus divin
que celui or\ les hommes font soullrir les hommes, (8M, p. 956)

Le contraste, cette fois, parâît presque idéaltypique, si direct même
que I'auteur vieillissant ne peut guère l'indiquer qu'en le faisant
endosser, fût-ce "confusément", par l"'enfant de onze ans" qu'elle a un
jour été. Ce n'est peut-être qu'à cet âge-là qu'on peut légitimement,
c'est-à-dire sans scandaliser personne, oublier la misère des hommes
pour s'émerveiller des seules splendeurs de la nâture.
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