L'UNIVERSALITE DANS MEMOIRES D’HADRIEN
A TRAVERS LE STYLE, LE TEMPS ET L'ESPACE

par Ana MEDEIROS (Hull)

Avant d'entamer le sujet principal de cette communication, je
voudrais dire quelques mots sur la genése des Mémoires d’Hadrien.
Au cours des entretiens radiophoniques que Marguerite Yourcenar a
eus avec P. de Rosbo, elle dit étre agacée par ceux qui lui disent
"Hadrien, c'est vous." Elle affirme qu'elle aurait voulu leur répondre :
"Je n'avais malheureusement pas consolidé la paix du monde [...] je
n'avais pas bati le Panthéon. Je savais que j'avais utilisé ¢a et 1a ma
propre expérience, mais seulement pour mieux comprendre celle de
l'empereur."! Marguerite Yourcenar a créé cet Hadrien dont il est
question dans le roman ; il n'est ni tout a fait son reflet a elle ni celui
de Thomme qui a construit le Panthéon. Hadrien narrateur des
Mémoires est le personnage que Marguerite Yourcenar a imaginé a
partir des textes historiques qu'elle a compulsés et des lieux qu'elle a
visités entre 1924 et 1950. Philippe Lejeune soutient dans sa
magistrale étude que tout auteur de mémoires implique un pacte avec
le lecteur selon lequel le narrateur-personnage est la créature de
l'auteur® ; si Marguerite Yourcenar avait écrit ses propres mémoires,
le personnage-narratrice "Yourcenar" aurait été également créé par
elle. Marguerite Yourcenar nous accorde néanmoins qu'une grande
partie d'elle-méme est investie dans son ceuvre. Si elle a di renoncer
au projet d'écrire les Mémoires plusieurs fois pendant une vingtaine
d'années, c'est qu'elle n'était pas assez miire en tant qu'écrivain et en
tant qu'étre humain pour les concevoir et mener au bout son projet.
L'esthétique de la romanciére citée ci-dessus a di &tre acquise avec le
temps et 1'dge. Dans les 'Carnets de notes', elle affirme qu'il "est des
livres qu'on ne doit pas oser avant d'avoir dépassé quarante ans.”
(MH, p. 521)

[1] P. de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 64. Abrégé désormais en ER.

[2] Cf.Ph. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.
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Mais jusqu'ou remontent les origines des Mémoires d’Hadrien, en
fait? Malgré ce qu'en dit leur auteur, celles-ci remontent jusqu'avant
1927, et méme a plus loin. C'est une trés jeune fille qui subit le
charme de I'empereur au cours d'une visite 4 la villa Adriana qu'elle
effectue avec son pére (YO, p. 143). Mais ce n'est qu'un premier
contact, un premier choc qui lui a dévoilé tout un monde. Il nous est
impossible de dire précisément a4 quel moment le projet d'un roman a
pris forme, ni sous l'effet de quel stimulus. Nous disposons toutefois
d'un indice intéressant : selon Marguerite Yourcenar, une phrase de
Flaubert aurait contribué de facon importante a la fascination que
I'époque d'Hadrien exergait sur elle dans son activité d'écrivain :
"Retrouvé dans un volume de la correspondance de Flaubert, fort lu et
fort souligné par moi vers 1927, la phrase inoubliable : 'Les dieux
n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron a
Marc Auréle, un moment unique ou l'homme seul a été.' Une grande
partie de ma vie allait se passer & essayer de définir, puis & peindre,
cet homme seul et d'ailleurs relié a tout." (MH, p. 519) (Ce passage
apparait vers le début des 'Carnets de notes' qui ont été ajoutés aux
Mémoires d’Hadrien lors de la deuxiéme édition.)*! Si pour
Marguerite Yourcenar il y a eu "un moment ou 'homme seul a été",
c'est dire que ce moment peut révéler ce qu'il y a de commun a tous les
hommes, abstraction faite des contingences historiques. C'est parler,
en un mot, de I'universalité. Flaubert et Marguerite Yourcenar sont
également attirés par cette idée de 'homme universel qu'on découvre
dans le Romain Hadrien. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c'est la
facon dont cette idée est traduite dans les Mémoires. On verra qu'elle
sous-tend plusieurs aspects de 1'euvre, qu'elle est reflétée dans les
choix de l'auteur en ce qui concerne la composition des Mémoires.
Nous allons étudier, en particulier, I'universalité telle qu'elle est
reflétée dans le style, le temps et I'espace de 1'ceuvre.

Nous commengons donc par le style. Marguerite Yourcenar
s'engage dans un pari vis-a-vis du lecteur, pari qui remonte a 1'édition
de 1953 des Mémoires™ : écrire les mémoires d'un autre sans que le

[3] Pour plus de précisions au sujet des 'Carnets de notes' des Mémores d’Hadrien, cf.
H. LEVILLAIN, Marguerite Yourcenar : Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard,
1992.

[4] "Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien a été ajouté a 'édition de I'ceuvre publiée
par le Club du meilleur livre en 1953, puis inséré par Plon dans la réédition de
1958 [...]. Ces "carnets” ont été commencés en 1949, poursuivis parallélement a la
rédaction de 'ceuvre, et complétés de deux notes en 1958 a la suite d’'un pelerinage
ala Villa Adriana." (H. LEVILLAIN, op. cit., p. 19)
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lecteur se rende compte de la présence de I'écrivain, tout en croyant a
la plausibilité et a l'originalité du texte. Ce pari, si elle le réussit,
renforcera 1'idée de l'universalité, la transparence du récit suggérant
que le temps et l'espace ne font pas obstacle & ce que le narrateur
communique aux lecteurs d'aujourdhui. En général, Marguerite
Yourcenar ajoute a ses ceuvres d'amples notes, préfaces, postfaces, ou
va jusquau point de les réécrire. Avec les Mémoires d’Hadrien,
Marguerite Yourcenar place ces ajouts aprés le texte et elle les
désigne comme 'Carnets de notes' et 'Note'. On peut se demander
pour quelle raison I'écrivain ne les a pas placés au début du roman ;
apres tout, ils démontrent amplement que les Mémoires sont basés, en
grande partie, sur des textes historiques ainsi que sur des manuscrits
originaux de 'époque, signés par Hadrien ou par ses contemporains.
Si l'auteur les avait mis en préface, le lecteur aurait pu tout
simplement s'abandonner a la lecture du texte sachant que ce qu'il y
lit est historiquement fondé et que l'on pourra classifier ce texte
comme un roman historique.

Mais Marguerite Yourcenar, étant slire que son texte principal
suffit pour convaincre le lecteur, au moins momentanément, qu'il se
trouve en face des véritables mémoires de 'empereur, choisit d'ouvrir
sur la simple adresse : "Mon cher Marc". Marguerite Yourcenar n'a
pas recours a cette technique du dix-huitiéme siécle, selon laquelle
l'auteur joue le role d'un simple éditeur de documents authentiques
qu'on a trouvés dans une malle ou dans un tiroir®®. Elle s'efface le
plus possible du texte pour laisser parler Hadrien. Dans les 'Carnets
de notes' elle dit : "[s]i j'ai choisi d'écrire ces Mémoires d’Hadrien i la
premiére personne, cest pour me passer le plus possible de tout
intermédiaire, fit-ce de moi-méme. Hadrien pouvait parler de sa vie
plus fermement et plus subtilement que moi." (MH, p. 527) Voila
I'essence de son pari : en s'effacant, elle laisse croire que le texte lui
doit tout au plus sa traduction francgaise'®. Stre d'avoir gagné son
pari, Marguerite Yourcenar met ses notes a la fin du roman pour les
lecteurs qui s'intéresseraient a savoir comment elle s'y est prise pour
les duper.

[56] Marguerite Yourcenar pourrait dire en toute vérité quelle a trouvé ce manuscrit
dans une malle, car c’est grace a l'arrivée en provenance de Suisse d'une malle
contenant quelques pages d'une ébauche de Mémoires d’Hadrien qu’elle se remet
au travail en janvier 1949 (YO, p. 138-139).

[6] Ceci aurait été croyable étant donné quHadrien a écrit avec l'aide de son
secrétaire ses propres mémoires dont des fragments existent toujours et ont été
consultés par Marguerite Yourcenar (EM, p. 294).
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Marguerite Yourcenar croit que "si I'on fait parler le personnage en
son propre nom, comme Hadrien [...] on se met a la place de l'étre
évoqué ; on se trouve alors devant une réalité unique, celle de cet
homme-l3, & ce moment-13, dans ce lieu-la. Et c'est par ce détour
qu'on atteint le mieux I'humain et l'universel." (YO, p. 61) Dés sa
jeunesse, Marguerite Yourcenar a préféré utiliser la premiere
personne pour écrire des romans'”. Vu sous son aspect formel, Alexis
ou le Traité du vain combat prépare le terrain aux Mémoires'®, Dans
les deux cas, il s'agit d'une lettre d'un homme qui, cherchant a se
comprendre, passe en revue les événements et les personnes qui ont
influencé le cours de sa vie pour revenir finalement a l'auto-analyse
grace a l'écriture. Hadrien explique a Marc Aurele qu'il a "trois
moyens d'évaluer l'existence humaine”, a savoir : "l'étude de soi",
"'observation des hommes" et "les livres" (MH, p. 302). Si, en disant
ceci, Hadrien pense aux livres qu'il peut consulter, au fur et a mesure
qu'il écrit ses mémoires, il pense peut-étre aussi au genre de livre qui
finira par constituer ses mémoires, une écriture qui est surtout "étude
de soi". Et il avoue a son lecteur qu'il "compte sur cet examen des
faits pour [s]e définir, [s]e juger peut-étre, ou tout au moins pour [s]e
mieux connaitre avant de mourir." (MH, p. 302) Mais on pourrait dire
que, non seulement Alexis et Hadrien, mais aussi Marguerite
Yourcenar auteur, ont profité de l'écriture et de la réécriture des
Mémoires pour mieux se connaitrel®. Pour le narrateur, cette lettre
testamentaire (il ne faut pas oublier que 'testament' et 'témoignage'
partagent une méme racine en latin) est bien plus importante que le
"compte rendu officiel de [sles actes, en téte duquel [s]lon secrétaire
Phlégon a mis son nom." (MH, p. 301)

Comme il est inévitable, Marguerite Yourcenar nous présente un
Hadrien incomplet ; mais cela ne lui fait rien perdre de son coté
humain, de son universalité. C'est pour cela d'ailleurs que I'auteur n'a
pas a justifier le fait qu'elle nous offre un portrait d'Hadrien qui ne
soit pas parfaitement ressemblant. La figure que le texte nous

[7] Marguerite Yourcenar croit, tout comme Nathalie SARRAUTE dans L’re du
soupgon, Paris, Gallimard, 1956, que " le récit & la premi@re personne satisfait la
curiosité légitime du lecteur et apaise le scrupule non moins légitime de 'auteur.
En outre, il posséde au moins une apparence d’expérience vécue, d’authenticité, qui
tient le lecteur en respect et apaise sa méfiance" (p. 71).

[8] Marguerite Yourcenar remarque qu’il y a méme des similarités entre ce que disent
Alexis et Hadrien : " 'Tout bonheur est une innocence', dit Alexis. Hadrien, lui, dit :
'Tout bonheur est un chef-d’ceuvre'. Ce n’est pas tout a fait la méme chose, mais
c’est du méme ordre." (YO, p. 148)

[9] "C’est moi-méme que je corrige en corrigeant mon ceuvre” (ER, p. 20).
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présente ne se doit jamais d'étre plus que cela : une figure, en
l'occurrence, celle que l'empereur a choisi de peindre pour Marc
Auréle. Pas nécessairement celle de I'Hadrien connu par ses
contemporains ou étudié par les historiens, ni a fortiori 'homme qu'il
a été véritablement!!”). Hadrien narrateur avoue avoir da réarranger
les faits & certains moments des Mémoires, tout comme Marguerite
Yourcenar a trouvé pendant sa recherche qu'Hadrien "réarrangeait
comme tout le monde, consciemment ou non." (YO, p. 146) Elle croit
qu'il "a pas mal menti au sujet de son élection, de son arrivée au
pouvoir ; il a di en savoir un peu plus qu'il ne [lui] en a dit. Il a laissé
planer une sage incertitude." (YO, p. 146) On n'a pas a s'inquiéter que
ces mensonges nuisent a l'illusion de l'ccuvre : tout au contraire.
Comme Marguerite Yourcenar I'a constaté en lisant les mémoires de
Churchill, il est bien possible &4 un homme d'Etat écrivant ses
mémoires d'altérer la vérité la ou cela est nécessaire pour des raisons
d'Etat, voire pour des raisons personnelles!?.

En parlant du narrateur, Marguerite Yourcenar affirme que : "c'est
sa propre histoire quHadrien évoque, sa propre ceuvre qu'il
commente, et que, si lucide qu'il se veuille, il est pris comme nous tous
dans les jeux de miroir qui se produisent dés qu'l s'agit de soi." (ER,
p. 53) Ces "jeux de miroir" relévent en partie de la multiplication des
sources de tous genres. Hadrien amalgame, dans ses Mémoires, des
poémes, des lettres qu'il a regues ou qu'il a composées lui-méme et des
légendes gravées sur des monuments ou frappées sur des pieces de
monnaie de 1'époque. Si la lettre commence d'une fagcon on ne peut
plus banale ("Mon cher Marc"), elle se termine par un poéme originel
d'Hadrien, traduit par Marguerite Yourcenar. Ce méme poéme en
latin apparait en guise d'épigraphe des Mémoires. Il représente a la
fois ce qui est intraduisible et ce qui ne l'est pas, ou cesse de 1'étre
grace aux Mémoires qui s'étendent entre la version latine et la version
francaise.

[10] H. LEVILLAIN, op. cit., p. 138, souligne cette ambiguité : "Mais quel est le lecteur
qui n’a pas déja pensé a objecter & Hadrien que le portrait qu’il fait de lui-méme
n'est qu'une reconstitution aprés coup, une illusion de vérité, une fiction
romanesque paralléle a la premire, rendue plus plausible par la mise en
perspective de sa vie."

[11] "venant & peine de terminer la lecture du premier tome des Mémoires de Churchill,
Pécrivain eut la révélation de 'adéquation de 'autobiographie au destin d'un grand

homme d’Etat. 'Un homme d’Etat peut donc s’expliquer jusqu’a un certain point,

méme en tenant compte de certaines falsifications.' " (H. LEVILLAIN, op. cit.,

p- 44)
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Marguerite Yourcenar nous offre le portrait d'un homme dans son
propre milieu, sans toutefois s'attarder a décrire le pittoresque. Elle
refuse de devenir un auteur qui "ne pense qu'a présenter une sorte de
bal costumé 'en technicolor'." (ER, p. 47) Elle refuse 1'exotisme facile
des ceuvres qui font ressentir au lecteur la différence entre son époque
et celle qui est évoquée. La méthode de Marguerite Yourcenar
consiste plutdt a se mettre a l'intérieur de son personnage, au lieu de
le situer dans un décor extérieur minutieusement décrit comme par
un archéologue. Et en cela, elle évite d'attirer l'attention du lecteur
sur les objets qui rappellent le coté historique du récit, tout ce qui
différencie et sépare les époques, en un mot : le passager, qui s'oppose
a l'universel.

La méthode de travail de Marguerite Yourcenar reléve de son désir
de s'incorporer totalement a son ceuvre, elle s'assimile a son texte et il
devient alors difficile au lecteur de la distinguer de ses personnages.
Elle explique 4 M. Galey quelles sont ses méthodes de travail, quel est
son "délire" : "Ce sont des méthodes de contemplation. [...] D'abord,
bien entendu quand on est romancier, cela consiste a se laisser
investir par un personnage." (YO, p. 144) Ce travail d'assimilation
est exactement ce dont la jeune Marguerite Yourcenar n'avait pas été
capable car — comme elle 1'a avoué dans les 'Carnets de notes' — c'est
pendant les vingt années qui se sont écoulées entre le début et la fin
de la rédaction des Mémoires qu'elle a pu mirir suffisamment pour les
écrire. "Il m'a fallu ces années pour apprendre a calculer exactement
les distances entre l'empereur et moi." (MH, p. 521) Jeune, son
manque de culture I'aurait menée a nous offrir un Hadrien raté, c'est-
a-dire un génie ou un empereur consommé, mais pas un homme
complexe. Il lui aurait manqué les caractéristiques humaines qui le
relient a nous-mémes.

Passons maintenant a la question du temps et a la facon dont
l'auteur le manipule pour renforcer le théme de l'universalité. Selon
Marguerite Yourcenar : "Les hommes, qui inventérent le temps, ont
inventé ensuite 1'éternité comme un contraste, mais la négation du
temps est aussi vaine que lui. Il n'y a ni passé, ni futur, mais
seulement une série de présents successifs, un chemin,
perpétuellement détruit et continué, ou nous avangons tous." (EM,
p. 283)12) Si 'auteur contourne ainsi le probléme du temps qui nous

[12] Marguerite Yourcenar donne ici voix & la méme esthétique temporelle que celle
qui est adoptée par la majorité des romanciers frangais depuis 1950. Ce texte a été
publié pour la premigre fois en 1954 dans La Revue des voyages, 15, 1954, p. 6-9.
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sépare du narrateur, le narrateur, lui, est obligé de jouer et de
manipuler le temps pour faire ressortir les moments cruciaux de son
existence et pour pouvoir convaincre Marc Auréle ainsi que nous-
mémes de la briéveté de la vie humaine. Dans ce but, le narrateur
déclare que "Quinze ans aux armées ont duré moins qu'un matin
d'Athenes” (MH, p. 305). L'auteur efface, en connaisance de cause, le
temps linéaire qui doit séparer le lecteur du narrateur ; selon
Marguerite Yourcenar, le temps n'est pas barriére au passé qui, pour
elle, est accessible a tous et présent en tous.

Marguerite Yourcenar explique, dans les 'Carnets de notes', que ce
qui lui a permis de manipuler le temps du récit est le fait que le
narrateur semble &tre en train de faire référence a des événements
modernes sans perdre sa crédibilité grace au fait que ses remarques
restent vagues, donc susceptibles d'étre interprétées de multiples
fagons. Comme l'indique Cowart dans History and the contemporary
novel, "The reader looks into that mind as into a mirror angled to
catch the light of a remote age. Occasionally, however, the mirror
reflects the age of the reader. [...] Thus Hadrian, with various degrees
of conscious prevision, can from time to time address posterity and
even show a later century its own face."!® Ces clins d'eil du
narrateur le rapprochent du lecteur contemporain qui peut juger de la
véracité des prémonitions de 'empereur. Vers la fin des Mémoires, par
exemple, Hadrien craint pour la continuité de I'empire romain tel qu'il
I'avait maintenu et prévoit l'essor de la gloire du Christ!4. Ces
comparaisons entre le II® siécle et le XX°® siécle font partie de
I'universalité visée par I'auteur. Tout comme 1'a bien expliqué Agrippa
d'Aubigné dans Les Tragiques, Marguerite Yourcenar se sert de
maintes apophéties!® pour insister sur la véracité de son récit.

Pour terminer, une remarque sur l'espace. L'importance de
l'espace géographique, pour Marguerite Yourcenar, a tendance a

[13] D. COWART, History and the contemporary novel, Carbondale, Illinois, Southern
Illinois UP, 1989, p. 39. "Le lecteur se penche sur [l'esprit du narrateur] comme sur
un miroir tourné vers une époque éloignée. Il arrive pourtant que ce miroir reflete
I'époque méme du lecteur. [...] Cest ainsi qu’avec plus ou moins de clairvoyance,
Hadrien peut s’adresser a la postérité de temps en temps, et méme il peut servir
son image 2 un siécle a venir."

[14] "Chabrias s'inquiete de voir un jour le pastophore de Mithra ou I'évéque du Christ
s'implanter & Rome et y remplacer le grand pontife." (MH, p. 514)

[15] Marguerite Yourcenar a écrit un article intitulé "Les Tragiques d’Agrippa
d’Aubigné". 11 est facile de croire qu'elle ait trouvé intéressante la fagon dont le
poete écrivait des prémonitions apres coup.
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s'annuler tout simplement ; les frontiéres s'estompent devant une
expérience qui ne se laisse pas retrécir. Le gouvernement frangais a
da offrir la citoyenneté a cette femme, de pére francgais, née en
Belgique et naturalisée américaine, pour qu'elle puisse devenir
membre de 1'Académie francgaise. Si notre époque est caractérisée par
l'aise avec laquelle on se déplace, Hadrien, grace a son rdle politique
et par choix personnel, n'a pas été sans avoir beaucoup voyagé. La
seule limite de son existence était sa mort, puisque 'univers physique,
apparemment, lui appartenait. Hadrien, lui aussi, ne se sentait pas
spécialement attaché a une culture spécifique et ses origines sont
aussi difficiles a cerner que celles de Marguerite Yourcenar. En se
croyant citoyen du monde, plutét que Romain ou Grec, il peut aspirer
a agir pour le bien de tous, y compris les nations et les étres humains
a venir.

Somme toute, le voyage qui compte surtout, c'est celui qui meéne a
la découverte de son moi comme homme universel. Wasserfallen
résume cette tendance ainsi : "dans et par l'histoire, 'auteur cherche a
démontrer l'universalité de la condition humaine."'® Ce voyage
s'effectue par l'intermédiaire des livres ; les Mémoires sont a la fois le
moyen et l'aboutissement de ce voyage. Grice aux Mémoires, le
narrateur communique avec le lecteur et prétend ainsi a
l'universalité. Hadrien transmet ses pensées a ses contemporains
virtuels, il profite de ce que le passé lui a appris et il est en contact
avec notre présent griace aux Mémoires. Dans son article "Ton et
langage dans le roman historique", Marguerite Yourcenar parle de son
choix de style pour permettre au narrateur de mieux communiquer
avec ses lecteurs. "l'oratio togata m'autorisait, par-dela ses
contemporains et son petit-fils adoptif, & montrer Hadrien s'adressant
a un interlocuteur idéal, a cet homme en soi qui fut la belle chimére
des civilisations jusqua notre époque, donc a nous." (EM, p. 294)

Marguerite Yourcenar essaye de nous avertir des dangers de notre
époque en nous offrant le portrait d'un homme a la fin de la sienne, et
un tel avertissement est, si j'ose dire, le fruit de I'universalité comme
théme. Tout comme Hadrien qui prévoit certains des problémes que
I'avenir va amener, nous pouvons prévoir et peut-étre éviter les
problémes a venir. Il ne faut pas oublier que le texte des Mémoires n'a
été écrit dans sa version finale qu'aprés les deux guerres mondiales ;
il n'a pas pu échapper a leur influence. Marguerite Yourcenar

[16] Fr. WASSERFALLEN, "Sur quelques lignes de 'Sixtine' ”, Revue de 'Université de
Bruxelles, 3-4, 1988, p. 53.
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comprend que les problémes qui menacent 1'humanité aujourdhui

sont plus dangereux que la crise qui sévissait au II° siécle. La fin de
I'empire romain n'a pas entrainé la fin de la race humaine. Ces
craintes sont exprimées par l'auteur au cours de son entretien avec P.
de Rosbo : " Je dirai ici qu'Hadrien a plus de chance que nous. Il
n'était pas confronté comme nous avec un monde ol nous sommes
peut-étre les derniers a pouvoir lutter, avec quelques minces
possibilités de succeés, contre 'Timmense masse des maux et des
erreurs' qui menace, non plus seulement, comme il le prévoyait, la

civilisation de son temps, mais la vie méme sur la terre." (ER, p. 110)

Ce beau texte est donc une alerte sonnée par un homme qui a
toujours désiré la paix. Méme si I'Hadrien de l'histoire a di se rendre
compte a la fin de son régne de la relative futilité de ses efforts que le
temps balaierait dans un avenir proche, son homonyme des Mémoires
pourra sonner l'alerte au XX°® siécle et assurer ainsi la continuité de
son réve. Comme l'indique Cowart, Marguerite Yourcenar appartient
aux romanciers qui considérent "history-past and future as something
whereby they can judge and assess and understand the present. A
present grasped as part of a historical continuum may prove a
malleable present, prolegomenon to a livable future."'” A nous de
lire, d'apprendre et de nous joindre aussi & Hadrien et & Marguerite
Yourcenar.

[17] D. COWART, op. cit., p. 27 : 'Thistoire comme un moyen de juger, d’analyser et de

comprendre le présent. Le présent congu comme faisant partie d'une continuité de
Phistoire peut se laisser infléchir, annongant un avenir réalisable.”
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