PERSONNAGES DE YOURCENAR

par Brian GILL (Université de Calgary)

On a tendance a voir dans la forme comme dans le fond de 'ceuvre
yourcenarienne quelque chose qui n’est pas de ce siecle. “Récits
traditionnels” dit le Robert II, et Simone Proust, au début de sa these
sur Yourcenar, évoque “un auteur jugé classique, parfois méme
académique, qui manifeste un dédain hautain pour les recherches
actuelles, qui déprécie constamment le monde moderne™.

Il m’a semblé intéressant d’examiner la technique narrative de
Yourcenar pour voir ce qu’il en était de ce “récit traditionnel”, terme
que je suppose se référer au récit tel qu’il a été perfectionné
techniquement en France et plus généralement en Occident au XIX®
siecle. La technique narrative de Yourcenar est-elle plus proche de
celle d’'un Balzac, d'un Flaubert, ou d’un Stendhal que d’auteurs
considérés plus modernes comme Beckett ou Butor, ou encore Céline
ou Queneau ? Ou plutét, puisque la variété de techniques mises en
ceuvre par nos grands romanciers du vingtieme ne permet pas encore
de distiller une forme narrative typique du siecle, est-ce que
Yourcenar a innové par rapport au passé récent, par rapport a ses
grands prédécesseurs, et quelle serait la nature de ces innovations ?

Une premiére constatation s’impose : s’il y a certainement un style
yourcenarien, incomparable et reconnaissable entre tous, il ne semble
pas y avoir une technique narrative yourcenarienne. Cet auteur qui
estimait qu’on donnait au probleme de la forme une place trop
importante” déploie une variété étonnante de techniques narratives
différentes, qu’elle manie d’'une main de maitre. Denier du réve et
L’Buvre au Noir sont écrits tous les deux a la troisieme personne,
mais 'un a lieu en 24 heures alors que l'autre dure une soixantaine
d’années, 'un a lieu dans les limites d’une ville, tandis que l'autre
sillonne I’Europe. Alexis et Mémoires d’Hadrien sont écrits a la

! Simone PROUST, L’autobiographie dans Le Labyrinthe du monde de Marguerite
Yourcenar. L’écriture vécue comme exercice spirituel, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 19.

? “Le probléeme de la forme joue particulierement un réle dans la pensée critique en
France et, a mon avis, on lui donne souvent une place trop importante”, dit Yourcenar
dans Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 15.
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premiére personne, mais l'un est un récit épique, mettant en scene la
construction d’'un empire, tandis que l'autre est un récit intimiste,
s'intéressant a un probléeme tout personnel. On pourrait continuer la
liste : chaque récit de Yourcenar adopte une technique narrative
différente, appropriée au sujet choisi, comme elle le dit d’ailleurs
clairement a Patrick de Rosbo : “chaque livre, chaque projet se
développe et se construit selon sa forme a lui ; et il me parait qu’une
des plus graves erreurs qu’un écrivain ou un artiste puissent
commettre est de se laisser aller a reprendre, et, s'imitant soi-méme, a
perpétuer une forme qui leur a une fois réussi”.?

Dans ces circonstances, il est difficile de comparer “la” technique
narrative yourcenarienne a celle des grands romanciers du dix-
neuvieme. dJ’ai essayé donc une étude plus limitée. Les commentaires
que Yourcenar et Flaubert font sur leur rapport avec leurs
personnages m’a semblé fournir un lieu dans lequel ces deux esprits
se rencontrent et dans lequel, peut-étre, Yourcenar partage une
mentalité et peut-étre une technique du dix-neuvieme siecle.

C’est Yourcenar elle-méme, dans sa Postface a Anna, soror..., qui
attire l'attention sur la ressemblance entre sa conception du
personnage et celle de Flaubert. Parlant de la scéne ou Emma
s’abandonne pour la premiere fois a Rodolphe, Flaubert dit :

Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et
maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans une forét, par un
apres-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux,
les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui
faisaient s’entre-fermer leurs paupiéres noyées d’amour.*

Et Yourcenar :

J’ai goté pour la premiere fois avec Anna, soror... le supréme privilege
du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou
de se laisser posséder par eux. Durant ces quelques semaines [...] jai
vécu sans cesse a l'intérieur de ces deux corps et de ces deux dmes, me
glissant d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna, avec cette
indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs en
présence de leurs créatures [...]. (OR, p. 1028)

Je ne veux pas entrer ici dans le domaine intrigant et assurément
prometteur de la bisexualité, ni méme insister sur ce que, en général,
les méthodes de composition de Flaubert et de Yourcenar avaient de

3 Ibid., p. 17.
4 Cité par YOURCENAR, OR, p. 1040.
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semblable : un souci commun et quasi-obsessif de documentation
exacte et exhaustive ; le mépris de la production héative et du style
facile ; le mépris surtout des bourgeois conformistes et des
“raisonneurs pleins de fausse science”.’ Ce qui m’intéresse dans ces
deux citations, c’est plutot la conception du personnage comme
personne, comme étre humain possédant tous les traits d’une
personne réelle, conception courante au XIX® siecle, depuis
Beaumarchais au moins, et méme chez beaucoup de lecteurs
aujourd’hui, mais qui jure avec une conception plus moderne,
sémiotique, qui voit dans le personnage avant tout un étre fait de
mots. J’aimerais donc explorer I’hypothése selon laquelle Yourcenar
est un auteur du dix-neuviéme siécle dans sa conception du
personnage et peut-étre plus généralement du fonctionnement du
récit romanesque.

Je passerai rapidement sur les changements dans la conception du
personnage au vingtiéme siécle. Chez Brecht et Artaud dans le
théatre, chez Valéry®, Virginia Woolf, et les nouveaux romanciers
comme Robbe-Grillet et Sarraute, sans parler de Tel Quel et au-dela,
et de la critique structuraliste et post-structuraliste, le statut du
personnage considéré comme une variété de personne réelle a suscité
des interrogations et des oukases. “Ce qui est caduc aujourd’hui dans
le roman, ce n’est pas le romanesque, c’est le personnage, disait
naguére Barthes, ce qui ne peut plus étre écrit, c’est le nom propre”.”
Dans un texte paru d’abord en 1957, “Sur quelques notions périmées”,
Robbe-Grillet offre un apergu ironique de ce que le romancier
“moderne” récuse :

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas
un i/ quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de l'action
exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double
si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une
hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra
que mieux. Enfin il doit posséder un “caractere”, un visage qui le
refléte, un passé qui a modelé celui-ci et celui-la. Son caractere dicte
ses actions, le fait réagir de fagon déterminée a chaque événement.
Son caractére permet au lecteur de le juger, de I'aimer, de le hair.

5 FLAUBERT, (Euvres, 11, Paris, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1952, p. 697.
Le commentaire est d’Albert Thibaudet ou de René Dumesnil qui annotérent cette
édition.

6 «Jappelle [superstition littéraire] toutes croyances qui ont en commun l'oubli de la
condition verbale de la littérature. Ainsi existence et psychologie des personnages, ces
vivants sans entrailles” (Tel Quel I, “Littérature”, Buvres II, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1960, p. 569)

"Roland BARTHES, S/Z, Buvres complétes II, Paris, Seuil, 1994, p. 618.
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C’est grace a ce caractére qu’il léguera un jour son nom a un type
humain.

[saal

Aucune des grandes ceuvres contemporaines ne correspond [...] sur ce
point aux normes de la critique. [...] Beckett change le nom et la forme
de son héros au cours d'un méme récit. Faulkner donne exprés le méme
nom a deux personnes différentes. Quant au K. du Chateau, il se
contente d’une initiale, il ne posseéde rien, il n’a pas de famille, pas de
visage ; probablement n’est-il pas du tout arpenteur. [...] Le roman de
personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque :
celle qui marqua I'apogée de I'individu.®

Mesurés a cette aune, les personnages de Yourcenar, du moins tels
qu’elle les décrit dans ses paratextes et ses entretiens — j’en viendrai
plus tard a leur existence dans les romans —, ne sont pas du vingtieme
siecle, et prendraient place bien plus commodément au dix-neuvieme.
Comme Balzac, dont on rapporte qu’il disait : “Revenons a la réalité :
parlons d’Eugénie Grandet”,” Yourcenar ne limite pas I'existence de
ses personnages aux romans ou ils apparaissent. Pour elle, ils sont

étrangement réels, et viennent méme souvent la voir :

Je re¢ois, métaphoriquement parlant, de fréquentes visites de mes
personnages. Ils sont presque toujours a cété de moi, mélés a mes amis
vivants. Il m’arrive souvent de penser a eux, de me retourner vers eux,
de leur parler silencieusement chaque fois que les épisodes de ma
propre vie, que les circonstances, que les lieux ou je passe en quelque
sorte me les ramenent. Zénon surtout est un constant compagnon.
Mais je dois dire que mes conversations avec Hadrien ont toujours été
un peu plus réservées qu'avec d’autres personnages, car enfin
Iempereur garde ses distances. (ER, p. 26)

Comme dans une de ces dissertations de concours qu’elle n’a
jamais eu a rédiger, elle imagine ce qui leur est arrivé apres la fin du
roman. Lorsqu’elle reprend Denier du réve en 1958, elle se demande
“Qu’a-t-il pu arriver a ces gens-la entre 1933 et nos jours ? Qu’ont-ils
fait pendant cette période agitée ?” (ER, p. 24).

Je crois qu’on pourrait donc affirmer que la conception
yourcenarienne du personnage est proche, toute proche, dune
conception qui avait cours au dix-neuvieme siécle chez un certain
nombre de romanciers, dont Balzac et Flaubert, conception
anthropomorphique qui privilégie 'aspect mimétique du personnage,

8 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1963,
p. 28.
¥ Cité par Gaétan PICON, Balzac par lui-méme, Paris, Seuil, 1956, p. 120.
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mettant entre parenthéses I'existence purement verbale, formelle, que
lui donnent beaucoup de théories et de pratiques du vingtiéme siecle.
Des deux conceptions extrémes résumées par Rimmon-Kenan comme
“People or Words”,"’ et par Barthes comme “étres ou participants”,"
Yourcenar les voit comme des personnes. C’est un premier point.

Il faut dire tout de suite que la conception sémiotique du
personnage — le personnage comme un ensemble de signes, de mots
(ou de fonctions, pour Propp) — que jai présentée ci-dessus comme
moderne, n’a pas empéché nombre de critiques et de théoriciens tres
modernes de réaffirmer I'importance du personnage-personne et cela
tout particulierement dans une théorie du roman, du fonctionnement
du roman, qui tient compte de lactivité du lecteur. Comme on le sait,
lire est un processus complexe dans lequel le lecteur construit des
représentations non seulement a partir d’'un texte mais tout aussi
bien — ce sont les célebres top-down strategies de la théorie de la
lecture — a partir des connaissances antérieures du lecteur, de son
“répertoire” ou son “encyclopédie”.’® Il est normal, dans une telle
conception de la lecture, de concevoir I'effet-personnage'® comme plus
qu’un ensemble de signes, comme une projection faite par le lecteur,
fondé sur ce qu’il sait de l'activité et de ’'apparence des gens dans la
vie, et de ne pas négliger le plaisir que l'activité projective du lecteur
lui procure. “Dans la mesure ou le personnage répond a une attente
du lecteur et cristallise un mode de perception, est investi par des
valeurs, réfracte des codes et des usages historiquement datés, il
importe de ne pas laisser de c6té ces aspects essentiels que néglige
nécessairement un mode d’approche limité a 1’étude du
fonctionnement intratextuel” nous rappellent utilement les
compilateurs d’'un volume sur Personnage et histoire littéraire."

10 Shlomith RIMMON-KENAN, Narrative Fiction : Contemporary Poetics, London &
New York, Routledge, 1983, p. 32.

1 Roland BARTHES, “Introduction a I'analyse structurale des récits”, Poétique du récit,
BARTHES et al. éd., Paris, Seuil, Collection Points, 1977, p. 34.

12 Waller Mc CORMICK, & FLOWER, Reading Texts, Lexington & Toronto, Heath,
1987, p. 14

12 Umrl;erto ECO, Lector in Fabula : Le réle du lecteur, Paris, Grasset, Collection “Le
livre de poche”, 1985, p. 13 sq.

14 Philippe HAMON, “Pour une conception sémiologique du personnage”, Poétique du
récit, sous la dir. de Gérard GENETTE et Tzvetan TODOROV, Paris, Editions du Seuil,
p. 115-180. Voir aussi Vincent JOUVE, Leffet-personnage dans le roman, Paris, PUF,
1992.

15 Personnage et histoire littéraire. Actes du colloque de Toulouse, 16-18 Mai 1990, sous
la direction de Pierre GLAUDES et Yves REUTER, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 1991, p. 8.
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Tout cela apporte une justification moderne et quasi-scientifique a
la conception du personnage de Yourcenar, et me permet d’annoncer
tout de suite que si je 'ai assimilée plus haut a une conception dix-
neuviemiste ce n’est pas pour dire qu’elle est passé de mode. C’est
simplement que son approche du personnage semble traditionnelle et
raisonnable plutdt que neuve et originale.

Passons maintenant de ce que Yourcenar dit de ses personnages
aux personnages eux-mémes, tels qu’on peut les connaitre
directement dans les romans. Car il peut y avoir, bien sir, une
certaine distance entre ce qu’'un auteur dit et ce qu’il fait. Je
considérerai les personnages ici surtout dans leurs rapports avec les
autres éléments du récit, et en particulier avec les événements, avec
ce qu’Aristote appelait lintrigue (mythos). Comme l'on sait,
I'importance relative de l'intrigue et des personnages a beaucoup varié
dans la littérature occidentale ; les deux points extrémes sont
représentés par Aristote, pour qui l'intrigue était tout, le personnage
secondaire, et Racine, chez qui les personnages sont I'essentiel. Pour
lui, la tragédie doit étre :

Une action simple, chargée de peu de matiere, telle que doit étre une
action qui se passe en un seul jour et qui, s’avan¢ant par degrés vers sa
fin, n’est soutenue que par les intéréts, les sentiments et les passions
des personnages.'¢

Pour Racine, “la construction du personnage devient ainsi
I'essentiel de 'entreprise littéraire, la logique de 'ceuvre tout entiere
reposant sur la crédibilité psychologique (“sentiments, intéréts,
passions...”).”""

Or, ce qui caractérise les grands romans du dix-neuvieme siécle,
pour sauter périlleusement jusqu’a lui, tout en restant bien str dans
le genre schématique, c’est une sorte de réconciliation entre intrigue
et personnage. Cette réconciliation est d’un c6té équilibre, dans ce
sens que 'on considére nécessaire aussi bien une bonne histoire que
des caractéres intéressants, mais c’est aussi le choix massif d’une
technique romanesque qui unit personnage et intrigue, technique que
Wayne Booth a caractérisée comme scéne et qu’il oppose a une
technique tres répandue dans la littérature plus ancienne, le
sommaire.” Dans les grands romans du dix-neuviéme, au lieu de nous

18 RACINE, Préface de Britannicus.

'7 Alain VIALA, Personnage et histoire littéraire, op. cit., p. 43.

'® Wayne BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 2¢ éd.,
1983, p. 154.
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dire comment sont les personnages, 'auteur nous les montre dans des
scenes souvent assez longues, des situations ou ils parlent, agissent et
interagissent, de sorte que nous induisons leurs personnalités et leurs
qualités de leurs paroles et de leurs actions, et qu’en plus ces paroles
et ces actions construisent I'intrigue. Le sommaire n’est pas absent du
roman a cette époque, mais il a un caractére d’annonce, de
prolégoménes. Quelques paragraphes rapides, placés au début du
roman ou lors de la premiére rencontre avec un personnage, racontent
sa vie jusque-la en une sorte de raccourci préliminaire a l'action
principale dans laquelle il va étre mélé. Ce procédé est courant chez
Balzac, mais on la trouve aussi chez Flaubert ou chez Maupassant :

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme
de lautre siécle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J.
Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs,
les bois, les bétes. Aristocrate de naissance, il haissait par instinct
quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral par
éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et
déclamatoire. Sa grande force et sa grande faiblesse était la bonté.?

Une fois ces informations préliminaires données, I’histoire
commence : Jeanne (la fille du baron) rencontrera Julien, ils se
marieront, feront un beau voyage de noces, puis de retour au chateau
elle s'ennuiera, il la trompera, etc., tout cela dans des scenes détaillées
ou les personnages interagissent et ou de leurs personnalités et de
leurs interactions nait 'intrigue. Voici une scéne ou Jeanne et Julien
se retrouvent seuls un jour dans un bois :

Il l1a regarda longuement : “On peut aussi réver a deux.” Elle baissa les
yeux. Etait-ce une allusion ? Peut-étre. Elle considéra I’horizon comme
pour découvrir encore plus loin ; puis, d'une voix lente : “Je voudrais
aller en Italie...; et en Grece... ah oui, en Grece... et en Corse ! Ce doit
étre si sauvage et si beau !” Il préférait la Suisse a cause des chalets et
des lacs.®

Et de cette conversation on comprend leur émotion, on se sent tout
proche d’eux, mais on sent aussi les différences essentielles de
caractére (la femme passionnée qui aime les pays chauds ; Fhomme
froid et rigide qui préfere la Suisse) qui meéneront a I’échec du
mariage.

19 Guy de MAUPASSANT, Une Vie, Paris, Gallimard, Collection “Folio”, 1974, p. 28.
2 Ibid., p. 61.
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Cette technique de la scéne a comme conséquence 'emploi d'un
petit nombre de personnages principaux : ici Jeanne, ses parents,
Julien et la bonne Rosalie ; dans Madame Bovary ce sera Charles,
Emma, Léon, Rodolphe, Homais, Lheureux, Justin. Et en les faisant
agir et parler devant nous, on mime jusqu’a un certain point la facon
dont nous voyons évoluer nos connaissances et nos amis dans la vie
quotidienne, de sorte qu’elle correspond bien a la conception du
personnage que nous avons évoquée plus haut, le personnage comme
étre humain plein.

Or, cette technique privilégiant la scéne ne correspond pas aux
besoins narratifs de Yourcenar, et elle I'utilise tres peu. Force nous est
de constater que si I'idée que se fait Yourcenar de ses personnages est
bien semblable a celle que se faisait Flaubert, la réalisation de ces
personnages dans les ceuvres romanesques est tout autre chose.
J’essaierai de montrer, dans le temps qui reste, de quelle maniere les
personnages sont représentés, et leurs rapports avec l'action. Je
parlerai successivement de la sériation des personnages, de leur role
comme support, et de la technique du sommaire yourcenarien.

La sériation des personnages

Dans Madame Bovary, ou Une Vie, nous l'avons vu, les
personnages agissent les uns sur les autres : les plus importants sont
donc présents essentiellement tout le long du récit, ou du moins
pendant toute une partie. Si cette présence continue des personnages
caractérise assez bien les premiers récits de Yourcenar, en particulier
Le Coup de grace, qui est de beaucoup de points de vue son récit le
plus classique, on voit avec Denier du réve, puis les trois romans
Mémoires d’Hadrien, L’'GBuvre au Noir et Un Homme obscur, une
technique de sériation, qui fera se suivre les histoires de nombreux
personnages secondaires. Comme si Yourcenar était déja consciente
de 'importance que ce procédé allait acquérir dans son ceuvre future,
il est thématisée dans Denier du réve par le procédé du denier qui
passe de main en main. Les personnages sont donc présentés les uns
apres les autres, a mesure qu’ils regoivent le denier, en commencant
par Paolo, qui le passe a Lina, puis Giulio, puis Rosalia, et ainsi de
suite. S’il est vrai qu’il existe des liens, parfois évidents tout de suite,
souvent plus cachés, entre tous ces gens, le fait est que ces liens n’ont
pas pour but de les constituer comme personnages (la rencontre entre
Sarte et Angiola par exemple, au cinéma Mondo, est comme
I'hyperbolisation du caractére purement accidentelle et sans
conséquences de leurs rencontres), et ne servent pas non plus a
construire une intrigue (I’attentat qui sert de point culminant du
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roman ne dépend ni de Paolo, ni de Lina, ni des Credo, etc.). La
fonction de la rencontre de personnages est d’illustrer un type de
comportement humain, un topos, une idée, bien plus que de
développer leur caractére ou faire avancer l'intrigue.

Dans les trois romans qui suivent, cette technique de sériation
subit une modification essentielle : ici, un personnage principal sera
présent tout le long du livre (Hadrien, Zénon ou Nathanaél). Avec ce
“héros” entreront en contact une ribambelle de personnages
secondaires, les uns aprés les autres, chacun apportant une preuve,
un exemple, a la démonstration que constitue le roman. Nathanaél
donc connaitra Janet, puis Foy, puis Sarai, puis Madame D’Ailly. Il
travaillera pour un maitre d’école, puis pour un cuisinier, puis pour
un couple de vieux, puis pour son oncle Elie, puis pour Van Herzog,
aucun d¢ ces employeurs n’ayant rien a faire avec les autres, comme
Janet, Foy, Sarai et Madame D’Ailly ne se connaissent pas. Les cas
de Hadrien et de Zénon sont plus complexes, mais le principe est
semblable : s’intéressant a autre chose que le choc des psychologies et
la construction d’une intrigue serrée, 'auteur ne fait pas d’effort pour
suivre le modele dix-neuviemiste. Elle dit d’ailleurs explicitement le
peu d’importance qu'ont ces personnages pour ses héros, en particulier
Zénon :

Des étres qui avaient accompagné ou traversé sa vie, sans rien perdre
de leurs particularités bien distinctes, se confondaient dans I'anonymat
de la distance, comme les arbres de la forét qui, vus de loin, semblent
rentrer les uns dans les autres. Le chanoine Campanus se mélangeait
avec Riemer 'alchimiste, dont il et pourtant abhorré les doctrines, et
méme avec le défunt Jean Myers [...]. (OR, p. 698)

Ces personnages secondaires ont donc pour fonction dans les
romans de Yourcenar non pas de contribuer au développement
d’autres personnages, ou de l'action, ni d’apparaitre devant nous
comme des étres “ronds”, vus les uns par les autres, ayant des
particularités personnelles et la capacité de nous étonner par leurs
paroles ou leurs actions (ce sont les traits principaux des personnages
ronds selon la tradition).?' Leur role dans I’économie du récit est de
servir d’exemples, de types ; plus généralement d’étre un support
d’idées, et de petits faits vrais d’époque. Considérons de plus pres ce
role de support.

21 [’opposition entre personnages “ronds” et personnages “plats” a été élaborée d’abord
par E. M. FORSTER dans Aspects of the Novel, Harmondsworth, Penguin, 1962 (1927),
p. 81-85.
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Le personnage support

Le nom propre, disait Barthes dans S/Z, est mis dans un récit
pour servir de point d’attache, ou de support, a un certain nombre de
prédicats, comme par exemple, pour Rodolphe, d’avoir trente-quatre
ans, un tempérament brutal, une intelligence perspicace, aimer les
femmes.?” Ces prédicats, qui comprennent non seulement des qualités
physiques et morales mais aussi des actions et des paroles, servent,
dans le roman flaubertien, a construire le simulacrum d’une personne.
Mais Yourcenar, comme Zénon, s’intéresse moins aux personnes
qu’aux idées, moins a la psychologie qu’a la raison. Ses noms propres
sont certes associés a un embryon de personnage physique et de
personnalité : Hilzonde est douce, fluette, patiente. Ils sont aussi le
support d’un certain nombre d’événements : Hilzonde donne naissance
a un batard, épouse un fanatique et le suit a Miinster. Mais on a
parfois le sentiment que tout cela nous est conté pour nous entretenir
un minimum, pendant qu’autre chose, le vrai sens du personnage et
du récit, est développé en profondeur. L'important, dans le personnage
d’Hilzonde, c’est qu’elle représente un certain type : passif, doux,
d’une constance exemplaire, et qu’elle focalise certaines parties de
I'aventure (intellectuelle et morale) des anabaptistes.

C’est que les petits événements, le contingent, ce qui aurait pu ne
pas arriver, tout cela n’intéresse pas Yourcenar comme détermination
d’une personne ou comme fondement d’une intrigue. Lorsqu’elle prend
la peine de nous donner la biographie inventée de Sébastien Théus
(OR, p. 677-678), on sait que c’est parce que cette biographie vaut
l'autre, la “vraie” biographie de Zénon. Chez un Balzac,
lenvironnement détermine la personne, mais chez Yourcenar, a la
limite, cela n’a aucune importance que Zénon soit né a Bruges ou a
Zutphen, qu’il ait été élevé aux frais d’un protecteur anonyme ou dans
la maison d’Henri-Juste. L'important dans le personnage de Zénon,
au-dela d’'un caractére, ou d’un mauvais caractére, assez primaire,
c’est d’abord la recherche de la connaissance a laquelle il consacre sa
vie, les discussions auxquelles il prend part, les réflexions qu’il se fait
dans les longs passages en style indirect libre, et deuxiémement
I'évocation d’'un monde différent du néotre mais dont les différents
aspects ont contribué a nous former, nous et nos idées, ’humanité
moderne.

2 Roland BARTHES, S/Z, Guvres Complétes 11, op. cit., p. 618.
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Le personnage est ainsi support d’idées et d’histoire. L'importance
de la discussion intellectuelle dans les romans de Yourcenar est
évidente. En ce qui concerne l'histoire, d’'un cété, on a les cas ol un
nom propre n’est évoqué que pour rappeler tel événement ou tel
personnage illustre pour, en les associant au héros, conférer a celui-ci
un supplément de prestige. Le premier libraire de Zénon est le célebre
Etienne Dolet, “étranglé et jeté au feu pour opinions subversives” (OR,
p. 670) ; Valentine est tenu sur les fonts par Vittoria Colonna, “la
mystique amie de Michel-Ange” (OR, p. 854). De tels cas sont assez
fréquents dans ces romans pour constituer un tic compositionnel.

Mais la description du personnage, de son milieu et de ses actions
est le lieu d’évocations bien plus subtiles du monde passé, tissées dans
ces passages nombreux qui racontent en quelques paragraphes
I’essentiel d’un étre :

Wiwine Cauwersyn occupait chez son oncle, curé de l'église de
Jérusalem a Bruges, une chambrette pannelée de chéne poli. On y
voyait un étroit lit blanc, un pot de romarin sur I'appui de la fenétre,
un missel sur une étagére : tout était propre, net, paisible. Chaque
jour, a 'heure de prime, cette petite sacristine bénévole devancait les
premieres dévotes et le mendiant regagnant sa bonne place a 'angle du
porche ; elle trottait, chaussée de feutre, sur les dalles du checeur,
vidant eau des vases, récurant avec soin les candélabres et les ciboires
d’argent. (OR, p. 596)

On a sans doute tendance a mettre certaines de ces évocations du
coté de la description, plutét que de les attacher a des personnages.
Mais Yourcenar n’offre que trés rarement ces descriptions a la
Flaubert (celle de Rouen ou du gateau de noces), présentées comme
séparées des personnages. Les petits faits vrais du monde passé font
presque toujours partie de la constellation de traits qui entourent un
personnage, traits présentés au moyen de ces sommaires
yourcenariens si typiques de sa technique narrative.

Le sommaire

. ’ . . s 23 ~
Comme j’ai montré dans une communication antérieure™ a propos
de Mémoires d’Hadrien — mais on pourrait en faire la démonstration

pour tous ses romans —, Yourcenar préfere le sommaire a la scene ;
. ”: .
entre montrer les personnages en action et raconter ce qu’ils ont fait,

23 Brian GILL, “Mémoires d’Hadrien et la rhétorique”, L’Universalité dans l’wuvref de
Marguerite Yourcenar, édités par Maria-José VAZQUEZ DE PARGA et Rémy

POIGNAULT, Tours, SIEY, 1994, p. 187.
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elle a une préférence marquée pour raconter. Mais c’est un racor’lter,
un récit, d’'une variété et d’une richesse sans précg’deqt qu ell_e
invente, une technique yourcenarienne trés spéciale qui allie en fait
toute une série de procédés rencontrés précédemment seuls, pour les
combiner en un tissu complexe, dense et d'une grande beauté. Il me
semble que cette technique mériterait d’étre étudiée tres longuement ;
Jessaierali ici d’en esquisser quelques grandes lignes. .

Comme on le sait, 'auteur qui montre ses personnages en action
fait semblant de les laisser libres, et libre le lecteur pour interprétexj
leurs actions et juger de leur conduite. En revanche, 'auteur qui
raconte interprete, juge, impose une vision du personnage. Ainsi, dans
Une Vie, Maupassant montre la générosité des parents de Jeanne
quand il évoque les meubles luxueux ou la barque qu’ils lui offrent. Il
impose son jugement lorsqu’il nous dit explicitement qu’ils sont
généreux. (Une troisieme facon de faire passer le message est
métaphorique : dans Une Vie, 'auteur choisit d’ajouter une scéne ou
les parents laissent tomber une bourse pleine de pieces d’or). La
préférence que manifestent les auteurs du dix-neuviéme pour la scéne
fait qu’on sent chez eux — et singuliérement chez Flaubert — 'absence
d’interventions de I'auteur, absence toute relative, comme on le sait.
Chez Yourcenar, nous avons l'effet inverse : sa préférence pour le
sommaire fait qu'on note surtout chez elle I'interventionnisme, le
Jugement. Mais en fait, elle réussit au moyen de son sommaire enrichi
a combiner en un discours complexe ces trois facons — montrer,
expliquer et métaphoriser — de faire comprendre au lecteur ce qu’il
convient qu’il comprenne a propos d’un personnage.

Revenons a Hilzonde séduite. Yourcenar consacrera un
paragraphe succinct, superbement Juste dans le ton, a la période
heureuse qui suit en amour les premiers ébats essoufflés :

Leurs délices s’accrurent de tous les plaisirs du temps et du lieu :
musiques savantes qu'Hilzonde exécutait sur le petit orgue
hydraulique que lui avait donné son frére, vins fortement épicés,
chambres chaudes, promenades en barque sur les canaux encore bleus
du dégel ou chevauchées de mai dans les champs en fleur. Messer
Alberico passa de bonnes heures, plus suaves peut-étre que celles que
lui accordait Hilzonde, a rechercher dans les paisibles monastéres
néerlandais les manuscrits antiques oubliés. (OR, p. 568)

Le sommaire yourcenarien est ainsi une sorte de comprimé de
récit, dans lequel prennent place, représentés par une dose
homéopathique de signifiants : des éléments de caractérisation de
personnage (musicalité d’Hilzonde, rapports de sympathie qu’elle a
avec son frere, curiosité intellectuelle d’Alberico ne se laissant pas
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obnul?i]er par sa passion ; et on sent Hilzonde laissée de ¢oté comme il
se doit pour une femme) ; un peu de description, souvent d’un passé
peu connu (le petit orgue hydraulique, les vins fortement épicés) ; des
elerpents poétiques (canaux encore bleus du dégel, ou chevauchées en
mai dans les champs en fleur) ; des résumés parfois épurés a I'extréme
d’événements ou d’actions. Tout cela constitue avant tout un
exemplum qui illustre quelque vérité, ici, entre autres, le fait que
Pamour est doux au départ, que les activités de I'esprit peuvent nous
apporter autant de plaisir que les rapports charnels, qu’a ’homme
appartient (ou appartenait) la recherche du savoir, 4 la femme la
musique au foyer, etc.

C’est sans doute une des différences les plus remarquables entre le
discours de Yourcenar et celui de Flaubert ou de Balzac que cette
technique du sommaire chez elle, technique qui nous a laissé des
passages d’'une grande beauté, ot aucune intrigue ne se noue, ou les
personnages sont évoqués seuls, sur fond d’or.

Conclusions

Mon hypothese de départ se trouve dont infirmée. Si Yourcenar et
Flaubert partagent une méme vision du personnage, cette vision se
manifeste de maniere radicalement différente dans leurs écrits.
D’autre part, s’il est vrai que la technique narrative de Yourcenar
varie selon I’époque et les besoins du sujet, il semble y avoir, avec la
sériation des personnages, leur emploi comme support et la technique
du sommaire yourcenarien, des constantes solides, surtout dans la
période de la maturité. Constante aussi le fait curieux que Yourcenar
ne suit ni le modele aristotélicien, ou I'intrigue 'emporte, ni le modele
racinien, ou les personnages occupent toute la place, ni le modele dix-
neuviémiste, caractérisé par 1’équilibre entre personnage et intrigue.
Les romans de Yourcenar sont un étrange amalgame ou l'essentiel
n’est ni 'intrigue ni les personnages mais 1’élaboration réitérée d'un
humanisme moderne enraciné dans les riches complexités de I’histoire
occidentale.

205



