
PERSONNAGES DE YOURCENAR

par Brian GILL (I]niversité de Calgary)

On a tendance à voir dans la forme comme dans le fond de I'ceuvre
yourcenarienne quelque chose qui n'est pas de ce siècle. "Récits
traditionnels" dit le Robert.Il, et Simone Proust, au début de sa thèse
sur Yourcenar, évoque "un auteur jugé classique, parfois même
académique, qui manifeste un dédain hautain pour les recherches
actuelles, qui déprécie constamment le monde moderne"l.

Il m'a semblé intéressant d'examiner la technique narrative de
Yourcenar pour voir ce qu'il en était de ce "récit traditionnel", terme
que je suppose se référer au récit tel qu'il a été perfectionné
techniquement en France et plus généralement en Occident au XIX.
siècle. La technique narrative de Yourcenar est-elle plus proche de
celle d'un Balzac, d'un Flaubert, ou d'un Stendhal que d'auteurs
considérés plus modernes comme Beckett ou Butor, ou encore Céline
ou Queneau ? Ou plutôt, puisque la variété de techniques mises en
æuvre par nos grands romanciers du vingtième ne permet pas encore
de distiller une forme narrative typique du siècle, est-ce que
Yourcenar a innové par rapport au passé récent, par rapport à ses
grands prédécesseurs, et quelle serait la nature de ces innovations ?

Une première constatation s'impose : s'il y a certainement un style
yourcenarien, incornparable et reconnaissable entre tous, il ne semble
pas y avoir une technique narrative yourcenarienne. Cet auteur qui
estimait qu'on donnait au problème de la forme une place trop
importante2 déploie une variété étonnante de techniques narratives
différentes, qu'elle manie d'une main de maître. Denier du rêue et
L'(Eu.ure au Noir sont écrits tous les deux à la troisième personne,
mais I'un a lieu en 24 heures alors que I'autre dure une soixantaine
d'années, I'un a lieu dans les limites d'une ville, tandis que I'autre
sillonne I'Europe. Alexis et Mémoires d'Hudrien sont écrits à la

1 Simone PROUST, L'autobiograplrie dans Le Labyrinthe du monde de Marguerite
Yourcenar. L'écriture uécue cotnnte exercice spirituel, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 19.
2 "Le problème de la forme joue particulièrement un rôle dans la pensée critique en
France et, à mon avis, on lui donne souvent une place trop inportante", dit Yourcenar
dans Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques auec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, p.75.
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première personne, mais I'un est un récit épique, mettant en scène la
construction d'un empire, tandis que I'autre est un récit intimiste,
s'intéressant à un problème tout personnel. On pourrait continuer la
liste : chaque récit de Yourcenar adopte une technique narrative
différente, appropriée au sujet choisi, comme elle le dit d'ailleurs
clairement à Patrick de Rosbo : "chaque livre, chaque projet se
développe et se construit selon sa forme à lui ; et il me paraît qu'une
des plus graves erreurs qu'un écrivain ou un artiste puissent
commettre est de se laisser aller à reprendre, et, s'imitant soi-même, à
perpétuer une forme qui leur a une fois réussi".3

Dans ces circonstances, il est difficile de comparer "la" technique
narrative yourcenarienne à celle des grands romanciers du dix-
neuvième. J'ai essayé donc une étude plus limitée. Les comrnentaires
que Yourcenar et Flaubert font sur leur rapport avec leurs
personnages m'a semblé fournir un lieu dans lequel ces deux esprits
se rencontrent et dans lequel, peut-être, Yourcenar partage une
mentalité et peut-être une technique du dix-neuvième siècle.

C'est Yourcenar elle-même, dans sa Postface à Anna, soror..., qui
attire I'attention sur la ressemblance entre sa conception du
personnage et celle de Flaubert. Parlant de la scène où Emma
s'abandonne pour la première fois à Rodolphe, Flaubert dit :

Aujourd'hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et
maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un
après-midi d'automne, sous des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux,
les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui
faisaient s'entre-fermer leurs paupières noyées d'amour.a

Et Yourcenar :

J'ai goûté pour la première fois avec Anna, soror... le suprême privilège
du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou
de se laisser posséder par eux. Durant ces quelques semaines [...] j'ai
vécu sans cesse à I'intérieur de ces deux corps et de ces deux âmes, me
glissant d'Anna en Miguel et de Miguel en Anna, avec cette
indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs en
présence de leurs créatures [...1. (O.l?, p. 1028)

Je ne veux pas entrer ici dans le domaine intrigant et assurément
prometteur de la bisexualité, ni même insister sur ce que, en général,
les méthodes de composition de Flaubert et de Yourcenar avaient de

3 lbid., p. 17.
a Cité par YOURCENAR, O.R, p. 1040
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semblable : un souci commun et quasi-obsessif de documentation
exacte et exhaustive ; le mépris de la production hâtive et du style
facile ; le mépris surtout des bourgeois conformistes et des
"raisonneurs pleins de fausse science".s Ce qui m'intéresse dans ces
deux citations, c'est plutôt la conception du personnage comme
personne, comme être humain possédant tous les traits d'une
personne réelle, conception courante au XIX. siècle, depuis
Beaumarchais au moins, et même chez beaucoup de lecteurs
aujourd'hui, mais qui jure avec une conception plus moderne,
sémiotique, qui voit dans le personnage avant tout un être fait de
mots. J'aimerais donc explorer I'hypothèse selon laquelle Yourcenar
est un auteur du dix-neuvième siècle dans sa conception du
personnage et peut-être plus généralement du fonctionnement du
récit romanesque.

Je passerai rapidement sur les changements dans la conception du
personnage au vingtièrne siècle. Chez Brecht et Artaud dans le
théâtre, chez Valéry6, Virginia Woolf, et les nouveaux romanciers
comme Robbe-Grillet et Sarraute, sans parler de Tel Quel et au-delà,
et de la critique structuraliste et post-structuraliste, le statut du
personnage considéré comme une variété de personne réelle a suscité
des interrogations et des oukases. "Ce qui est caduc aujourd'hui dans
le roman, ce n'est pas le romanesque, c'est le personnage, disait
naguère Barthes, ce qui ne peut plus être écrit, c'est le nom propre".7
Dans un texte paru d'abord en 1957, "Sur quelques notions périmées",
Robbe-Grillet offre un aperçu ironique de ce que le romancier
"moderne" récuse :

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n'est pas
un il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de I'action
exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double
si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une
hérédité. Il doit avoir une profession. S'il a des biens, cela n'en vaudra
que mieux. Enfin il doit posséder un "caractère", un visage qui le
reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là. Son caractère dicte
ses actions, le fait réagir de façon déterrninée à chaque événement.
Son caractère permet au lecteur de le juger, de I'aimer, de le haïr.

5 FLAUBERT, (Euures, II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 7952, p. 697.
Le commentaire est d'Albert Thibaudet ou de René Dumesnil qui annotèrent cette
édition.6 "J'appelle [superstition littérairel toutes croyances qui ont en commun I'oubli de la
condition verbale de la littérature. Ainsi existence et psyclnlogie des personnages, ces
vivants sans entrailles" (Tel Quel I, "Littérature", (Euures 11, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 569)
? Roland BARTHES, S / Z, (Euures cotnplètes 11, Paris, Seuil, 1994, p. 618.
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C'est grâce à ce caractère qu'il léguera un jour son nom à un type
humain.
t...1

Aucune des grandes æuvres contemporaines ne correspond [...] sur ce
point aux normes de la critique. [...] Beckett change le nom et la forme
de son héros au cours d'un même récit. Faulkner donne exprès le rnême
nom à deux personnes différentes. Quant au K. du Chô.teau, il se
contente d'une initiale, il ne possède rien, il n'a pas de famille, pas de
visage;probablement n'est-il pas du tout arpenteur. [...] Le roman de
personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque :

celle qui marqua l'apogée de I'individu.6

Mesurés à cette aune, les personnages de Yourcenar, du moins tels
qu'elle les décrit dans ses paratextes et ses entretiens - j'en viendrai
plus tard à leur existence dans les romans -, ne sont pas du vingtième
siècle, et prendraient place bien plus commodément au dix-neuvième.
Comme Balzac, dont on rapporte qu'il disait : "Revenons à la réalité :

parlons d'Eugénie Grandet",e Yourcenar ne limite pas I'existence de
ses personnages aux romans où ils apparaissent. Pour elle, ils sont
étrangement réels, et viennent même souvent la voir :

Je reçois, métaphoriquernent parlant, de fréquentes visites de mes
personnages. Ils sont presque toujours à côté de moi, mêlés à mes amis
vivants. II m'arrive souvent de penser à eux, de me retourner vers eux,
de leur parler silencieusement chaque fois que les épisodes de ma
propre vie, que les circonstances, que les lieux où je passe en quelque
sorte me les ramènent. Zénon surtout est un constant compagnon.
Mais je dois dire que mes conversations avec Hadrien ont toujours été
un peu plus réservées qu'avec d'autres personnages, car enfin
I'ernpereur garde ses distances. (ER, p.26)

Comme dans une de ces dissertations de concours qu'elle n'a
jamais eu à rédiger, elle imagine ce qui leur est arrivé après la fin du
roman. Lorsqu'elle reprend Denier du rêue en 1958, elle se demande
"Qu'a-t-il pu arriver à ces gens-là entre 1933 et nos jours ? Qu'ont-ils
fait pendant cette période agitée ?" (ER, p. 24).

Je crois qu'on pourrait donc affirmer que la conception
yourcenarienne du personnage est proche, toute proche, d'une
conception qui avait cours au dix-neuvième siècle chez un certain
nombre de romanciers, dont Balzac et Flaubert, conception
anthropomorphique qui privilégie I'aspect mimétique du personnage,

8 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nou.uedu rontan, Paris, Editions de Minuit, 1963,
p. 28.
e Cité par Gaétan PICON, Balzac par lui-tttênte, Paris, Seuil, 1956, p. 120.
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mettant entre parenthèses I'existence purement verbale, formelle, que
lui donnent beaucoup de théories et de pratiques du vingtième siècle.
Des deux conceptions extrêmes résumées par Rimmon-Kenan comme
"People or Words",r0 et par Barthes comnle "êtres ou participants",lr
Yourcenar les voit comme des personnes. C'est un premier point.

Il faut dire tout de suite que la conception sémiotique du
personnage - le personnage comme un ensemble de signes, de mots
(ou de fonctions, pour Propp) - que j'ai présentée ci-dessus comme
moderne, n'a pas empêché nombre de critiques et de théoriciens très
modernes de réaffirmer I'importance du personnage-personne et cela
tout particulièrement dans une théorie du roman, du fonctionnement
du roman, qui tient compte de l'activité du lecteur. Comme on le sait,
lire est un processus complexe dans lequel le lecteur construit des
représentations non seulement à partir d'un texte mais tout aussi
bien - ce sont les céIèbres top-down strategies de la théorie de la
lecture - à partir des connaissances antérieures du lecteur, de son
"répertoire"tf ou son "encyclopédie".13 Il est normal, dans une telle
conception de la lecture, de concevoir I'effet-personnageln comme plus
qu'un ensemble de signes, comme une projection faite par le lecteur,
fondé sur ce qu'il sait de I'activité et de I'apparence des gens dans la
vie, et de ne pas négliger le plaisir que I'activité projective du lecteur
lui procure. "Dans la mesure où le personnage répond à une attente
du lecteur et cristallise un mode de perception, est investi par des
valeurs, réfracte des codes et des usages historiquement datés, il
importe de ne pas laisser de côté ces aspects essentiels que néglige
nécessairement un mode d'approche limité à l'étude du
fonctionnement intratextuel" nous rappellent utilement les
conrpilateurs d'un volume sur Personnage et histoire littéraire.t5

t0 Shlomith RIMMON-KENAN, Norrofiue Fictiort : Contentporary Poetics, London &
New York, Routledge, 1983, p. 32.
rr Roland BARTHES, "Introduction à I'analyse structurale des récits", Poétique du récit,
BARTHES et al. éd., Paris, Seuil, Collection Points, 1977, p. 34.
re Waller Mc CORMICK, & FLOWER, Reoding lerts, Lexington & Toronto, Heath,
1987, p. 14
t3 Umberto ECO, Lector in Fabula : Le rôIe du le.cteur, Paris, Grasset, Collection "Le
livre de poche", 1985, p. 13 sq.
ra Philippe HAMON, ?Pour une conception sémiologique du personnage", Poétique du
récit, sous la dir. de Gérard GENET'TE et Tzvetan TODOROV, Paris, Editions du seuil,
p. 115-180. Voir aussi Vincent JOIJVE, L'effet-personttage dans Ie rontatt, Paris, PUF,
1992.
t5 Personnage et ltistoire littéraire. Actes du colloque de Toulouse, 16-18 Mai 1990, sous

la direction de Pierre GLAUDES et Yves REUTER, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 1991, p. 8.
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Tout cela apporte une justification moderne et quasi-scientifrque à
la conception du personnage de Yourcenar, et me permet d'annoncer
tout de suite que si je I'ai assimilée plus haut à une conception dix-
neuvièmiste ce n'est pas pour dire qu'elle est passé de mode. C'est
simplement que son approche du personnage semble traditionnelle et
raisonnable plutôt que neuve et originale.

Passons maintenant de ce que Yourcenar dit de ses personnages
aux personnages eux-mêmes, tels qu'on peut les connaître
directement dans les romans. Car il peut y avoir, bien sûr, une
certaine distance entre ce qu'un auteur dit et ce qu'il fait. Je
considérerai les personnages ici surtout dans leurs rapports avec les
autres éléments du récit, et en particulier avec les événements, avec
ce qu'Aristote appelait I'intrigue (mythos). Comme I'on sait,
I'importance relative de I'intrigue et des personnages a beaucoup varié
dans la littérature occidentale ; les deux points extrêmes sont
représentés par Aristote, pour qui I'intrigue était tout, le personnage
secondaire, et Racine, chez qui les personnages sont I'essentiel. Pour
lui, la tragédie doit être :

Une action simple, chargée de peu de matière, telle que doit être une
action qui se passe en un seul jour et qui, s'avançant par degrés vers sa
fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions
des personnages.l6

Pour Racine, "la construction du personnage devient ainsi
I'essentiel de I'entreprise littéraire, la logique de I'ceuvre tout entière
reposant sur la crédibilité psychologique ("sentiments, intérêts,
passions. . . ")."17

Or, ce qui caractérise les grands romans du dix-neuvième siècle,
pour sauter périlleusement jusqu'à lui, tout en restant bien sûr dans
le genre schématique, c'est une sorte de réconciliation entre intrigue
et personnage. Cette réconciliation est d'un côté équilibre, dans ce
sens que I'on considère nécessaire aussi bien une bonne histoire que
des caractères intéressants, mais c'est aussi le choix massif d'une
technique romanesque qui unit personnage et intrigue, technique que
Wayne Booth a caractérisée comme scène et qu'il oppose à une
technique -très répandue dans la littérature plus ancienne, le
sommaire.r8 Dans les grands romans du dix-neuvième, au lieu de nous

tG RACINE, Préface de Britannicus.
t7 Alain VIALA, Personnage et histoire littéraire, op. cit., p. 43.
'o WaJ,.ne BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press,2" éd.,
1983, p. 154.
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dire comment sont les personnages, I'auteur nous les montre dans des
scènes souvent assez longues, des situations où ils parlent, agissent et
interagissent, de sorte que nous induisons leurs personnalités et leurs
qualités de leurs paroles et de leurs actions, et qu'en plus ces paroles
et ces actions construisent I'intrigue. Le sommaire n'est pas absent du
roman à cette époque, mais il a un caractère d'annonce, de
prolégomènes. Quelques paragraphes rapides, placés au début du
roman ou lors de la première rencontre avec un personnage, racontent
sa vie jusque-là en une sorte de raccourci préliminaire à I'action
principale dans laquelle il va être mêlé. Ce procédé est courant chez
Balzac, mais on la trouve aussi chez Flaubert ou chez Maupassant :

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme
de I'autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J.
Rousseau, il avait des tendresses d'amant pour la nature, les champs,
les bois, les bêtes. Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct
quatre-vingt-treize; mais, philosophe par tempérament et libéral par
éducation, il exécrait Ia tyrannie d'une haine inoffensive et
déclamatoire. Sa grande force et sa grande faiblesse était la bonté.re

Une fois ces informations préliminaires données, I'histoire
commence : Jeanne (la fille du baron) rencontrera Julien, ils se
marieront, feront un beau voyage de noces, puis de retour au château
elle s'ennuiera, il la trompera, etc., tout cela dans des scènes détaillées
où les personnages interagissent et où de leurs personnalités et de
leurs interactions naît I'intrigue. Voici une scène où Jeanne et Julien
se retrouvent seuls unjour dans un bois :

II Ia regarda longuement : "On peut aussi rêver à deux." Elle baissa les
yeux. Etait-ce une allusion ? Peut-être. Elle considéra I'horizon comme
pour découvrir encore plus loin ; puis, d'une voix lente : "Je voudrais
aller en Italie...; et en Grèce... ah oui, en Grèce... et en Corse ! Ce doit
être si sauvage et si beau !" Il préférait la Suisse à cause des chalets et
des lacs.20

Et de cette conversation on comprend leur émotion, on se sent tout
proche d'eux, mais on sent aussi les différences essentielles de
caractère (la femme passionnée qui aime les pays chauds ; l'homme
froid et rigide qui préfère la Suisse) qui mèneront à l'échec du
mariage.

re Guy de MAUPASSANT, Une Vie, Paris, Gallimard, Collection 'Folio", 197 4' p.28.
20 Ibid., p.61.
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Cette technique de la scène a comme conséquence I'emploi d'un
petit nombre de personnages principaux : ici Jeanne, ses parents,
Julien et la bonne Rosalie ; dans Madame Bouary ce sera Charles,
Emma, Léon, Rodolphe, Homais, Lheureux, Justin. Et en les faisant
agir et parler devant nous, on mime jusqu'à un certain point la façon
dont nous voyons évoluer nos connaissances et nos amis dans la vie
quotidienne, de sorte qu'elle correspond bien à la conception du
personnage que nous avons évoquée plus haut, le personnage comrne
être humain plein.

Or, cette technique privilégiant la scène ne correspond pas aux
besoins narratifs de Yourcenar, et elle I'utilise très peu. Force nous est
de constater que si I'idée que se fait Yourcenar de ses personnages est
bien semblable à celle que se faisait Flaubert, la réalisation de ces
personnages dans les ceuvres romanesques est tout autre chose.
J'essaierai de montrer, dans le tenps qui reste, de quelle manière les
personnages sont représentés, et leurs rapports avec I'action. Je
parlerai successivement de la sériation des personnages, de leur rôle
comme support, et de la technique du sommaire yourcenarien.

La sériation des personnages

Dans Madqme Bouery, ow Une Vie, nous I'avons vu, les
personnages agissent les uns sur les autres : les plus importants sont
donc présents essentiellement tout le long du récit, ou du moins
pendant toute une partie. Si cette présence continue des personnages
caractérise assez bien les premiers récits de Yourcenar, en particulier
Le Coup de grâce, qui est de beaucoup de points de vue son récit le
plus classique, on voit avec Denier du rêue, puis les trois romans
Mémoires d'Hadrien, L'CEuure au Noir et Un Homme obscur, wne
technique de sériation, qui fera se suivre les histoires de nombreux
personnages secondaires. Comme si Yourcenar était déjà consciente
de I'importance que ce procédé allait acquérir dans son æuvre future,
il est thématisée dans Denier du rêue par le procédé du denier qui
passe de main en main. Les personnages sont donc présentés les uns
après les autres, à mesure qu'ils reçoivent le denier, en commençant
par Paolo, qui le passe à Lina, puis Giulio, puis Rosalia, et ainsi de
suite. S'il est vrai qu'il existe des liens, parfois évidents tout de suite,
souvent plus cachés, entre tous ces gens, le fait est que ces liens n,ont
pas pour but de les constituer comme personnages (la rencontre entre
Sarte et Angiola par exemple, au cinéma Mondo, est cornrne
I'hyperbolisation du caractère purement accidentelle et sans
conséquences de leurs rencontres), et ne servent pas non plus à
construire une intrigue (l'attentat qui sert de point culminant du
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roman ne dépend ni de Paolo, ni de Lina, ni des Credo, etc.). La
fonction de la rencontre de personnages est d'illustrer un type de
comportement humain, un topos, une idée, bien plus que de
développer leur caractère ou faire avancer I'intrigue.

Dans les trois romans qui suivent, cette technique de sériation
subit une modification essentielle : ici, un personnage principal sera
présent tout le long du livre (Hadrien, Zénon ou Nathanaël). Avec ce
"héros" entreront en contact une ribambelle de personnages
secondaires, les uns après les autres, chacun apportant une preuve,
un exemple, à la démonstration que constitue le roman. Nathanaël
donc connaîtra Janet, puis Foy, puis Saraï, puis Madame D'Ailly. Il
travaillera pour un maître d'école, puis p.our un cuisinier, puis pour
un couple de vieux, puis pour son oncle Elie, puis pour Van Herzog,
aucun dr! ces employeurs n'ayant rien à faire avec les autres, comme
Janet, Foy, Saraï et Madame D'Ailly ne se connaissent pas. Les cas
de Hadrien et de Zénon sont plus complexes, mais le principe est
semblable : s'intéressant à autre chose que le choc des psychologies et
la construction d'une intrigue serrée, I'auteur ne fait pas d'effort pour
suivre le modèle dix-neuvièmiste. Elle dit d'ailleurs explicitement le
peu d'importance qu'ont ces personnages pour ses héros, en particulier
Zénon:

Des êtres qui avaient accompagné ou traversé sa vie, sans rien perdre
de leurs particularités bien distinctes, se confondaient dans I'anonymat
de la distance, comme les arbres de la forêt qui, vus de loin, sernblent
rentrer les uns dans les autres. Le chanoine Campanus se mélangeait
avec Riemer I'alchimiste, dont il eût pourtant abhorré les doctrines, et
même avec le défunt Jean Myers t...1. (OÀ, p' 698)

Ces personnages secondaires ont donc pour fbnction dans les
romans de Yourcenar non pas de contribuer au développement
d'autres personnages, ou de I'action, ni d'apparaître devant nous
com,''e dès êtres ?ronds", vus les uns par les autres, ayant des

particularités personnelles et la capacité de nous étonner par leurs
paroles ou leurs actions (ce sont les traits principaux des personnages

ionds selon la tradition).2l Leur rôIe dans l'économie du récit est de

servir d'exemples, de types ; plus généralement d'être un support
d'idées, et de petits faits vrais d'époque. considérons de plus près ce

rôle de support.

2r L'opposition entre personnages "ronds"-et personnages, "plats" a été élaborée d'abord

pr; Ë.'M. FORSTER'dans A.spects of the. Nout:1, Harmondsworth, Penguin, 7962 (1927),

p. 81-85.
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Le personnage support

Le nom propre, disait Barthes dans S/2, est mis dans un récit
pour servir de point d'attache, ou de support, à un certain nombre de
prédicats, comme par exemple, pour Rodolphe, d'avoir trente-quatre
ans, un tempérament brutal, une intelligence perspicace, aimer les
femmes.22 Ces prédicats, qui comprennent non seulement des qualités
physiques et morales mais aussi des actions et des paroles, servent,
dans le roman flaubertien, à construire le simulacrum d'une personne.
Mais Yourcenar, comme Zénon, s'intéresse moins aux personnes
qu'aux idées, moins à la psychologie qu'à la raison. Ses noms propres
sont certes associés à un embryon de personnage physique et de
personnalité : Hilzonde est douce, fluette, patiente. Ils sont aussi le
support d'un certain nombre d'événements : Hilzonde donne naissance
à un bâtard, épouse un fanatique et le suit à Mùnster. Mais on a
parfois le sentiment que tout cela nous est conté pour nous entretenir
un minimum, pendant qu'autre chose, le vrai sens du personnage et
du récit, est développé en profondeur. L'important, dans le personnage
d'Hilzonde, c'est qu'elle représente un certain type : passif, doux,
d'une constance exemplaire, et qu'elle focalise certaines parties de
I'aventure (intellectuelle et morale) des anabaptistes.

C'est que les petits événements, le contingent, ce qui aurait pu ne
pas arriver, tout cela n'intéresse pas Yourcenar comme détermination
d'une personne ou comme fondenent d'une intrigue. Lorsqu'clle prend
la peine de nous donner la biographie inventée de Sébastien fhéus
(OR, p. 677-678), on sait que c'est parce que cette biographie vaut
I'autre, la "vraie" biographie de Zénon. Chez un- Balzac,
I'environnement détermine la personne, mais chez Yourcenar, à la
Iimite, cela n'a aucune importance que Zénon soit né à Bruges ou à
Zutphen, qu'il ait été élevé aux frais d'un protecteur anonyme ou dans
la maison d'Henri-Juste. L'important dans le personnage de Zénon,
au-delà d'un caractère, ou d'un nauvais caraôtèr", or"", primaire,
c'est d'abord la recherche de la connaissance à laquelle il consacre sa
vie, les discussions auxquelles il prend part, les rélexions qu'il se fait
dans les longs passages en style indirect libre, et deuxièmement
l'évocation d'un monde différent du nôtre mais dont les différents
aspects ont contribué à nous former, nous et nos idées, I'humanité
moderne.

?2 Roland BARTHES, S / Z, (Euures ContpLètes II, op. cit., p. 6Ig.
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Le personnage est ainsi support d'idées et d'histoire. L'importance
de la discussion intellectuelle dans les romans de Yourcenar est
évidente. En ce qui concerne I'histoire, d'un côté, on a les cas où un
nom propre n'est évoqué que pour rappeler tel événement ou tel
personnage illustre pour, en les associant au héros, conférer à celui-ci
un supplément de prestige. Le premier libraire de Zénon est le célèbre
Etienne Dolet, "étranglé et jeté au feu pour opinions subversives" (OÀ,
p. 670) ; Valentine est tenu sur les fonts par Vittoria Colonna, "la
mystique amie de Michel-Ange" (OR, p. 854). De tels cas sont assez
fréquents dans ces romans pour constituer un tic compositionnel.

Mais la description du personnage, de son milieu et de ses actions
est le lieu d'évocations bien plus subtiles du monde passé, tissées dans
ces passages nombreux qui racontent en quelques paragraphes
I'essentiel d'un être :

Wiwine Cauwersyn occupait chez son oncle, curé de l'église de
Jérusalem à Bruges, une charnbrette pannelée de chêne poli. On y
voyait un étroit lit blanc, un pot de romarin sur I'appui de,la fenêtre,
un missel sur une étagère : tout était propre' net, paisible' Chaque
jour, à I'heure de primé, cette petite sacristine bénévole devançait les

p."*14"". dévotes èt le mendiant regagnant sa bonne pl_ace à-l'angle du
porche ; elle trottait, chaussée de feutre, sur les dalles du chæur'
vidant lieau des vases, récurant avec soin les candélabres et les ciboires

d'argent. (OÂ, P. 596)

on a sans doute tendance à mettre certaines de ces évocations du

côté de la description, plutôt que de les attacher à des personnages'

trlui" yont""nui ,r'oftfà que irès rarement ces descriptions à la
Ëlâ"l"rt (celle de Rouen ou du gâteau de noces), présentées comme

sepure"s des personnajes. Les p"ti11 faits vrais du monde passé font

oresque touiours partiË de la constellation de traits qui entourent un

;;;'i;"";;;;-;;tt' présentés. au moven de ces sommaires

io"t.""utËns si typiqués de sa technique narrative'

Le sommaire

Commej'aimontrédansunecommunicationantérieure23àpropos
d";i;;;;r;i d'Hodri",r, - mais on pourrait en faire la démonstration

pour tous ,"" ,o-.r,J'-, Yo"t""ttai préfère le sommaire à la scène ;

entre montrer les pàttoti""g"t-"" utiio" et raconter ce qu'ils ont fait'

,"rhétorique",L,.t.JniuersaLitéd'ansl,ceuurede
Marouerite Yorrrr,,o',' ?it;;;*;;' 

-ùaria-JoseïezQunz DE PARGA et Rémv

poiôisÀulr, Tours, slEY, 1994, p l87'
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elle a une préférence marquée pour raconter. Mais c'est un raconter,
un récit, d'une variété et d'une richesse sans précédent qu'elle
invente, une technique yourcenarienne très spéciale qui allie en fait
toute une série de procédés rencontrés précédemment seuls, pour les
combiner en un tissu complexe, dense et d'une grande beauté. Il me
semble que cette technique mériterait d'être étudiée très longuement ;
j'essaierai ici d'en esquisser quelques grandes lignes.

Comme on le sait, I'auteur qui montre ses personnages en action
fait semblant de les laisser libres, et libre le lecteur pour interpréter
leurs actions et juger de leur conduite. En revanche, I'auteur qui
raconte interprète, juge, impose une vision du personnage. Ainsi, dans
Une Vie, Maupassant montre la générosité des parents de Jeanne
quand il évoque les meubles luxueux ou la barque qu'ils lui offrent. Il
impose son jugement lorsqu'il nous dit explicitement qu'ils sont
généreux. (Une troisième façon de faire passer le message est
métaphorique : dans Une Vie,l'auteur choisit d'ajouter une scène où
les parents laissent tomber une bourse pleine de pièces d'or). La
préférence que manifestent les auteurs du dix-neuvième pour la scène
fait qu'on sent chez eux - et singulièrement chez Flaubeit - l'absence
d'interventions de I'auteur, absence toute relative, comme on le sait.
chez Yourcenar, nous avons I'effet inverse : sa préférence pour le
sommaire -fait qu'on note surtout chez elle l'intèrventionniime, lejugement. Mais en fait, elle réussit au rnoyen de son sommaire enrichià combiner en un discours complexe c-es trois façons - montrer,
expliquer et métaphoriser - de faire comprendre au lecteur ce qu'il
convient qu'il comprenne à propos d'un personnage.

Revenons à Hilzonde sèduite. yourcJnar consacrera un
_paragraphe succinct, superbement juste dans le ton, à la période
heureuse qui suit en amour lcs premiers ébats essoufflés': 

- --

Leurs délices s'accrurent de tous les plaisirs du te'rps ct du lieu ;nusiques savantes qu'Hilzonde executait ."" r"'-p"irt orgrruhydraulique que lui avait donné son frère, ul", ro.t"ri"rrt épicés,chambres chaudes, promenades en barque sur res cânaux encore breusdu dégel ou chevauchées de mai dans'les chumps ;;î;;. MesserAlberico passa d.e bon'es. heures, pl.r, ,rrur,". peut_être que celles quelui accordait Hilzonde, a .ucherJr". dans les Jri.it]"1--ànastèresnéerlandais les manuscrits antiques oubliés. (Ot, ;.'t6ôi"" 
'^"

, Le sommaire yourcenarien est ainsi une sorte de con-rprirné clerécit. dul: lequel 
. 
prennent place, représenté. po. ,irr" dosehoméopathique de signifiants , ï"s éio-ents de caractérisation depersonnage (musicalité d'Hilz_onde, 

1appgl_t_s de sympathie qu,elle aavec son frère, curiosité intellectuelle à,atuori"o-"rr"^'.l'iîi."o", pu.
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obnubiler par sa passion ; et on sent Hilzonde laissée de côté comme il
se doit pour une femme) i ul peu de description, souvent à'un passép€u connu (le petit orgue hydraulique, les vins fortement épicés)'; deséléments poétiques (canaux encore bleus du dégel, 

";;h;;;;;hées enmai dans les champs. en fleur) ; des résumes paiiois épurés ài'extrême
d'événements ou d'actions. Tout cera constitue avant tout un
exemplum qui illustr-e quelque vérité, ici, entre autres, le fait que
I'amour est doux au départ, que les activités de l'esprit peuvent nous
apporter autant de plaisir que les rapports charnèls, qu'à I'homme
appartient (ou appartenait) la recherche du savoir, à la femme la
musique au foyer, etc.

c'est sans doute une des différences les plus remarquables entre le
discours de Yourcenar et celui de Flaubert ou de Bàlzac que cette
technique du sommaire chez elle, technique qui nous a lâissé des
passages d'une grande beauté, où aucune intrigue ne se noue, où les
personnages sont évoqués seuls, sur fond d'or.

Conclusions

Mon hypothèse de départ sc trouve dont infirmée. Si Yourcenar et
Flaubert partagent une même vision du personnage, cette vision se
manifeste de manière radicalement différente dans leurs écrits.
D'autre part, s'il est vrai que la technique narrative de Yourcenar
varie selon l'époque et les besoins du sujet, il semble y avoir, avec la
sériation des personnages, leur emploi comnre support et la technique
du sommaire yourcenarien, des constantes solides, surtout dans la
période de la maturité. Constante aussi le fait curieux que Yourcenar
ne suit ni le modèle aristotélicien, où I'intrigue l'emporte, ni le modèle
racinien, où les personnages occupent toute la place, ni le modèle dix-
neuvièmiste, caractérisé par l'équilibre cntre personnage et intrigue.
Les romans de Yourcenar sont un étrange amalgame où I'essentiel
n'est ni I'intrigue ni les personnages mais l'élaboration réitérée d'un
humanisme moderne enraciné dans les riches complexités de I'histoire
occidentale.
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