
SOI COMME UN AUTRE

par Maurice DELCROD(
(Université d'Anvers et Facultés de Namur)

" Ce je ne sais quoi d'indéniable qu'est le Sor "
Marguerite YOURCENAR, ., "ps1o Noirs", de Rembrandt u

L'être que j'appelle moi uint au monde un cer.tain lundi 8 juin 1903, uers
les 8 heures du matin, ù Bruxelles. Quand je considère ma vie, je suis
épouvanté de la trouver informe. [...j Le paysage de mes jours semble
se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers
entassés pêle-mêle. [...] Ces bribes de faits crus connus sont [...] entre
cet enfant et moi la seule passerelle uiable t...1. Il y a lcependanll entre
moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. C'est auec
curiosité que je me mets ici d les rejointoyer pour uoir ce que ucr donner
leur assemblage: l'image d'une personne [...] ou, çd et Iù, une échappée
mornentanée sur ce qui est sans nom et sans forme.

J'espère n'avoir trompé personne : cette prétendue citation est un
faux, un honteux amalgame d'extraits de Mémoires d'Hadrien et de
Souuenirs pieuxr; apte à montrer du moins que, touchant le moi,
discours de I'auteur et discours du personnage peuvent à l'occasion se
recouper et d'ailleurs partager la préoccupation d'identité scripturaire
qui nous rassemble aujourd'hui. Mais qu'est-ce qu'un tel
rapprochement prouve, touchant l'écriture du moi, quand on sait,
comme Zénon, que Ie moi est un abîme, et que les mots ne peuvent
suffrre à le nommer - " non habet nomen proprium " (ON, p. 693) ?
D'autant que c'est d'écriture qu'il s'agit, et dès lors de complexité
humaine.

Quelque générale que soit la visée du philosophe, la série d'études
que Paul Ricoeur a consacrées, sous le titre Soi-même con'Lnte un
a.trtre, à la problématique de I'identité, fait du récit autant que du vécu

I En romain : OR, p.304-305 ; en italique : SP, p. 707-708. À noter que j'ai fait passer de
I'un à I'autre le terme cependant.
Pour renvoyer à l'æuwe de Marguerite Yourcenar, nous utiliserons désormais les sigles
adoptés par la SIEY, la référence allant chaque fois aux volumes des (Euures
rotnanesques, édition de 1995, et des .Essois et Mémoires, édition de 1991, coll.
"Bibliothèque de la Pléiade".
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le parcours obligé de cette prise-de conscience de soi, à la fois

connaissance et construction, âont I'aboutissement serait la prise en

"frutg" 
éthique2. Il faut se raconter pour se connaître, pour s'édifier -

,o* i"o* sèns du terme -, fût-ce sur le sable. Arrêtons-nous un
instant à ce terme de " même ", présent dans son intitulé, absent du
mien, dont la fonction prèmière fut de dire I'identité, en effet, et, dans

la pôrspective qui ooo" t.ssemble, I'identité à autrui, " mon
s"--blubi", mon frère " - car " Nous sommes tous pareils, et [...] allons
vers les mêmes fins "3 -, mais que la langue courante utilise à

renforcer l'expression de cette identité toute singulière que Ricoeur
nomme I'ipséité. Ne dit-on pas: " je veux être aimé pour moi-même " ?,

aisément généralisable en " on veut être aimé pour soi-même ", cette
seconde fôrmule revenant à traiter Ie moi comme un autre, à le
repousser comme à distance d'altérité ? Mais pourquoi omettre de
mon titre le terme incriminé ? et pourquoi choisir mes exemples dans
le champ de I'affectivité narcissique ? plutôt que de recourir au
socratique " connais-toi toi-même ", ou encore à la prime sagesse
d'Hadrien déclarant, dans " Varius multiplex multiformis "
précisément, " j€ me suis finalement accepté moi-même " (MH,
p. 319)a ? Pour Paul Ricoeur, au contraire, " soi-rnême cornrle un
e.u.tre ", c'est I'ipséité comme altruismes.

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler que Marguerite
Yourcenar, toujours par la voix d'Hadrien, - mais aussi en son nom
propre, devant Bernard Pivot -, s'insurge en tout cas contre
I'injonction évangéIique d'aimer I'autre " comme soi-même " :

Elle est trop contraire à la nature humaine pour être sincèrement obéie
par le vulgaire, qui n'aimera jamais que soi, et ne convient nullement

2 Paul RIC(E(IR, Soi-même comnTe un autre, Parrs, Le Seuil, 1990. À noter encore qu'en
préface, sa démarche prend en compte, pour se démarquer dt cogito ergo sum, le
rapport du doute et de la fiction - tout étant fiction pow qui doute de tout.
3 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouuerts, entretiens auec Matthieu Galey, Paris,Le
Centurion, 1980, p. 21 (pagination de I'originale) ou 22 (pagination en "Liwe de Poche"),
à propos de ceux qui l'entourent, qu'ils soient intellectuels, artistes, ou villageois de
Northeast Harbor, et contre le " sentiment de classe ". Mes référetces à Les Yeux
ouuerts (sigle YO) donneront chaque fois la double pagination.
a Formule qu'en entretien, Marguerite Yourcenar traite parfois fort légèrement. À
Françoise Faucher, qui lui demande si elle est arrivée à s'accepter elle-même, elle
répond: " Quel mal aurais-je à m'accepter moi-même? [...] Je ne vois pas pourquoi un
être ne s'accepterait pas " (Marguerite YOIIRCENAR, Portroif d'une uoix. Vingt-trois
entretiens (1952-1987), Maurice DELCROD( éd., Paris, Gallimard, coll. "Les Cahiers de
la NRF", 2002,p.154).
5 Coincidence ? Marguerite Yourcenar, déclarant avoir " utilisé " à la construction
d'Hadrien ses propres souvenirs de voyage à la Villa, en Grèce ou en Asie mineure,
précise : " il a fallu qu'ils devinssent aussi éloignés de moi que le II" siècle " (" Carnets
de notes de Mémoires d'Hadrien ", OR, p. 520).
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ag !-aeie, qui ne s'aime pas particulièrement soi-même. (MH, p. 487-
458)6

Toute écriture vient de soi - cela va de soi -, si même elle suppose
d'abord qu'on fasse sienne la langue de l,autre?. Ce qui n'empêchïpas
tout récit, fût-il véritablement autobiographique, de raiontef la
rencontre. Appliquées à notre sujet, ces considérations librement
dégagées des raisonnements du philosophe m'entraînent à relever
dans l'obscurité resplendissante de l'æuvre quelques évidences
d'écriture. Confrontées aux informations des biogràphei, elles peuvent
dessiner dans les cahots d'une vie - faudrait-il dire dans son chaos ? -,
le profil d'un destin.

Ces évidences, souvent soulignées, sont autant de paradoxes.
L'æuvre narrative de Yourcenar se subdivise aisément, et d'abord
selon qu'elle précède ou non la coupure de la guerre et ce départ en
exil que Michèle Sarde a nommé avec tant de bonheur " le partage des
eaux "8. Dans cette part de l'æuvre, Alexis (1929), La Nouuelle
Eurydice (1931), Le Coup de grâ.ce (1939), récits dits " français " - par
I'auteur elle-même - pour leur sobriété raffinée et la prépondérance
qu'ils accordent à I'introspection, traitent douloureusement, sur le
mode intimiste, d'amours mal appariées, résurgences d'un passé
récent, où - n'ayons pas peur des mots - I'hétérosexualité du
personnage féminin se heurte à I'intransigeance homosexuelle du
personnage masculin. Chaque fois, c'est I'homme qui racontee. A
défaut d'une réponse de Monique à Alexis, qui a parfois tenté
l'écrivain, la femme a certes plus de présence dans les autres æuvres

6 Bernard Pivot lui rappelle cette critique d'Hadrien et lui demande si elle la partage.
" - Oui, parce que généralement fles chrétiens] ne s'y conforment pas. Alors cela devient
de I'hypocrisie. [...] Je ne pense pas que le mot "aimer" soit à sa place. Si l'on parle de
compassion, si l'on parle de sympathie, alors tout va bien. Mais "aimer" ? pourquoi
"aimer" ? On n'est pas obligé d'aimer " (Pcirtrait d'une uois, op. cit. , p. 269).
? " Tout doit venir de soi ", dit Marguerite Yourcenar à Matthieu Galey à propos de
l'écriture UO, p. lL3/L07). La phrase est d'autant plus significative qu'elle répond à
I'exemple d'écrivains qui stimulent leur imagination en se droguant, et bien que les
rêves qu'ils provoquent ainsi " sortent de leur propre substance" (ibid., p. 11?105).
8 Michèle SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, Paris,
Robert Laffont, 1995. ltre de la première partie.
s Ce qui distingue La Nouuelle Eurydice d'Alexis et du Coup de grâce, c'est que le
narrateur, Stanislas, n'est pas I'homosexuel du couple, si même son statut sexuel peut
finalement paraître incertain. Il préfrgure quelque peu le rôle qu'aura Michel, père de
l'écrivain, auprès de Jeanne et d'Egon dans Quoi? L'Eternité. On ne s'étonnera, ni de ce
que Yourcenar ait avec persistance renié ce roman, comme " transformlantl en termes
romanesques " un sujet pris " dans la réalite " (YO, p. 81177), à un âge où elle n'était
'pas capable de rester dans cette réalité nue " Qbid., p. 82/78), ni qu'elle ait jugé qu'il
n'était pas de ceux qu'on récrit - si même elle projetait de " racontler] dans Quoi?
L'Eternité [...] I'histoire extrêmement différente " dont elle s'était inspirée.
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des années trente, mais la partage chaque fois' sur différents registres
:;;ù1;. oo *ythiq""" -^urr".â" tto-b.eotes consæurs et d'ailleurs

au .roÀu"u,r" .onr.ai*, c.r Ia tendance est alors à la fresque, aussi

bien promise à un gruttâ avenir. Dans Denier du rève (1934), roman à

ti*iti, non seulerient elle abonde - Lina, Rosalia, Vanna' Angiol,a'

Dida, 
'Miss 

Jones - mais elle fournit avec Marcella, la tyrannicide
;;ô"é";;ne quasi protagoniste. La même diversité se marque dans

les lriouuelles oiientile.r, a.r"c la femme de Ling, la vieille chèvre de

Marko, I'épouse emmurée du " Lait de la mort ", la délaissée de

Genghi, la ianglante veuve Aphrodissia, la vierge au bleu manteau et
Kali la Déesselo. La femme ne prendra toutefois la parole qu'en 1936,

dans les ardents fragments de journal qui sont une part de Feux' Ce

curieux livre, précisément, en alternant le laconisme des pensées
toutes personnelles et l'ampleur des récits mybhiques, permet un
nouveau partage des rôles, entre homme et femme, entre le "je" et
l'autre, entre le contemporain et I'immémorial. L'histoire singulière
décelable dans les confidences aphoristiques - où I'auteur, face à
I'absence de l'interlocuteur en vain privilégié, entend qu'il la
reconnaisse pour elle-même et qu'on ne reconnaisse qu'elle-même -
glisse des feux de la passion aux dessèchements de la solitudell. Les
récits, de leur côté, tous emblématiques - de " Phèdre ou le
Désespoir " à " Sappho ou le Suicide " - ne parlent pas moins
d'amours malheureuses, mais on y prend distance de soi. Si tous les
hommes y aiment les hommes, plusieurs de ces récits mettent en
scène d'autres femmes, voire les font parler. Présentés à la troisième
personne, Achille et Patrocle, saisis au moment où ils échappent aux
femmes12, ont pour repoussoir ces passionnées de virilité que sont
Antigone, Lena. Même Sappho, traditionnellement saphique, doit son
désir de mort à un homme, si même son travesti lui rappelle une
femmel3. Phédon compagnon d'Alcibiade ou de Socrate a pour

10 ... sans trop compter Naiades et Néréides. Voir à ce propos ce que j'ai appelé " la voie
humide " dans "Les Nouuelles orientales Construction d'un recueil ", Marguerite
Yourcenar, (Actes du I"'colloque de València 8-9 nov. 1984), Elena REAL éd., València,
Universitat de València, 1986, p. 61-72.
11 En dépit de cette déclaration dérobade à Matthieu Galey : " J'ai dit Te' de temps en
temps dans Feux, mais c'est plutôt comme lorsqu'on accorde son instrument avant le
concert " (YO, p. 97/9I).
12 En les fuyant dans " Achille ou le Mensonge ", en les tuant dans " Patrocle ou le
Destin ".
13 Quelle que soit dans ce récit la complaisance au travesti - voire à une manière de
transsexualité qui donne à Sappho " le geste d'un homme " -, il est signifrcatif que
l'évocation de son passé commence par " les hommes de sa vie ", si même ils " n'ont été
que des échelons qu'elle a escaladés non sans se salir les pieds ", leur répugnante série
I'ayant dégoûtée " de tous les attributs extérieurs de la virilité ". Ce n'est qu'ensuite, et
curieusement comme par hypothèse, que son lesbianisme apparaît: 'Le corps seul des
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rép.ondant emphatique Phèdre, Marie-Madeleine, clytemnestre, qui
n'aiment que des hommesla.

L'opération se réalise à la faveur de la distance mythique, laquelle
déchaîne du même coup, dans le style, l'impétuosite uarôque. Ellu a
ses accointances, dans les Nouuelles orientalès (198g), arre" fa distance
légendaire et la relative distance géographique du voyage en orient
ou en littérature extrême-orientale, si même la cônJtruction du
recueil, renforcée encore dans son ultime version, traversée d.e
raidissements sceptiques et du phantasme castrateur de la tête
coupéel5, le conduit, de Ia complàisance à I'art et à l'imaginaire,
jusqu'aux raréfactions de la stérilité, avec pour seul mythe qui
survive, dans " La Veuve Aphrodissia " comme dans " La fin de Marko
Kraliévitch ", la Mortlu. On ne saurait toutefois lui chercher un
analogue, en dépit du titre de 1933, dans la distance historique qui
apparaît dans Zo Mort conduit I'attelage, distance déjà posée,
immature, au début de l'écriture yourcenarienne, puisqu'il s'agit d'un
résidu de Remous, le roman inachevé de la vingtième année. Des trois
nouvelles qui le composent, seule " D'après Gréco ", intitulée plus tard
Anna, soror..., pourrait appartenir à la même veine passionnelle, si
même les amours interdites qui le sous-tendent, puisqu'elles sont
incestueuses, y relèvent d'une hétérosexualité androgyne. Quant à
" D'après Dûrer " et " D'après Rembrandt ", histoires d'aventuriers du
savoir ou de la prédication, ils ne nous intéressent aujourd'hui que par
le développement et le retentissement que leur donnera,
extraordinaire résurgence, la maturité de l'écrivain.

La guerre vient tout interrompre. On retrouve l'écrivain installée
dans son exil américain et bientôt dans le succès, aux côtés de Grace
Frick. Une fois franchie la parenthèse théâtrale, si disparate, mais où
quelque chose du schéma antérieur transparaît encore dans le
délaissement de La Petite Sirène, I'abandon d'Ariane, l'égarement
labyrinthique de Thésée, Yourcenar, romancière d'un passé
suffisamment lointain pour ne plus lui appartenir et où Ia condition
humaine se révèle en passe d'universalité, ne mettra plus en avant
que des hommes et pour une part des sages, puisque leurs passions

jeunes filles serait assez doux, assez souple, assez fluide encore pour se laisser manier
par les mains de ce grand ange " (OR, p. 1158).
1{ Ecouter à cet égard Clytemnestre en passe de lesbianisme : " Je me substituais peu à
peu à I'homme qui me manquait et dont j'étais hantee. Je finissais par regarder du
même æil que lui le cou blanc des servantes " (Oft, p. 11a9).
15 Phantasme qui resurgit sur le tard, quarante ans plus tard, dans I'essai sur Mishima,
dernier avatar d'Alexis, don du réel et de la littérature, tombé de I'Empire du ciel.
16 Pour être plus précis : le soleil cou coupé dans " La Veuve Aphrodissia ", 'Kali
décapitée ", déesse en mal de néant, et I'obscur petit vieux de " La fin de Marko
Kraliévitch ".
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sont en fin de compte derrière eux' Ce seront pourtant à nouveau des

iro*-"tqoi n'aimôni q"u fut hommes --Hadrien' Zénon -' au dernier

;;; t Ntih"naëI. De l^'empereur au médecin philosophe' à I'homme

il;;"t, i. 
"o".u""ion 

des irois protagonistes, de I'CEuvre au noir à

I'(Euvre au blanc, voire même â I'Guvre au rouge, peut apparaître

comme une marche à I'humilité et à la compa'ssion' justifiée ou

raiionalisée dans Ia suite par I'importance - sinon l'adhésion entière -
accordée à la pensée boùddhique. Est-ce dans le même esprit que
yourcenar recoïrt de plus en plus à des genres voués par nature à
autrui, comme la traduction et lessai ? Ou qu'elle s'engage_dans ce qui
apparaît d'abord comme un nouveau tournant de l'æuvre' ce

Làbyrinthe d.u mond.e où la rétrospective sur soi se perd bientôt dans
l'adple fresque des origines ? Hypothèse peu compatible, toutefois,
avec des faiti que les biographes ne nous permettent pas d'ignorer: la
hargne que I'auteur a montrée dans ses combats contre ses éditeurs -
Gallimard, auquel elle refuse Hadrien;,Plon, auquel elle refuse Zénon

-, contre Jean Marchat quand il porte Electre à la scène, contre Volker
Schlôndorff quand il transpose Le Coup de grâ'ce à l'écran ; peu
conciliable encore avec l'autodéfense minutieusement déployée dans
les multiples paratextes (préfaces, postfaces, essais)1?, si hautains
pour les critiques de tout bord et les biographes à venir; sans oublier
l'arrogance confraternelle de la première académicienne et, détail qui
n'est pas moins anecdotique, I'agressivité qu'elle conserve contre sa
grand-mère Noémi18.

Qu'on me comprenne bien : ce n'est pas la vie sexuelle, ni
l'aléatoire sociabilité de Yourcenar qui m'intéressent ici ; ni le
jugement moral que certains pourraient être tentés de porter sur
elles. L'une et I'autre doivent à mes yeux demeurer privées, si I'on
veut se garder soi-même des tentations du voyeur ou de l'inquisiteur.
Il suffrt à l'amateur de lettres que l'æuwe ait posé avec persistance les
choix que je viens de relever, suffisants pour proposer une lecture de
ce que j'appellerai le moi inscrit quelque peu différente de ce qui se dit
courammentle. Pour moi, la récurrence obsédante de I'homosexuel,

r? Voir à ce propos Colette GAUDIN, " Préfaces : genèse de la fiction ou effacement du
Moi ", Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire, Sud, hors série 1990, p. 17-30,
et son livre, Marguerite Yourcenar à la surfoce du temps, Amsterdam/Atlanta, Rodopi,
1994, p. 30-38.
r8 " Cet abîme mesquin " (AN, p. 1057) - une " Méduse " (p. 1061). À Matthieu Galey
qui remarque qu'elle a gardé " une petite dent " contre Noémi, elle répond : " Une petite
dent... une molaire, plutôt, oui! " (YO, p. 16117).
rs Je n'aurai pas non plus recours aux concepts psychanalytiques de I'exploration du
moi, considérant que leur valeur, pour qui n'en possède pas la pratique clinique, est
surtout théorique et pedagogique et reste en deçà de la complexité des agencements
verbaux. Pas plus qu'aucunjargon, ils ne sauraient dispenser d'assumer par le langage
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qu'il soit narrateur ou personnage, ou les deux, n'est plus, comme je
I'ai cru 

. 
un temps avec Patricia Oppici, le signe qrru îorr".".ru"

exprimait ses préférences charnelles sous le masque dè l'autre sexe ;
de même, la fréquence du narrateur masculin n'eit pas tant le signe
que Yourcenar entendait écrire comme un homme, ou triompher
comme tel, comme le voudrait Francesca Counihan, ni que le féminin
soit pour elle " insoutenable ", comme I'affrrme Pascale Dorém; mais
davantage eu€, marquée douloureusement par les premières
rencontres qui comptent pour une femme, qu'elles s'appellent Michel
ou les deux André2l, ce qu'elle s'efforce de frxer passagèrement dans la
mouvance orientée de l'écriture, c'est l'Autre, tel qu'il se dérobe22.
Mais qui pourrait prétendre cerner lâutre, alors qu'il est si diffrcile de
se connaître soi? Que sa présence-absence puisse revêtir la délicatesse
même, jusque dans l'aveu et la déchirure, comme c'est le cas pour le
narrateur-personnage d'Alexis2s, qu'il reste longtemps ignoré de celui-
là même qu'il aime, comme Emmanuel dans Lo Nouuelle Eurydice -
ou qu'il devienne, comme Éric dans Le Coup de grâ.ce, une manière de
meurtrier incriminé par lui-même dans un récit règlement de compte,
avant de devenir I'Hadrien de " Patientia " otJ le Zénon de l'(Euwe au
rouge, les variations de sa mise en æuvre lui donnent une histoire
hétéroclite où il se révèle variable, à la fois instable et inévitable.
L'insoutenable, c'est lui, dont on ne peut se défaire, sinon par
l'écriture. Que tout aussi instable, l'inspiration féminine, en dépit des
confidences de Feux, multiplie ensuite ou entre-temps ses masques
douloureux dans la production des années trente n'apparaît
revendication du moi qu'à la faveur de sa dispersion dans une
féminité aussi variée que possible. Car " il y a mères et mères " (NO,
p. 1199), de la Vierge peu catholique à la déesse avide

les complexités du langage - ne connaissons-nous pas d'instinct les ruses de
I'expression du moi ?
20 Pascale DORÉ, Yourcenar ou Ie féminin insoutenable, Genève, Droz, 1999.
Renvoyons, curl grano salis, à cette réponse lapidaire, mais spontanée, de Marguerite
Yourcenar à Claude Servan-Schreiber, qui l'interrogeait précisément pour F-Magazine :

" Auriez-vous aimé être un homme? - Oh nonl Je suis contente d'être une femme. "
(Portrait d'une uois, op. cit., p. 285).
21 Prénom que, " hasard ou présage ", elle donne à ce " bébé articulé " - " mon André de
celluloïd " qui lui " apprit la maternité " (EM, p. 1329 et p. 1334), et " qu'allaient porter
deux hommes qui me furent chers, sans que mes émotions à leur égard eussent rien de
maternel " (ibid., p. 1330).
22 À I'appui de l'hypothèse, mais sans prendre totalement au mot cette déclaration
d'intention : " Pour un écrivain, je crois qu'il s'agit d'effacer sa personnalité spécifique
(rien à craindre, il en restera toujours assez !) pour être tout aux autres. En soûrme, ce
n'est pas si différent du véritable arnour, qui consiste à vouloir du bien à un être, aux
êtres " (YO, p. 300/281).
23... au dernier paragraphe près, cruellement triomphal dans sa déclaration libératrice.
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d'anéantissement, il y a femme et femme, de I'effacée que dessine

W;;g-Fô à t'équiiibriste suicidaire. À noter que, passée la. guerre'

I'hoJosexualité du personnage majeur n'est plus q-u'une, préférence,

moins exclusive d'aiileurs, si mOme lântinoùs des Mérnoires et I'Aleï
de L'(Euure au Noir concentrent sur eux-mêmes une autre forme
d'exclusivité d'autant plus singulière que l'écart de l'âge et de la
condition fait d'eux, désormais, de jeunes serviteurs d'un amant
impérieux. Du même coup, la femme à nouveau tend à s'effacer,
réduite du moins à des rôles secondaires, qu'elle soit valorisée, comme
Plotine, mais en dehors des chemins de l'amour, ou dégradée, comme
Catherine, au rang de la sexualité brute. Faut-il parler de bisexualité,
coûrme s'y complaisait Yourcenar elle-même, ou rappeler que sans la
préférence, qui n'est pas seulement celle d'un sexe, ni même celle du
sexe, il n'est pas de passion ? Dans L'(Euure au Noir, " Madame
Marguerite ", la Régente, a bien une " tendre compagne " en Mme
Laodamie, à côté de cet " Amant Vert, son perroquet des Indes ", qui
n'est là que pour la drôlerie ; mais c'est encore " le jeune homme nu "
dont elle est veuve vieillie qu'elle revoit " en esprit ", " le temps de
porter à ses lèvres une cuiller de vermeil " (ON, p. 589). Au demeurant
femmes sans enfants - dont se distingue toutefois Ia dame de Frôsô,
parce qu'elle en désire un, et que I'hallucination de I'incarcéré le lui
rêve. En quoi elle prélude au retour d'un personnage déjà rencontré.

Dans Ze Labyrinthe du monde, les deux premiers volumes,
relativement proches dans le temps (1974, 1977) se conforment à un
projet clair, en dépit de l'ambiguïté initiale : le moi écarté,la fresque
généalogique se subdivise selon la réalité des lignages, s'autorise du
même coup comme reflet de sociétés diverses, en divers temps. Il n'est
pas indifférent toutefois que I'on ait commencé par la famille
maternelle et, tel I'obstacle à franchir, par le sanglant accouchement
où disparaît Fernande, avec, de la part de la narratrice, les
protestations d'insensibilité que I'on sait. Le parcours généalogique de
Souuenirs pieux ramène toutefois, comme naturellement, à ce
personnage, mais cette fois petite frlle, jeune fille, jeune femme,
épousée en attente d'enfant, pacifiée en attente de mort. Il aura
rencontré en Mathilde une autre mère de triste fin, néanmoins toute
de douceur. Archiues d,u Nord, mené à la cravache, a l'impétuosité de
Michel, si même Michel-Charles, le grand-père, reçoit de I'accident de
Versailles une sanglante seconde naissance, et si Berthe et Gabrielle
tombent dans I'abîme où disparut Fernande. Peut-être serait-on moins
ser.rsible à la place qu'ils font aux maternités périlleuses si Quoi ?

L'Eternité, le troisième volume, qui ne paraît qu'onze ans plus tard,
posthume et inachevé, n'était si explicitement, et de façon si
surprenante, une trinitaire quête de filiation.
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Je n'étais pas la fille de Marie ; je n'étais pas non plus la fille de
Fernande; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
I'oubli. J'étais davantage la frlle de Jeanne, de celle qoi .'ét.it promis
de veiller sur moi dès ma naissance, et que Michel, en aepit de toutes
ses rancæurs, n'avait cessé de me proposer comme une image parfaite
de la femme. (AN, p. 1402)

" J'étais davantage la fille de Jeanne "... À bien y regarder, ces
mères concurrentes sont des sæurs, au moins par la religiosité, et par
cette volonté qu'elles partagent avec Marguerite, de " faire de lleur]
mieux" - 4 Als ik kar-"%. Entre Fernande, Marie et Jeanne,
également tragiques, la narratrice a néanmoins fait son choix. Certes,
la mère élue n'est pas moins disparue que les autres, et presque aussi
tôt. Elle n'en est pas moins célébrée, avec insistance, comme un idéal
de féminité - la féminité qui soutient. Les biographes n'ont pas
manqué de signaler à quel point Yourcenar, dans Quoi? L'Eternité,
avait pu alimenter le personnage de Jeanne de sa " substance "%, r!
point que sa rêverie bouddhique a pu ressentir obscurément, entre
elles, une manière de réincarnation. " Imaginez-vous, à me lire, que je
fais mon portrait? ", écrivait déjà Colette en exergue de La Naissance
du jour. " Patience : c'est seulement mon modèle "%.

Que s'était-il passé entre temps? Pour les biographes, la rencontre
de Jerry Wilson, pour le lecteur de l'æuvre, la publication d'Un
homme obscur (1982), le second d'ailleurs dédié au premier.
NathanaëI, aije déjà fait remarquer, ici et ailleurs, si même il ne se
dérobe pas aux caresses du cuisinier qui le recueille sur le bateau
clandestin, est le premier protagoniste masculin à n'aimer " que les

2a Faire sienne la devise des frères Van Eyck, pour Marguerite Yourcenar, c'est à mes
yeux reconnaître implicitement sa filiation à Fernande telle que Michel l'aurait
caractérisée dans son " Souvenir pieux " : " Elle a toujours essayé de faire de son
mieux". Voir SP, p.742, et mon étude "Traverses du labyrinthe", Lectures
transversales de Marguerite Yourcenar, (Actes du colloque de Mendoza 4-7 août 1994),
Rémy POIGNAULT et Blanca ARANCIBIA éd., Tours, SIEY, p. L33-142.
25 Sur I'emploi de ce mot, surtout fréquent à partir de L'(Euure au Noir, voir Bérengère
DEPREZ, Marguerite Yourcenar. Ecriture, maternité, démiurgie, Bruxelles-Bern-Berlin-
Frankfurt/M-New York-Oxford-Wien, PIE-Peter Lang, 2003, p. 264-272 ; ou pâr
exemple à ce que Yourcenar elle-même en dit à C.-G. Bjustsrôm en 1968 : " On offre sa
propre expérience, sa propre substance à [s]es personnages, pour leur permettre enfin
de se solidifier " (Portrait d'une uoit,, op. clt., p. 66).

'6 COLETTE, (Euures, Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque de Ia Pléiade", 1991, t. III,
p.277. Cette épigraphe, empruntée extraordinairement au roman lui-même, où elle
figure p. 297 de la même édition, remplace celle qui avait été choisie pour la
préoriginale dans lo Reuue de Paris - sigrrée Marcel Proust, et qui n'était pas moins
significative pour notre propos : " ... ce "je" qui est moi et qui n'est peut-être pas moi... '
(iôid. , Notes et variantes de la p. 275, p. 1394, var. o et n' 1).

229



Maurice Delcrow

petits seins doux comme du beurre " (oR, p. 967). ce_n'était pas le cas

àe Jerry Wilson. Arrêtons-là le parallèle, soit que You-rcenar, en ce

Ë*pr ori "tt" 
continuait de revendiquer ouvertement la bisexualité

"o*'*" ord.inaire, ait pu momentanément rêver un Jerry Wilson
différent, soit que cette iencontre de l'éphèbe lui ait seulement permig

de le rêver tei par son écriture. Toujours est-il que si Nathanaël
collectionne les amours féminines, de Janet à Foy, à SaraÏ, à

Madeleine d'Ailly - chaque fois aimé d'elles, et la dernière aura droit,
de la part du valet qui la sert, à cette appellation révérencieuse de

" Madame " que connaissaient bien les familiers de " Petite-
Plaisance " -, il ne le fait que malgré lui, regrettant même naivement,
devant les prostituées jamaicaines, de ne pouvoir " avoir une de ces
frlles bien à soi et pour longtemps, peut-être pour toujours " (OR,

p. 949). C'est aussi, pour l'enfant Lazare, Ie temps de sortir du
tombeau - le temps d'une " Belle matinée " dont il est toutefois le
Protée, offert au multiple, mais par facticité ludique. Aussi bien, pour
Yourcenar, les matinées et les années passent, de plus en plus noires,
jusqu'à la mort de Jerry en féwier 1986. C'est alors qu'elle se remet à
écrire la suite da Labyrinthe, pour y retrouver enfin le personnage de
Jeanne, à qui s'identifier. Les deux André disparus, et I'unique Jerry,
c'est aussi le retour d'Egon, alias Alexis, alias Conrad2?, sur I'errance
duquel la mort arrêtera le livre, dans ce chapitre si heureusement
intitulé : " Les Sentiers enchevêtrés ". Couple à trois, dès lors, puisque
Michel y entre par force. Mais la vraie nouveauté, celle qui compte,
s'appelle néanmoins " Fidélité ", si même elle ne va pas sans
" Déchirure " - autres titres, en tête des chapitres où le couple de
Jeanne et d'Egon vacille ou se raffermit, et où Michel ne fera jamais
que passer - ni autres " Désordres de la chair "4. Dans Quoi ?

L'Eternité,I'important est que Jeanne aime et qu'elle soit aimée, fût-
ce mal : par Karl, par Michel, par Egon lui-même, fût-ce à sa façon;
par Marguerite. Elle aime ses enfants, elle aime les hommes, elle

2? Les premiers prénoms désignant les personnages inspirés, entre autres, par Ie
troisième - celui du baron de Vietinghoff.
28 Titre, cette fois, d'un chapitre de L'(Euure au Noir, où se produisent les adamites qui
entraîneront Zénon ar bûcher, mais qui pourrait convenir aux écarts de cette fidélité,
de la part de Jeanne elle-même (" quelques passades ",.Q8, p. 1282), et davantage
encore aux scènes de débauche collective d,e Quoi? L'Eternité. Voir à ce sujet mon
" Écrire I'orgie ", (Marguerite Yourcenar. Iîcriture, réécriture, trad.uction, (Actes du
Colloque tenu à l'Université de Tours 20-22 novembre 1997), Rémy POIGNAULT et
Jean-Pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 89-104), lequel inclut sa
contradiction par Gabriël Maes, à laquelle je répondrai un jour, de même. qu'à I'analyse
que Simone Proust fournit du thème dans son commentaire de Quoi ? L'Eternité (Paiis,
Gallimard, coll. "Foliothèque", 2001, p. 54-58).
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aime Dieu. Elle aime Marguerite. Mère aimée, mère aimante. Mère
morte, elle aussi.

On se souvient de cette injonction que Yourcenar se faisait à elle-
même, à propos d'Hadrien :

Ne jamais perdre de vue le graphique d'une vie humaine, [qui se
composel de trois lignes sinueuses, étirées à l'infini, sans cesse
rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu'un homme a cru être, ce
qu'il a voulu être, et ce qu'il fut. (CNMH, p. 536)2s

Je considère que I'effacement du moi, sans aucun doute poursuivi
dès longtemps par Yourcenar, fût-ce d'abord comme une tentation
suicidaire, ensuite comme un idéal de sagesse, et qui trouve sa forme
générique dans Le Labyrinthe du monde, est un leurre salutaire dès
qu'on se trouve dans I'idiosyncrasie propre à l'écriture. Car on peut
hair le " moi ", le traiter de " commodité grammaticale ", aller jusqu'à
dire " je ne suis pas moi "m, vilipender cet " abominable ectoplasme
qui est I'image que nous nous faisons de nous-mêmes "31, et répondre à
qui vous demande " Avez-vous changé au cours de votre vie ? - [...] Je
ne crois pas que j'aie beaucoup changé "32. Devant ce cas si personnel,
si particulier d'une pratique existentielle de la littérature où un
" moi " tourmenté mais persistant se manifeste par la récurrence
d'une forme d'amour marquée jusque dans sa maturation par la
morbidité, il nous faut, à nous lecteurs persévérants, l'accepter comme
tel, heureux qu'à son terme il ait revêtu le visage - je ne dis pas le
masque - que le personnage virtuel de Jeanne a permis de lui
donner : s'aimant enfin soi-même, comme une autre33.

2e Et devant Gabriel d'Aubarède : " Ne jamais perdre de vue les côtés contradictoires de
toute nature un peu riche " (Portrait d'une uoix, op. cit., p.36).
30 Devant Claude Servan-Schreiber, en 1976 : " Si je ne suis pas moi, à plus forte raison
je ne suis pas Hadrien " (ibid., p. 181).
3t lbid.,p. 185.
32Toujours devant Claude Servan-Schreiber, mais en 1980, (ibid., p.285).
33 Dans son dernier entretien, en août 1987, avec Jean-Pierre Corteggiani, Marguerite
Yourcenar définit la qualité qui I'a le plus séduite chez Borges : " la soi-disant humilité
[...] qui fait qu'on ne considère pas un autre plus que soi-même " (ibid. p 411). Beau
lapsus.
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