SOI COMME UN AUTRE

par Maurice DELCROIX
(Université d’Anvers et Facultés de Namur)

“Ce je ne sais quoi d'indéniable qu’est le Soi ”
Marguerite YOURCENAR, « “Deux Noirs”, de Rembrandt »

L’étre que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers
les 8 heures du matin, & Bruxelles. Quand je considére ma vie, je suis
épouvanté de la trouver informe. [...] Le paysage de mes jours semble
se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers
entassés péle-méle. [...] Ces bribes de faits crus connus sont [...] entre
cet enfant et moi la seule passerelle viable [...]. Il y a [cependant] entre
moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. C’est avec
curiosité que je me mets ici a les rejointoyer pour voir ce que va donner
leur assemblage : 'image d’'une personne [...] ou, ¢a et la, une échappée
momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme.

J’espére n’avoir trompé personne : cette prétendue citation est un
faux, un honteux amalgame d’extraits de Mémoires d’Hadrien et de
Souvenirs pieux'; apte & montrer du moins que, touchant le moi,
discours de l'auteur et discours du personnage peuvent a l'occasion se
recouper et d’ailleurs partager la préoccupation d’identité scripturaire
qui nous rassemble aujourd’hui. Mais qu’est-ce qu’un tel
rapprochement prouve, touchant I'écriture du moi, quand on sait,
comme Zénon, que le moi est un abime, et que les mots ne peuvent
suffire 4 le nommer — “non habet nomen proprium ” (ON, p. 693)?
D’autant que c’est d’écriture qu’il s’agit, et des lors de complexité
humaine.

Quelque générale que soit la visée du philosophe, la série d’études
que Paul Ricoeur a consacrées, sous le titre Soi-méme comme un
autre, a la problématique de I'identité, fait du récit autant que du vécu

! En romain : OR, p. 304-305 ; en italique : SP, p. 707-708. A noter que j’ai fait passer de
I'un a l'autre le terme cependant.

Pour renvoyer & I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, nous utiliserons désormais les sigles
adoptés par la SIEY, la référence allant chaque fois aux volumes des Euvres
romanesques, édition de 1995, et des Essais et Mémoires, édition de 1991, coll.
“Bibliotheque de la Pléiade”.
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le parcours obligé de cette prise de conscience de s.oi, a 1{:\ fois
connaissance et construction, dont 'aboutissement serait la prise en
charge éthique®. Il faut se raconter pour se connaitre, pour s’édifier —
aux deux sens du terme —, fit-ce sur le sable. Arrétons-nous un
instant & ce terme de “ méme ”, présent dans son intitulé, absent du
mien, dont la fonction premiére fut de dire I'identité, en eﬁ'et,_ et, dans
la perspective qui nous rassemble, l'identité a autrui, “ mon
semblable, mon frére ” — car “ Nous sommes tous pareils, et [...] allons
vers les mémes fins ™ —, mais que la langue courante utilise a
renforcer Pexpression de cette identité toute singuliére que Ricoeur
nomme ipséité. Ne dit-on pas : “ je veux étre aimé pour moi-méme ” ?,
aisément généralisable en “ on veut étre aimé pour soi-méme ”, cette
seconde formule revenant a traiter le moi comme un autre, a le
repousser comme a distance d’altérité ? Mais pourquoi omettre de
mon titre le terme incriminé ? et pourquoi choisir mes exemples dans
le champ de Vaffectivité narcissique ? plutét que de recourir au
socratique “ connais-toi toi-méme ”, ou encore a la prime sagesse
d’Hadrien déclarant, dans “Varius multiplex multiformis”
précisément, “je me suis finalement accepté moi-méme ” (MH,
p. 319)*? Pour Paul Ricoeur, au contraire, “soi-méme comme un
autre ”, cest I'ipséité comme altruisme®.

Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler que Marguerite
Yourcenar, toujours par la voix d’Hadrien, - mais aussi en son nom
propre, devant Bernard Pivot —, s’insurge en tout cas contre
Iinjonction évangélique d’aimer l'autre “ comme soi-méme ” :

Elle est trop contraire a la nature humaine pour étre sincérement obéie
par le vulgaire, qui n’aimera jamais que soi, et ne convient nullement

2 Paul RICEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. A noter encore qu'en
préface, sa démarche prend en compte, pour se démarquer du cogito ergo sum, le
rapport du doute et de la fiction — tout étant fiction pour qui doute de tout.

3 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le
Centurion, 1980, p. 21 (pagination de P'originale) ou 22 (pagination en “Livre de Poche”),
a propos de ceux qui I'entourent, qu'ils soient intellectuels, artistes, ou villageois de
Northeast Harbor, et contre le “ sentiment de classe ”. Mes références a Les Yeux
ouverts (sigle YO) donneront chaque fois la double pagination.

* Formule qu’en entretien, Marguerite Yourcenar traite parfois fort légérement. A
Francoise Faucher, qui lui demande si elle est arrivée a s'accepter elle-méme, elle
répond : “ Quel mal aurais-je & m’accepter moi-méme? [...] Je ne vois pas pourquoi un
étre ne s’accepterait pas ” (Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix. Vingt-trois
entretiens (1952-1987), Maurice DELCROIX éd., Paris, Gallimard, coll. “Les Cahiers de
la NRF”, 2002, p. 154).

5 Coincidence ? Marguerite Yourcenar, déclarant avoir “ utilisé ” & la construction
d’Hadrien ses propres souvenirs de voyage a la Villa, en Gréce ou en Asie mineure,
précise : “ il a fallu qu’ils devinssent aussi éloignés de moi que le II° siécle ” (“ Carnets
de notes de Mémoires d’Hadrien ", OR, p. 520).
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Z;g;age,'qui ne s'aime pas particuliérement soi-méme. (MH, p. 457-

Toute écriture vient de soi — cela va de soi —, si méme elle suppose
d’abord qu'on fasse sienne la langue de 'autre’. Ce qui n’empéche pas
tout récit, ft-il véritablement autobiographique, de raconter la
rencontre. Appliquées a notre sujet, ces considérations librement
dégagées des raisonnements du philosophe m’entrainent a relever
dans Pobscurité resplendissante de I’ceuvre quelques évidences
d’écriture. Confrontées aux informations des biographes, elles peuvent
dessiner dans les cahots d’'une vie — faudrait-il dire dans son chaos ? —,
le profil d’un destin.

Ces évidences, souvent soulignées, sont autant de paradoxes.
L’ceuvre narrative de Yourcenar se subdivise aisément, et d’abord
selon qu’elle précéde ou non la coupure de la guerre et ce départ en
exil que Michéle Sarde a nommé avec tant de bonheur “ le partage des
eaux ", Dans cette part de l'ceuvre, Alexis (1929), La Nouvelle
Eurydice (1931), Le Coup de grice (1939), récits dits “ francais ” — par
Pauteur elle-méme ~ pour leur sobriété raffinée et la prépondérance
qu’ils accordent a l'introspection, traitent douloureusement, sur le
mode intimiste, d’amours mal appariées, résurgences d’'un passé
récent, oi — n’ayons pas peur des mots — ’hétérosexualité du
personnage féminin se heurte a l'intransigeance homosexuelle du
personnage masculin. Chaque fois, c’est ’'homme qui raconte’. A
défaut d’une réponse de Monique a Alexis, qui a parfois tenté
Pécrivain, la femme a certes plus de présence dans les autres ceuvres

6 Bernard Pivot lui rappelle cette critique d’'Hadrien et lui demande si elle la partage.
“—~ Qui, parce que généralement [les chrétiens] ne s’y conforment pas. Alors cela devient
de ’hypocrisie. [...] Je ne pense pas que le mot “aimer” soit & sa place. Si I'on parle de
compassion, si 'on parle de sympathie, alors tout va bien. Mais “aimer” ? pourquoi
“aimer” ? On n’est pas obligé d’aimer ” (Portrait d’une voix, op. cit., p. 269).

7 “ Tout doit venir de soi ”, dit Marguerite Yourcenar & Matthieu Galey a propos de
Pécriture (YO, p. 113/107). La phrase est d’autant plus significative qu’elle répond a
I'exemple d’écrivains qui stimulent leur imagination en se droguant, et bien que les
réves qu'ils provoquent ainsi “ sortent de leur propre substance ” (ibid., p. 112/105).

8 Michele SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, Paris,
Robert Laffont, 1995. Titre de la premiére partie.

% Ce qui distingue La Nouvelle Eurydice d’Alexis et du Coup de grdce, c’est que le
narrateur, Stanislas, n’est pas ’homosexuel du couple, si méme son statut sexuel peut
finalement paraitre incertain. Il préfigure quelque peu le réle qu'aura Michel, pére de
I’écrivain, auprés de Jeanne et d’Egon dans Quoi? L'Eternité. On ne s’étonnera, ni de ce
que Yourcenar ait avec persistance renié ce roman, comme “ transform{ant] en termes
romanesques ” un sujet pris “ dans la réalité ” (YO, p. 81/77), & un &ge ou elle n’était
“ pas capable de rester dans cette réalité nue ” (ibid., p. 82/78), ni qu’elle ait jugé qu’il
n’était pas de ceux qu'on récrit — si méme elle projetait de “racontler] dans Quoi?
L'Eternité [...] Phistoire extrémement différente ” dont elle s’était inspirée.
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des années trente, mais la partage chaque fois, sur différents r,egmtres
- réalistes ou mythiques — avec de nombreuses conseeurs etd a111eur§
de nombreux confréres, car la tendance est alors a la fresque, auss\l
bien promise & un grand avenir. Dans Denier du réve (1934), roman a
tiroirs, non seulement elle abonde — Lina, Rosalia, Vanna, Ang:lqla,
Dida, Miss Jones — mais elle fournit avec Marcella, la tyrannicide
manquée, une quasi protagoniste. La méme diversité se marque dans
les Nouvelles orientales, avec la femme de Ling, la vieille chévre de
Marko, I'épouse emmurée du “Lait de la mort?”, la délaissée de
Genghi, la sanglante veuve Aphrodissia, la Vierge au bleu manteau et
Kali la Déesse®. La femme ne prendra toutefois la parole qu’en 1936,
dans les ardents fragments de journal qui sont une part de Feux. Ce
curieux livre, précisément, en alternant le laconisme des pensées
toutes personnelles et 'ampleur des récits mythiques, permet un
nouveau partage des rdles, entre homme et femme, entre le “je” et
Pautre, entre le contemporain et 'immémorial. L’histoire singuliére
décelable dans les confidences aphoristiques — ot l'auteur, face a
P’absence de linterlocuteur en vain privilégié, entend qu’il la
reconnaisse pour elle-méme et qu’on ne reconnaisse qu’elle-méme —
glisse des feux de la passion aux desséchements de la solitude'. Les
récits, de leur coté, tous emblématiques — de “ Phédre ou le
Désespoir” a4 “ Sappho ou le Suicide” — ne parlent pas moins
d’amours malheureuses, mais on y prend distance de soi. Si tous les
hommes y aiment les hommes, plusieurs de ces récits mettent en
scéne d’autres femmes, voire les font parler. Présentés a la troisiéeme
personne, Achille et Patrocle, saisis au moment ou ils échappent aux
femmes'?, ont pour repoussoir ces passionnées de virilité que sont
Antigone, Lena. Méme Sappho, traditionnellement saphique, doit son
désir de mort & un homme, si méme son travesti lui rappelle une
femme'. Phédon compagnon d’Alcibiade ou de Socrate a pour

0 .. sans trop compter Naiades et Néréides. Voir a ce propos ce que j’ai appelé “la voie
humide ” dans “ Les Nouvelles orientales Construction d’'un recueil ”, Marguerite
Yourcenar, (Actes du I*" colloque de Valéncia 8-9 nov. 1984), Elena REAL éd., Valéncia,
Universitat de Valéncia, 1986, p. 61-72.

1 En dépit de cette déclaration dérobade & Matthieu Galey : “ J’ai dit ‘Je’ de temps en
temps dans Feux, mais c’est plutét comme lorsqu’on accorde son instrument avant le
concert " (YO, p. 97/91).

2 En les fuyant dans “ Achille ou le Mensonge ”, en les tuant dans “ Patrocle ou le
Destin ”.

13 Quelle que soit dans ce récit la complaisance au travesti — voire & une maniére de
transsexualité qui donne & Sappho “le geste d'un homme ” —, il est significatif que
P’évocation de son passé commence par “les hommes de sa vie ”, si méme ils “ n’ont été
que des échelons qu’elle a escaladés non sans se salir les pieds ”, leur répugnante série
layant dégoatée “ de tous les attributs extérieurs de la virilité ”. Ce n’est qu’ensuite, et
curieusement comme par hypothése, que son lesbianisme apparait : “ Le corps seul des
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re’sp_ondant emphatique Pheédre, Marie-Madeleine, Clytemnestre, qui
n’aiment que des hommes™.

L’opération se réalise a la faveur de la distance mythique, laquelle
déchaine du méme coup, dans le style, I'impétuosité baroque. Elle a
ses accointances, dans les Nouvelles orientales ( 1938), avec la distance
légendaire et la relative distance géographique du voyage en Orient
ou en littérature extréme-orientale, si méme la construction du
recueil, renforcée encore dans son ultime version, traversée de
raidissements sceptiques et du phantasme castrateur de la téte
coupée’®, le conduit, de la complaisance a I'art et a I'imaginaire,
jusqu’aux raréfactions de la stérilité, avec pour seul mythe qui
survive, dans “ La Veuve Aphrodissia ” comme dans “ La fin de Marko
Kraliévitch ”, la Mort', On ne saurait toutefois lui chercher un
analogue, en dépit du titre de 1933, dans la distance historique qui
apparait dans La Mort conduit l'attelage, distance déja posée,
immature, au début de I'écriture yourcenarienne, puisqu’il s’agit d’'un
résidu de Remous, le roman inachevé de la vingtiéme année. Des trois
nouvelles qui le composent, seule “ D’aprés Gréco ”, intitulée plus tard
Anna, soror..., pourrait appartenir a la méme veine passionnelle, si
méme les amours interdites qui le sous-tendent, puisqu’elles sont
incestueuses, y relévent d’'une hétérosexualité androgyne. Quant a
“ D’aprés Diirer ” et “ D’aprés Rembrandt ”, histoires d’aventuriers du
savoir ou de la prédication, ils ne nous intéressent aujourd’hui que par
le développement et le retentissement que leur donnera,
extraordinaire résurgence, la maturité de I’écrivain.

La guerre vient tout interrompre. On retrouve I'écrivain installée
dans son exil américain et bient6t dans le succes, aux cotés de Grace
Frick. Une fois franchie la parenthése théitrale, si disparate, mais o
quelque chose du schéma antérieur transparait encore dans le
délaissement de La Petite Siréne, 'abandon d’Ariane, ’égarement
labyrinthique de Thésée, Yourcenar, romanciére d’un passé
suffisamment lointain pour ne plus lui appartenir et ou la condition
humaine se révele en passe d’'universalité, ne mettra plus en avant
que des hommes et pour une part des sages, puisque leurs passions

jeunes filles serait assez doux, assez souple, assez fluide encore pour se laisser manier
par les mains de ce grand ange ” (OR, p. 1158).
1 Kcouter a cet égard Clytemnestre en passe de lesbianisme : “ Je me substituais peu a
peu & '’homme qui me manquait et dont j’étais hantée. Je finissais par regarder du
méme il que lui le cou blanc des servantes ” (OR, p. 1149).
15 Phantasme qui resurgit sur le tard, quarante ans plus tard, dans I'essai sur Mishima,
dernier avatar d’Alexis, don du réel et de la littérature, tombé de 'Empire du ciel.
18 Pour étre plus précis : le soleil cou coupé dans “ La Veuve Aphrodissia”, “ Kali
décapitée ”, déesse en mal de néant, et I'obscur petit vieux de “ La fin de Marko
Kraliévitch ”.

225



Maurice Delcroix

sont en fin de compte derriére eux. Ce seront 'pourtz}nt a nouveau dps
hommes qui n’aiment que les hommes — Haglnen,'Zenon -, fm,dermer
prés : Nathanaél. De 'empereur au médecin philosophe, a lhon.lm?
obscur, la succession des trois protagonistes, de I'Euvre au noir a
I'Buvre au blanc, voire méme a '(Buvre au rouge, peut apparaitre
comme une marche a humilité et & la compassion, justifiée ou
rationalisée dans la suite par limportance — sinon I'adhésion entiere —
accordée a la pensée bouddhique. Est-ce dans le méme esprit que
Yourcenar recourt de plus en plus & des genres voués par nature a
autrui, comme la traduction et Iessai ? Ou qu’elle s'engage dans ce qui
apparait d’abord comme un nouveau tournant de l'ceuvre, ce
Labyrinthe du monde ou la rétrospective sur soi se perd bientét dans
rample fresque des origines ? Hypothése peu compatible, toutefois,
avec des faits que les biographes ne nous permettent pas d’ignorer: la
hargne que auteur a montrée dans ses combats contre ses éditeurs —
Gallimard, auquel elle refuse Hadrien ; Plon, auquel elle refuse Zénon
—, contre Jean Marchat quand il porte Electre a la scéne, contre Volker
Schléndorff quand il transpose Le Coup de grdce a l'’écran; peu
conciliable encore avec I'autodéfense minutieusement déployée dans
les multiples paratextes (préfaces, postfaces, essais)’, si hautains
pour les critiques de tout bord et les biographes a venir ; sans oublier
Yarrogance confraternelle de la premiére académicienne et, détail qui
n’est pas moins anecdotique, ’agressivité qu’elle conserve contre sa
grand-mére Noémi®®,

Qu’on me comprenne bien: ce n’est pas la vie sexuelle, ni
I’aléatoire sociabilité de Yourcenar qui m’intéressent ici; ni le
jugement moral que certains pourraient étre tentés de porter sur
elles. L'une et l'autre doivent a4 mes yeux demeurer privées, si 'on
veut se garder soi-méme des tentations du voyeur ou de l'inquisiteur.
Il suffit a 'amateur de lettres que 'ccuvre ait posé avec persistance les
choix que je viens de relever, suffisants pour proposer une lecture de
ce que jappellerai le mot inscrit quelque peu différente de ce qui se dit
couramment'®. Pour moi, la récurrence obsédante de ’homosexuel,

17 Voir & ce propos Colette GAUDIN, “ Préfaces : genése de la fiction ou effacement du
Moi ", Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire, Sud, hors série 1990, p. 17-30,
et son livre, Marguerite Yourcenar & la surface du temps, Amsterdam/Atlanta, Rodopi,
1994, p. 30-38.

18« Cet abime mesquin ” (AN, p. 1057) — une “ Méduse ” (p. 1061). A Matthieu Galey
qui remarque qu’elle a gardé “ une petite dent ” contre Noémi, elle répond : “ Une petite
dent... une molaire, plutét, oui! ” (YO, p. 16/17).

% Je n’aurai pas non plus recours aux concepts psychanalytiques de I'exploration du
moi, considérant que leur valeur, pour qui n'en posséde pas la pratique clinique, est
surtout théorique et pédagogique et reste en dega de la complexité des agencements
verbaux. Pas plus qu’aucun jargon, ils ne sauraient dispenser d’assumer par le langage
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c!uill soit narrateur ou personnage, ou les deux, n’est plus, comme je
Pai cru un temps avec Patricia Oppici, le signe que Yourcenar
exprimait ses préférences charnelles sous le masque de I'autre sexe ;
de méme, la fréquence du narrateur masculin n’est pas tant le signe
que Yourcenar entendait écrire comme un homme, ou triompher
comme tel, comme le voudrait Francesca Counihan, ni que le féminin
soit pour elle “ insoutenable ”, comme V'affirme Pascale Doré® ; mais
davantage que, marquée douloureusement par les premiéres
rencontres qui comptent pour une femme, qu’elles s’appellent Michel
ou les deux André?®, ce qu’elle s’efforce de fixer passagérement dans la
mouvance orientée de I'écriture, c’est 'Autre, tel qu’il se dérobe®
Mais qui pourrait prétendre cerner 'Autre, alors qu’il est si difficile de
se connaitre soi? Que sa présence-absence puisse revétir la délicatesse
méme, jusque dans l’aveu et la déchirure, comme c’est le cas pour le
narrateur-personnage d’Alexis®, qu’il reste longtemps ignoré de celui-
la méme qu'’il aime, comme Emmanuel dans La Nouvelle Eurydice —
ou qu’il devienne, comme Eric dans Le Coup de grdce, une maniére de
meurtrier incriminé par lui-méme dans un récit réglement de compte,
avant de devenir I'Hadrien de “ Patientia ” ou le Zénon de ’'Euvre au
rouge, les variations de sa mise en ceuvre lui donnent une histoire
hétéroclite out il se réveéle variable, a la fois instable et inévitable.
L’insoutenable, c’est lui, dont on ne peut se défaire, sinon par
Pécriture. Que tout aussi instable, 'inspiration féminine, en dépit des
confidences de Feux, multiplie ensuite ou entre-temps ses masques
douloureux dans la production des années trente n’apparait
revendication du moi qu’a la faveur de sa dispersion dans une
féminité aussi variée que possible. Car “il y a méres et meres ” (NO,
p. 1199), de la Vierge peu catholique a la déesse avide

les complexités du langage — ne connaissons-nous pas d'instinct les ruses de
l'expression du moi ?

20 Pascale DORE, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genéve, Droz, 1999.
Renvoyons, cum grano salis, & cette réponse lapidaire, mais spontanée, de Marguerite
Yourcenar a Claude Servan-Schreiber, qui 'interrogeait précisément pour F-Magazine :
“ Auriez-vous aimé étre un homme? — Oh non! Je suis contente d’étre une femme. ”
(Portrait d’une voix, op. cit., p. 285).

2! Prénom que, “ hasard ou présage ”, elle donne & ce “ bébé articulé ” — “ mon André de
celluloid ” qui lui “ apprit la maternité ” (EM, p. 1329 et p. 1334), et “ qu’allaient porter
deux hommes qui me furent chers, sans que mes émotions & leur égard eussent rien de
maternel ” (ibid., p. 1330).

22 A Yappui de 'hypothése, mais sans prendre totalement au mot cette déclaration
d’intention : “ Pour un écrivain, je crois qu’il s’agit d’effacer sa personnalité spécifique
(rien a craindre, il en restera toujours assez !) pour étre tout aux autres. En somme, ce
n’est pas si différent du véritable amour, qui consiste a vouloir du bien & un étre, aux
étres ” (YO, p. 300/281).

2 ... au dernier paragraphe pres, cruellement triomphal dans sa déclaration libératrice.
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d’anéantissement, il y a femme et femme, de Veffacée que dessine
Wang-Fé a Péquilibriste suicidaire. A noter que, passée la’ guerre,
’homosexualité du personnage majeur n’est plus qu’une préférence,
moins exclusive d’ailleurs, si méme PAntinoiis des Mémoires et PAlei
de L’Guvre au Noir concentrent sur eux-mémes une autre forme
d’exclusivité d’autant plus singuliére que l'écart de I'dge et de la
condition fait d’eux, désormais, de jeunes serviteurs d’'un amant
impérieux. Du méme coup, la femme & nouveau tend a s’effacer,
réduite du moins a des roles secondaires, qu’'elle soit valorisée, comme
Plotine, mais en dehors des chemins de 'amour, ou dégradée, comme
Catherine, au rang de la sexualité brute. Faut-il parler de bisexualité,
comme s’y complaisait Yourcenar elle-méme, ou rappeler que sans la
préférence, qui n’est pas seulement celle d’'un sexe, ni méme celle du
sexe, il n’est pas de passion ? Dans L'@uvre au Noir, “ Madame
Marguerite 7, la Régente, a bien une “tendre compagne ” en Mme
Laodamie, a coté de cet “ Amant Vert, son perroquet des Indes ”, qui
n’est 1a que pour la drdlerie ; mais c’est encore “ le jeune homme nu ”
dont elle est veuve vieillie qu’elle revoit “ en esprit ”, “le temps de
porter a ses lévres une cuiller de vermeil ” (ON, p. 589). Au demeurant
femmes sans enfants — dont se distingue toutefois la dame de Froéso,
parce qu’elle en désire un, et que 'hallucination de l'incarcéré le lui
réve. En quoi elle prélude au retour d’'un personnage déja rencontré.

Dans Le Labyrinthe du monde, les deux premiers volumes,
relativement proches dans le temps (1974, 1977) se conforment & un
projet clair, en dépit de Pambiguité initiale : le moi écarté, la fresque
généalogique se subdivise selon la réalité des lignages, s’autorise du
méme coup comme reflet de sociétés diverses, en divers temps. Il n’est
pas indifférent toutefois que l'on ait commencé par la famille
maternelle et, tel 'obstacle a franchir, par le sanglant accouchement
ot disparait Fernande, avec, de la part de la narratrice, les
protestations d’insensibilité que I'on sait. Le parcours généalogique de
Souvenirs pieux raméne toutefois, comme naturellement, a ce
personnage, mais cette fois petite fille, jeune fille, jeune femme,
épousée en attente d’enfant, pacifiée en attente de mort. Il aura
rencontré en Mathilde une autre meére de triste fin, néanmoins toute
de douceur. Archives du Nord, mené a la cravache, a I'impétuosité de
Michel, si méme Michel-Charles, le grand-pére, regoit de l'accident de
Versailles une sanglante seconde naissance, et si Berthe et Gabrielle
tombent dans I'abime ou disparut Fernande. Peut-étre serait-on moins
sensible a la place qu’ils font aux maternités périlleuses si Quoi ?
L’Eternité, le troisidme volume, qui ne parait qu’onze ans plus tard,
posthume et inachevé, n’était si explicitement, et de facon si
surprenante, une trinitaire quéte de filiation.
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Je n’étais pas la fille de Marie ; je n’étais pas non plus la fille de
Fernande ; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
Youbli. J’étais davantage la fille de Jeanne, de celle qui s’était promis
de veiller sur moi dés ma naissance, et que Michel, en dépit de toutes

ses ranceeurs, n'avait cessé de me proposer comme une image parfaite
de la femme. (AN, p. 1402)

“ J'étais davantage la fille de Jeanne ”... A bien y regarder, ces
meres concurrentes sont des sceurs, au moins par la religiosité, et par
cette volonté qu’elles partagent avec Marguerite, de “ faire de [leur]
mieux ” —~ “Als ik kan ”®. Entre Fernande, Marie et Jeanne,
également tragiques, la narratrice a néanmoins fait son choix. Certes,
la meére élue n’est pas moins disparue que les autres, et presque aussi
tot. Elle n’en est pas moins célébrée, avec insistance, comme un idéal
de féminité — la féminité qui soutient. Les biographes n’ont pas
manqué de signaler & quel point Yourcenar, dans Quoi? L'Eternité,
avait pu alimenter le personnage de Jeanne de sa “ substance "?, au
point que sa réverie bouddhique a pu ressentir obscurément, entre
elles, une maniére de réincarnation. “ Imaginez-vous, a me lire, que je
fais mon portrait? ”, écrivait déja Colette en exergue de La Naissance
du jour. “ Patience : c’est seulement mon modéle "%,

Que s’était-il passé entre temps? Pour les biographes, la rencontre
de Jerry Wilson, pour le lecteur de l'ceuvre, la publication d’Un
homme obscur (1982), le second d’ailleurs dédié au premier.
Nathanaél, ai-je déja fait remarquer, ici et ailleurs, si méme il ne se
dérobe pas aux caresses du cuisinier qui le recueille sur le bateau
clandestin, est le premier protagoniste masculin & n’aimer “ que les

% Faire sienne la devise des fréres Van Eyck, pour Marguerite Yourcenar, c’est & mes
yeux reconnaitre implicitement sa filiation a Fernande telle que Michel l'aurait
caractérisée dans son “ Souvenir pieux ”: “ Elle a toujours essayé de faire de son
mieux”. Voir SP, p. 742, et mon étude “ Traverses du labyrinthe ”, Lectures
transversales de Marguerite Yourcenar, (Actes du colloque de Mendoza 4-7 aolt 1994),
Rémy POIGNAULT et Blanca ARANCIBIA éd., Tours, SIEY, p. 133-142.

% Sur I'emploi de ce mot, surtout fréquent a partir de L'Buvre au Noir, voir Bérengére
DEPREZ, Marguerite Yourcenar. Ecriture, maternité, démiurgie, Bruxelles-Bern-Berlin-
Frankfurt/M-New York-Oxford-Wien, PIE-Peter Lang, 2003, p. 264-272 ; ou par
exemple a ce que Yourcenar elle-méme en dit 4 C.-G. Bjustsrém en 1968 : “ On offre sa
propre expérience, sa propre substance i [s]es personnages, pour leur permettre enfin
de se solidifier ” (Portrait d’une voix, op. cit., p. 66).

%6 COLETTE, (Buvres, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1991, t. III,
p- 277. Cette épigraphe, empruntée extraordinairement au roman lui-méme, ou elle
figure p. 297 de la méme édition, remplace celle qui avait été choisie pour la
préoriginale dans La Revue de Paris — signée Marcel Proust, et qui n’était pas moins
significative pour notre propos : “ ... ce “je” qui est moi et qui n’est peut-étre pas moi...”
(ibid., Notes et variantes de la p. 275, p. 1394, var. a et n° 1).
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petits seins doux comme du beurre ” (OR, p. 9§7). Ce n’était pas le cas
de Jerry Wilson. Arrétons-la le paralléle, soit que Yourcer}ar, en ce
temps oi1 elle continuait de revendiquer ouvertement la blsexu.ahte
comme ordinaire, ait pu momentanément réver un Jerry Wllso_n
différent, soit que cette rencontre de I'éphebe lui ait seulel?nent permis
de le réver tel par son écriture. Toujours est-il que si Nathanae}
collectionne les amours féminines, de Janet & Foy, a Sarai, a
Madeleine d’Ailly — chaque fois aimé d’elles, et la derniére aura droit,
de la part du valet qui la sert, & cette appellation révérencieuse de
“ Madame ” que connaissaient bien les familiers de “ Petite-
Plaisance ” —, il ne le fait que malgré lui, regrettant méme naivement,
devant les prostituées jamaicaines, de ne pouvoir “ avoir une de ces
filles bien a soi et pour longtemps, peut-étre pour toujours” (OR,
p. 949). C’est aussi, pour l’enfant Lazare, le temps de sortir du
tombeau — le temps d’'une “ Belle matinée ” dont il est toutefois le
Protée, offert au multiple, mais par facticité ludique. Aussi bien, pour
Yourcenar, les matinées et les années passent, de plus en plus noires,
jusqu’a la mort de Jerry en février 1986. C’est alors qu’elle se remet &
écrire la suite du Labyrinthe, pour y retrouver enfin le personnage de
Jeanne, a qui s’identifier. Les deux André disparus, et 'unique Jerry,
c’est aussi le retour d’Egon, alias Alexis, alias Conrad”, sur I'errance
duquel la mort arrétera le livre, dans ce chapitre si heureusement
intitulé : “ Les Sentiers enchevétrés ”. Couple a trois, dés lors, puisque
Michel y entre par force. Mais la vraie nouveauté, celle qui compte,
s’appelle néanmoins “ Fidélité ”, si méme elle ne va pas sans
“Déchirure ” — autres titres, en téte des chapitres ou le couple de
Jeanne et d’Egon vacille ou se raffermit, et ot Michel ne fera jamais
que passer — ni autres “ Désordres de la chair "®. Dans Quoi ?
L'Eternité, I'important est que Jeanne aime et qu’elle soit aimée, fiit-
ce mal : par Karl, par Michel, par Egon lui-méme, fiit-ce a4 sa facon;
par Marguerite. Elle aime ses enfants, elle aime les hommes, elle

" Les premiers prénoms désignant les personnages inspirés, entre autres, par le
troisiéme — celui du baron de Vietinghoff.

% Titre, cette fois, d’'un chapitre de L'Guvre au Noir, ou se produisent les adamites qui
entraineront Zénon au biicher, mais qui pourrait convenir aux écarts de cette fidélité,
de la part de Jeanne elle-méme (“ quelques passades ”, QE, p. 1282), et davantage
encore aux scénes de débauche collective de Quoi? L'Eternité. Voir a ce sujet mon
“ Ecrire l'orgie ”, (Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction, (Actes du
Colloque tenu a I'Université de Tours 20-22 novembre 1997), Rémy POIGNAULT et
Jean-Pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 89-104), lequel inclut sa
contradiction par Gabriél Maes, a laquelle je répondrai un jour, de méme qu’a 'analyse
que Simone Proust fournit du théme dans son commentaire de Quoi ? L'Eternité (Paris,
Gallimard, coll. “Foliothéque”, 2001, p. 54-58).
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aime Dieu. Elle aime Marguerite. Mére aimée, mére aimante. Mére
morte, elle aussi.

On se souvient de cette injonction que Yourcenar se faisait a elle-
méme, a propos d’Hadrien :

Ne jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine, [qui se
compose] de trois lignes sinueuses, étirées a l'infini, sans cesse
rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu'un homme a cru étre, ce
qu’il a voulu étre, et ce qu'il fut. (CNMH, p. 536)*®

Je considére que l'effacement du moi, sans aucun doute poursuivi
dés longtemps par Yourcenar, fit-ce d’abord comme une tentation
suicidaire, ensuite comme un idéal de sagesse, et qui trouve sa forme
générique dans Le Labyrinthe du monde, est un leurre salutaire deés
qu’on se trouve dans l'idiosyncrasie propre a Pécriture. Car on peut
hair le “ moi ”, le traiter de “ commodité grammaticale ”, aller jusqu’a
dire “je ne suis pas moi ”¥, vilipender cet “ abominable ectoplasme
qui est 'image que nous nous faisons de nous-mémes ™!, et répondre &
qui vous demande “ Avez-vous changé au cours de votre vie 7 — {...] Je
ne crois pas que j’aie beaucoup changé ", Devant ce cas si personnel,
si particulier d’'une pratique existentielle de la littérature ou un
“moi” tourmenté mais persistant se manifeste par la récurrence
d’'une forme d’amour marquée jusque dans sa maturation par la
morbidité, il nous faut, & nous lecteurs persévérants, 'accepter comme
tel, heureux qu’a son terme il ait revétu le visage — je ne dis pas le
masque — que le personnage virtuel de Jeanne a permis de lui
donner : s’aimant enfin soi-méme, comme une autre®,

2 Et devant Gabriel d’Aubaréde : “ Ne jamais perdre de vue les c6tés contradictoires de
toute nature un peu riche ” (Portrait d’une voix, op. cit., p. 36).

% Devant Claude Servan-Schreiber, en 1976 : “ Si je ne suis pas moi, 2 plus forte raison
Jje ne suis pas Hadrien ” (ibid., p. 181).

3UIbid., p. 185.

#Toujours devant Claude Servan-Schreiber, mais en 1980, (ibid., p. 285).

33 Dans son dernier entretien, en aotit 1987, avec Jean-Pierre Corteggiani, Marguerite
Yourcenar définit la qualité qui I'a le plus séduite chez Borges : “la soi-disant humilité
[...] qui fait qu'on ne considére pas un autre plus que soi-méme ” (ibid. p. 411). Beau
lapsus.
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