LA PETITE SIRENE :
DU CONTE DE HANS-CHRISTIAN ANDERSEN
A LA PIECE DE MARGUERITE YOURCENAR.
LA REECRITURE D'UN MYTHE

par Maria CAVAZZUTI (Université de Modéne)

Le mythe de la siréne sous-tend deux traditions : I'une renvoie a
I'age classique et aux bestiaires médiévaux, l'autre aux légendes
nordiques. La premiére, la tradition grecque, dessine la siréne,
femme-poisson ou femme-oiseau, comme une créature de frontiere des
mondes, le terrestre, 1'aquatique, 1'aérien. Sa nature méchante et
porteuse de mort y est particulidrement marquée. La siréne est
représentée comme un démon littoral qui exerce sur 1'homme une
double séduction, celle de la beauté et celle du chant ; elle charme,
endort et donne la mort a4 la victime désignée. Malgré le renvoi
explicite que Yourcenar fait au conte d'Andersen’, le début de la piece
semblerait nous ramener a la tradition grecque, non seulement par les
incursions que l'écrivain fait faire a ses personnages sur les cotes de la
Sicile ou en Egée® mais plus encore a cause de la férocité de ses
créatures marines, la Petite Siréne exceptée. "[...] nous sommes la
matiere des ténebres, — chantent les sirénes — la luisante noirceur, les
yeux verts du gouffre [...] nos voix aigués jaillissent et chantent, seul
cri des vagues silencieuses [...] nous rddons dans les foréts submergées
[...]. Nous fondons comme des requins sur le corps des naufragés..."
(PS, 151). Ce portrait des sirénes peint une férocité que nous ne
remarquons pas chez Andersen, ou la bonhomie bourgeoise de la reine
meére, une femme avisée qui tient la maison depuis la mort de sa belle-
fille, la fréle naiveté des jeunes sirénes, l'ambiance féerique de
l'endroit font oublier la cruauté du mythe méditerranéen et dissipent

L Cf. a ce propos le sous-titre de la Petite Siréne et la " Chronologie" des (Buvres
romanesques (O R, p. XXIII). Marguerite YOURCENAR, La Petite Siréne,
divertissement dramatique d'aprés le conte de Hans-Christian Andersen, Théatre I,
Paris, Gallimard, Collection Blanche, 1971. (Titre abrégé par la suite en PS. Les
numéros entre parentheéses dans le texte renvoient a cette édition).

2w [...] nous sautons [...] comme des dauphins, sur les rochers de la Sicile [...]" ; "[...] je
me suis aventurée jusqu'a cette mer [...] que les marins nomment Egée", (PS, p. 151 et
p-153).
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I'atmosphere d'effroi qui caractérise souvent les légendes nordiques®.
Chez Andersen, méme la sorciére des eaux a une attitude maternellg.
Son portrait est, a 1a fois, grotesque et tendre : le crapaud qu'elle fait
manger dans sa propre bouche est comparé a un petit canari ; elle
appelle les grasses couleuvres d'eau "ses petits poussins". Comme
toute mere elle connait les désirs de son enfant : "Je sais bien ce que
tu veux" (Ct, 74), dit-elle a 1a Petite Siréne ; comme toute mere elle est
consciente aussi qu'elle ne peut pas soustraire la Siréne a son destin :
"c'est stupide de ta part! Tu feras a ta volonté tout de méme [...]" (Ct,
74). Elle ne peut que prévenir la Siréne contre les dangers auxquels
elle s'expose : "ta queue se divisera et se rétrécira [...] cela fait mal,
c'est comme si une épée acérée te transpercait" (Ct, 74). Pour obtenir
la boisson magique la Siréne doit payer un prix : sa propre voix ; de
son coté la sorciére méle a la potion son propre sang et c'est sa propre
poitrine qu'elle égratigne pour faire "dégoutter son sang noir" (Ct, 76).
Dans la piece de Yourcenar le sang a verser, nécessaire pour réussir la
transformation, est celui de la Siréne : "[...] je raclerai tes écailles — dit
la sorciere — [...] quand le liquide aura monté trois fois, je le jetterai
sur ta queue saignante"(PS, 156) *.

Or, tout sacrifice est accompli griace au sang de la victime qui scelle
le pacte et donne vie 4 un nouveau type de rapports et a4 une existence
nouvelle. Dans le conte danois le sang de la Siréne n'est pas versé ; la
"sorciere maternelle" lui préte le sien afin que le rite donne naissance
a une nouvelle créature, a une vie neuve dans laquelle la jeune fille,
qu'est devenue la siréne, espére acquérir une Ame immortelle, grace a
un fidele amour humain. Chez Yourcenar le rite garde sa cruauté. Le
prix de la transformation n'est pas seulement la voix, mais le symbole
méme de la vie, le sang de la Petite Siréne. Il s'agit donc d'un
autoholocauste, d'une automutilation, d'une abjuration de sa nature et
de ses origines. "Je voudrais regarder l'océan de loin [..] en
étranger ignorant les secrets de l'abime..." (PS, 154), s'exclame la
Siréne. Un sacrifice et une trahison suprémes pour vivre une aventure

3 Cf. Hans-Christian ANDERSEN, Contes, Paris, Gallimard, Folio classique, 1994,
p. 58-59. (Titre abrégé par la suite en Ct. Les numéros entre parenthéses dans le texte
renvoient a cette édition). Chez Andersen, l'effroi ne s'empare pas du lecteur comme
dans Ondine de La Motte Fouqué qui inspire, tout probablement, le conte danois. Dans
les premiéres pages du conte allemand, de mystérieuses présences, selon toute
probabilité des elfes, s'accompagnent, en effet, de doubles créatures, issues des fleuves
et des lacs, hantent la forét et effraient les voyageurs.

4 La sorciére d'Andersen joue un role sacrificiel semblable a celui de la mére dans

I'accouchement ; chez Yourcenar le prix de la naissance, le sang, est payé par l'enfant
lui-méme.
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qu'elle pressent, dés le début, malheureuse : "Amour, plus sombre et
plus amer [...] Amour qui me tiens et me tues" (PS, 157), dit-elle dans
son dernier chant. L'inversion du mythe classique est ici évidente :
celle qui tuait les humains tue son identité pour l'amour d'un humain
'agresseur s'est fait victime®. ’

Chez Andersen le mythe fléchit, 1'atmosphere féerique 1'emporte, le
récit se déroule sous le signe du merveilleux et parvient a une
conclusion apaisante, quelque peu simpliste : si un enfant bon inspire
a la Petite Siréne, devenue une fille de l'air, un sourire de joie, il lui
sera enlevé une année sur les trois cents nécessaires pour acquérir
une dme immortelle.

Dans la tradition antique et dans le syncrétisme médiéval, la
siréne est le symbole de la supréme tentation pour I'homme contre
laquelle il n'existe aucune voie de salut, sauf, a l'instar d'Ulysse, celle
de boucher les oreilles de ses compagnons et de se faire lier au mat du
navire®.

Ce symbole ne s'incarne pas dans la Petite Siréne d'Andersen et de
Yourcenar. La Siréne est devenue une jeune fée délicate et tendre
chez le premier et une jeune femme amoureuse et maladroite chez la
seconde.

Par son renoncement a tuer, la Petite Siréne de Yourcenar trahit
sa nature profonde : " Tu ne lui as pas montré ta gorge?" (PS, 154), lui
demande la sorciére. Mais la Siréne ne veut pas séduire le prince,
I'assassiner "par la voix des eaux" (PS, 154). Ce renoncement produit

5 Le sang symbolise la vie ; la voix, I'esprit. L'esprit des profondeurs est enlevé aux
deux sirénes, d'ot leur peine a vivre la vie des humains ; le sang de la Siréne n'est
répandu que dans la piéce. Rien ne reste a la Siréne yourcenarienne.

6 Ulysse, le héros grec de la rationalité et de la ruse, enléve a ses compagnons 1'ouie, qui
est, selon Aristote, I'un des deux sens supérieurs, maitrisé par la rationalité. Il le garde
pour lui, mais il se prive du toucher qui fait partie des trois sens inférieurs qu'il ne
maitrise pas. Pourtant la rationalité et la ruse n'aident pas a pénétrer les mysteres des
abimes, du monde d'en-bas, sans rien risquer. En effet, Ulysse reste au dehors du
mystére, dont il n'entrevoit que le charme superficiel dans la beauté des sirénes et dans
la séduction de leur chant. Relégué dans les étroites limites d'une prudente sagesse,
Ulysse ne peut avoir qu'un but fondé dans une quotidienneté que l'on peut bien
envisager : Ithaque, 1'épouse fidele, le royaume reconquis. Si on le compare a son frére
cadet, issu de l'écriture de Dante, il pourrait apparaitre comme un héros bourgeois, qui
ne connait pas encore les incertitudes et les angoisses des personnages de Mann ou de
Musil. "Per seguir virtude e conoscenza", 1'Ulysse de Dante n’hésite pas a défier les
limites qui cernent l'inconnu et a en payer le prix le plus fort. La Petite Siréne de
Yourcenar préfere suivre les traces du héros de la Divina Commedia : les mystéres du
monde d'en haut ne sont pas moins sombres que ceux des profondeurs marines et,
souvent, ils demandent, eux aussi, le prix de la vie. ¥
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dans la piéce encore d'autres inversions de roles : la Sir?ne qui
exercait son pouvoir par le charme de sa voix’ et par la beauté de_ son
corps est charmée par la beauté du corps humain et par la musique
des humains®. Le crime supréme contre son ancienne nature de siréne
est nouvellement perpétré a la fin de la piece lorsque, sollicitée par ses
anciennes sceurs a reprendre son identité primaire par un rite de
sang, dont la victime serait, cette fois, le prince qui la repousse, elle
refuse et préfére disparaitre entourée des oiseaux-anges.

L'inversion des réles, par rapport au mythe, si marquée chez
Yourcenar n'est que partielle chez Andersen. I1 a changé de
perspective dans la lecture et dans la réécriture du mythe, le conte
jouissant d'une large liberté dans l'invention fantastique du récit et
dans le registre de la narration, dont la norme n'est que le merveilleux
féerique.

Pourtant, les deux écrivains ont une caractéristique en commun :
I'emploi qu'ils font de la structure du double inscrit dans
l'ambivalence de la nature de la siréne et dans le mythe qui en
découle. Le double, réuni dans un seul étre dans les profondeurs des
eaux, accouche de deux personnages, la Siréne et la Princesse, quand
la Siréne monte a la surface dans le monde des humains. Sous des
formes diverses produisant des sens divers, selon la personnalité des
deux écrivains, le mythe de la siréne devient chez eux le lieu ou se
raconter et l'instrument pour se raconter’, tout en sauvegardant
I'aveu autobiographique direct. Le double inscrit dans le corps de la
siréne ne se dissout pas lorsqu'elle change de nature et d'identité ; il
se dédouble dans deux personnes physiquement séparées, dont les

traits sont opposés chez Yourcenar, presque coincidents chez
Andersen.

7 Dans la pigce, il n'y a que le nain Gog qui a entendu son dernier chant : "[..] j'ai
entendu comme une voix de femme [...]. Pas un chant, mais un sanglot si doux qu'on
avait envie d'en mourir..." (PS, 159). Le nain n'est qu'un double grossier et simplifié du
Prince, mais il est plus proche que lui des forces de la nature, de ses mystéres aussi
cachés que réels.

8 Yourcenar est consciente de la trahison de sa protagoniste, qu'elle compare a Icare en
disant : " Je désire des jambes humaines comme certains hommes [...] ont désiré des
ailes" (PS, 155). Mais le manque d'adhésion au mythe n'est pas représenté dans la
piéce comme un péché d"hybris", méme si I'héroine de la piéce en subit les
conséquences tragiques.

? “Ngs moindres ceuvres sont comme des objets ot nous ne pouvons pas ne pas laisser,
mv!s1b1g, la trace de nos doigts" (PS, p. 146) L'aveu contenu dans I'avant-propos de La
Petite Siréne est, nous semble-t-il, extensible a l'ceuvre tout entiere de Yourcenar.
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11 nous semble que Siréne et Princesse yourcenariennes incarnent
respectivement le c6té charmant et le coté sombre des profondeurs : la
Princesse a horreur de la musique et de la danse qui sont les
charmants instruments de conquéte de la Siréne .

Cl}ez Andersen les deux personnages coincident presque
parfaitement : la Princesse occupe la place laissée libre par la Siréne
salvatrice, la Siréne rappelle au Prince la princesse mystérieuse qu'il
considére comme sa salvatrice, celle-ci se substitue a la Siréne dans le
ceeur du Prince, sans susciter 1a haine de l'exclue!l.

Chez les deux écrivains le theme de 1'amour méconnu, repoussé,
refusé — un trait que l'on peut considérer comme autobiographique —
est a la base de I'emploi du double dans leur écriture. Il se personnifie
dans une foule de personnages interchangeables 1'un avec 1'autre et,
eux-mémes, doubles : Clytemnestre/Cassandre, Ariane/Phédre,
Sophie, Marie-Madeleine, Sappho... si nous nous limitons 2a
Yourcenar. L'écriture met en scéne un formidable répertoire
tautologique! Andersen et Yourcenar ont en commun un jeu
d'intertextualité personnelle : 1'auteur est sans cesse présent dans son
ceuvre, tour a tour acteur sur sa propre scéne et spectateur du récit
qu'il a lui-méme mis en scéne. Marionnettes et monteurs de
marionnettes a la fois, créateurs de leurs personnages et mélés a la
vie de leurs personnages, nos écrivains vivent dans leur ceuvre la
seule vie réelle qu'ils ont probablement connue'®. Ils déleguent a leur
ombre, qui se concrétise dans leurs créatures poétiques, le droit de
vivre, a l'instar de la Siréne, qui doit renoncer a vivre sa vie sur la
terre et qui délégue l'exercice de I'amour a son double, la Princesse. Ce
jeu de masques est particulierement évident pour Yourcenar dans Les

1016 penchant a l'agression physique ou psychologique, propre au coété sombre de la
nature des sirénes tel que les premiéres pages de la piéce nous l'ont décrit, s'incarne
dans le personnage de la Princesse. Il ne reste a la Petite Siréne, son double, que
soumission et détresse et, faute de paroles, ses larmes. On remarque un parallélisme
semblable entre Beltrande et Ondine dans le conte de La Motte Fouqué.

11 e récit d'Andersen jouit de la grande liberté du conte qui obéit a sa propre logique
intime dépassant le mythe qu'il utilise. Rien n'est impossible au conte, méme une
double identité dont les traits ne sont pas opposés, mais coincidents : la naiveté de la
Petite Siréne revient dans la Princesse qui la remplace dans I'amour du Prince. Le
merveilleux féerique triomphe.

12 Yourcenar souhaite avoir prés d'elle a I'heure de sa mort un prétre, le Cordelier, et
un savant, Zénon. La "fameuse plage" de Heyst rassemble, dans une rencontre émue,
Zénon, 'écrivain par le biais de sa meére, et I'oncle Octave : un exemple "classique}"
d'intertextualité personnelle. Andersen ose avouer une certaine coincidence entre vie
personnelle et écriture dans le titre méme de son autobiographie : Le conte de ma vie.
Yourcenar nie qu'il existe une intention autobiographique dans son ceuvre, mais le
lecteur n'hésite plus a la découvrir partout dans ses pages.
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Songes et les Sorts. Dans ce beau texte l'écrivain-narrateur se
dédouble dans les personnages du réve ; il est concr%tement acteur
d'un drame et spectateur, et, a 1'état de veille, narrateur™.

Une écriture visionnaire et "iconomotrice" anime le conte
d'Andersen. L'image déclenche le processus de la narration : I'eau de
la mer est si profonde qu' "[...] il faudrait empiler des quantités de
clochers pour monter du fond a la surface" (Ct, 57), le toit du chateau
du roi "[...] est fait de coquillages qui s'ouvrent et se ferment au gré
des courants" (Ct, 57). La texture de la narration avance d'image en
image, donne au lecteur une image a voir et le porte a créer, lui-
méme, ses propres images.

Yourcenar procéde autrement. Son écriture se fonde sur un jeu
d'intelligence et de logique rationnelle, méme dans les pages dédiées a
la pure description. Les sirénes sont "[g]rises comme les nuages [...].
Noires comme la tempéte qui lacere les voiles!"(PS, 151). La vision a
pour fonction de communiquer l'idée de malheur et de maléfice, qui
préside a la vie des profondeurs marines, elle n'est pas utilisée en elle-
méme pour le plaisir de la vision. L'idée I'emporte sur la vision. Si,
parfois, et briévement, le coté émotionnel prend le dessus dans le
processus d'affabulation, comme dans le dernier chant de la Petite
Siréne, une polysémie de sens et de sons, qui sont, eux aussi, le reflet
stylistique de 'emploi du double, fait son apparition.

Amour qui me tiens et me tues...

(Souvenez-vous du chant quand la Siréne se sera tue!)
Comme le dur roc au soleil,

Je me réchauffe a ta lumiére ;

Le feu fait éclater la pierre...[...] (PS, 157).

Ces jeux de mots, ces équivoques sur les sonorités, sur les
resonances, présents parfois dans la piece et plus fréquents chez
Phiteny - o,
I'écrivain d?n01s, sont les formes que 1'écriture prend pour raconter un
perpétuel rite de passage qui est le sujet de fond de leur écriture. Leur

13 La premiere édition des Songes et les Sorts, parue chez Grasset, date de 1938 et
précéde de peu la parution de la PS (1942/43), mais la réflexion sur le réve et le récit de
réves n'ont jamais quitté I'écrivain tout au long de sa vie (cf. M. CAVAZZUTI, "Les
Songes et les Sorts : mythologie du moi, miroir d'universalité", in L'universalité dans
l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1995, vol. 2, p. 107). Parfois la masque
tombe du visage de Yourcenar et Marguerite de Crayencour fait son apparition. C'est
I'heure des maximes, elles aussi, d'ailleurs, une nouvelle forme de masque, cachant,
sous une structure que Yourcenar voudrait impersonnelle, la subjectivité existentielle
de son moi, sa présence toute-puissante dominant la page.
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ceuvre tout entiere peut étre lue, en effet, comme un long roman de
formation ; le roman de leur vie d'enfants mal aimés et d'adultes a qui
I'on n'a pas concédé le don d'une tendre relation d'amour réconciliant
leurs esprits. Ils utilisent 1'écriture pour se connaitre, pour mener une
quéte et une enquéte sur eux-mémes, et, en méme temps, comme un
escamotage pour se dérober a un aveu véritable. Ils tachent, de cette
maniere, de brouiller les pistes, tout en risquant d'étre pris au piége
de leurs propres fictions. Le "roman de formation" qui en résulte dit
l'histoire de leur mélancolique destin d' "étres a part", capables,
pourtant, de transformer leur faiblesse existentielle en une force
créatrice. Pareils a 1'éternel vilain petit canard du conte qui devient,
un jour, un cygne splendide, Andersen et Yourcenar, existentiellement
inachevés, enfantent de multiples créatures poétiques, ou ils se
refletent. Ils sont semblables au petit Lazare d'Une belle matinée qui
"[...] était sans forme [...]", qui "avait mille formes". La forme de "tant
de personnages vivant tant d'aventures" (OR, 1017). Tout créer pour
se recréer : un secret enfin avoué par la bouche de Lazare, le plus
franc parmi les personnages yourcenariens.
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