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Le mythe de la sirène sous-tend deux traditions : I'une renvoie à
l'âge classique et aux bestiaires médiévaux, I'autre aux légendes
nordiques. La première, la tradition grecque, dessine la sirène,
femme-poisson ou femme-oiseau, comme une créature de frontière des
mondes, le terrestre, I'aquatique, I'aérien. Sa nature méchante et
porteuse de mort y est particulièrement marquée. La sirène est
représentée comme un démon littoral qui exerce sur I'homme une
double séduction, celle de la beauté et celle du chant ; elle charme,
endort et donne la mort à la victime désignée. Malgré le renvoi
explicite que Yourcenar fait au conte d'Andersenr, le début de la pièce
semblerait nous ramener à la tradition grecque, non seulement par les
incursions que l'écrivain fait faire à ses personnages sur les côtes de la
Sicile ou en Egée2, mais plus encore à cause de la férocité de ses
créatures marines, la Petite Sirène exceptée. "[...] nous sommes la
matière des ténèbres, - chantent les sirènes - la luisante noirceur, les
yeux verts du goufte [...] nos voix aiguës jaillissent et chantent, seul
cri des vagues silencieuses [...] nous rôdons dans les forêts submergées
[...]. Nous fondons comme des requins sur le corps des naufragés..."
(P,S, 151). Ce portrait des sirènes peint une férocité que nous ne
renarquons pas chez Andersen, où la bonhomie bourgeoise de la reine
mère, une femme avisée qui tient la maison depuis la mort de sa belle-
fille, la frêle naiveté des jeunes sirènes, l'ambiance féerique de
I'endroit font oublier la cruauté du mythe méditerranéen et dissipent

1 Cf. a ce propos le sous-titre d,e la Petite Sirène et la " Chronologie" rles (Euures

rontanesques (O R, p. XXIII). Marguerite YOURCENAR, La Petite Sirène,
divertissement dramatique d'après le conte de Hans-Christian Andersen, Thé&tre I,
Paris, Gallimard, Collection Blanche, 1971. (Titre abrégé par la suite en PS. Les
numéros entre parenthèses dans le texte renvoient à cette édition).
2 " [...] ,rorm sautons [...] comme des dauphins, sur les rochers de la Sicile [...]";"[...] je
me suis aventurée jusqu'à cette mer [...] que les rnarins nomment Egée", (PS, p. 151 et
p.153).
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I'atmosphère d'eftoi qui caractérise souvent les légendes nordique,ss.
Chez Andersen, même la sorcière des eaux a une attitude maternelle.
Son portrait est, à la fois, grotesque et tendre : le crapaud qu'elle fait
manger dans sa propre bouche est comparé à un petit canari ; elle
appelle les grasses couleuvres d'eau "ses petits poussins". Comme
toute mère elle connaît les désirs de son enfant : "Je sais bien ce que
tu veux" (Ct,74), dit-elle à la Petite Sirène ; comme toute mère elle est
consciente aussi qu'elle ne peut pas soustraire la Sirène à son destin :

"c'est stupide de ta part! Tu feras à ta volonté tout de même [...)" (Ct,
74). Elle ne peut que prévenir la Sirène contre les dangers auxquels
elle s'expose : "ta queue se divisera et se rétrécira [...] cela fait mal,
c'est comme si une épée acérée te transperçart" (Ct,74). Pour obtenir
la boisson magique la Sirène doit payer un prix : sa propre voix ; de
son côté la sorcière mêle à la potion son propre sang et c'est sa propre
poitrine qu'elle égratigne pour faire "dégoutter son sang noir" (Ct, 76).
Dans la pièce de Yourcenar le sang à verser, nécessaire pour réussir la
transformation, est celui de la Sirène : "[...]je raclerai tes écailles - dit
la sorcière - [...] quand le liquide aura monté trois fois, je le jetterai
sur ta queue saignante"(PS, 156) 4.

Or, tout sacrifice est accompli grâce au sang de la victime qui scelle
le pacte et donne vie à un nouveau type de rapports et à une existence
nouvelle. Dans le conte danois le sang de la Sirène n'est pas versé ; la
"sorcière maternelle" lui prête le sien afin que le rite donne naissance
à une nouvelle créature, à une vie neuve dans laquelle la jeune fille,
qu'est devenue la sirène, espère acquérir une âme imnortelle, grâce à
un fidèle amour humain. Chez Yourcenar le rite garde sa cruauté. læ
prix de la transformation n'est pas seulement la voix, mais le symbole
même de la vie, le sang de la Petite Sirène. Il s'agit donc d'un
autoholocauste, d'une automutilation, d'une abjuration de sa nature et
de ses origines. "Je voudrais regarder I'océan de loin [...] en
étranger ignorant les secrets de l'abîme..." (PS, 154), s'exclame la
Sirène. Un sacrifice et une trahison suprêmes pour viwe une aventure

3 Cf. Hans-Christian ANDERSEN, Contes, Paris, Gallimard, Folio classi<1ue, 1994,
p. 58-59. (Titre abrégé par la suite en Ct. Les numéros entre parenthèses clans le texte
renvoient à cette édition). Chez Andersen, I'effroi ne s'empare pas du lecteur comme
dans Ondine de La Motte Fouqué qui inspire, tout probablement, le conte danois. Dans
les prelnières pages du conte allemand, de mystérieuses présences, selon toute
probabilité des elfes, s'accompagnent, en effet, de doubles créatures, issues rles fleuves
et des lacs, hantent la forêt et efftaient les voyageurs.
4 La sorcière d'Andersen joue urr rôle sacrificiel semblable à celui de la mère dans
I'accouchement ; chez Yourcenar le prix de la naissance, le sang, est payé par I'enfant
lui-même.
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qu'elle presse_nt, dès le début, malheureuse : "Amour, plus sombre etplus amer [...] Amour qui me iiens et me tues" fps,1ïzj, aii_elle dans
son dernier chant. L'inversion du mythe classiqoà 

"ri'iù-L"iaente :
celle qui tuait les humains tue son idànfité pour l''arnou" dlo'humain,
I'agresseur s'est fait victimes.

chez Andersen le mythe fléchit, l'atmosphère féerique lemporte, lerécit se déroule sous le_ signe du -et'trôilleu" et iaruient à une
conclusion apaisante, quelqué peu__simpliste : si un enfant bon inspire
à la Petite sirène, devenue une fille dè I'air, un sourire de ioie, if tui
sera enlevé une année sur les trois cents nécessaires pour acquérir
une âme immortelle.

Dans la tradition antique et dans le syncrétisme médiéval, la
-sirène est le symbole de la suprême tentation pour l'homme contre
laquelle il n'existe aucune voie de salut, sauf, à llinstar d'lIrysse, celle
de boucher les oreilles de ses compagnons et de se faire lier àu mât du
navireG.

Ce symbole ne s'incarne pas dans la Petite Sirène d'Andersen et de
Yourcenar. La sirène est devenue une jeune fée délicate et tendre
chez le premier et une jeune femme amoureuse et maladroite chez la
seconde.

Par son renoncement à tuer, la Petite Sirène de Yourcenar trahit
sa nature profonde : " Tu ne lui as pas montré ta gorge?" (PS, 1b4), lui
demande la sorcière. Mais la Sirène ne veut pas séduire le prince,
I'assassiner "par la voix des eaux" (P^S, 154). Ce renoncement produit

5 L" 
"ung 

s5nnbolise la vie ; la voix, I'esprit. L'esprit des prof<rncleurs est enlevé aux
deux sirènes, d'où leur peine à vivre la vie des humains ; le sang de la Sirène n'est
répandu que dans la pièce. Rien ne reste à la Sirène yourcenarienne.
6 tlly"r", le héros grec tle la rationalité et de la ruse, enlève à ses compagnons I'ouie, qui
est, selon Aristote, I'ur des deux sens supérieurs, maltrisé par la rationalité. Il le garde
pour lui, mais il se prive du toucher qui fait partie des trois sens inférieurs qu'il ne
maltrise pas. Pourtant la rationalité et la ruse n'aident pas à pénétrer les mystères des
ablmes, du monde d'en-bas, sans rien risquer. En effet, Ulysse reste au dehors du
mystère, dont il n'entrevoit que le charme superfrciel dans la beauté des sirènes et dans
la séduction de leur chant. Relégué dans les étroites limites d'une prudente sagesse,
Ulysse ne peut avoir qu'un but fondé dans une quotidienneté que I'on peut bien
envisager : Ithaque, l'é;rouse f,dèle, le royaume reconquis. Si on le compare à son frère
cadet, issu de I'écriture de Dante, il pourrait apparaitre comme un héros bourgeois, qui
ne connalt pas encore les incertitudes et les angoisses des personnages de Mann ou de
Musil. "Per seguir virtude e conoscenza", l'Ulysse de Dante n'hésite pas à défier les
limites qui cernent l'inconnu et à en payer Ie prix le plus fort. La Petite Sirène de
Yourcenar préfère suivre les traces du héros de la Diuina Cornmedia : les mystères du
monde d'en haut ne sont pas moins sombres que ceux des profondeurs marines et,
souvent, ils demandent, eux aussi, le prix de la vie.
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dans la pièce encore d'autres inversions de rôles : la Sirène qui
exerçait ùn pouvoir par le charme de sa voixT et par la beauté de son

corpé est chàrmée par la beauté du corps humain et par la musique
deJhumainss. Le crime suprême contre son ancienne nature de sirène
est nouvellement perpétré à la fin de la pièce lorsque, sollicitée p€rr ses

anciennes sæurs à reprendre son identité primaire par un rite de
sang, dont la victime serait, cette fois, le prince qui Ia repousse, elle
refuse et préGre disparaître entourée des oiseaux-anges.

L'inversion des rôles, par rapport au mythe, si marquée chez
Yourcenar n'est que partielle chez Andersen. Il a changé de
perspective dans la lecture et dans la réécriture du mythe, le conte
jouissant d'une large liberté dans l'invention fantastique du récit et
dans le registre de la narration, dont la norme n'est que le merveilleux
féerique.

Pourtant, les deux écrivains ont une caractéristique en commun :

I'emploi qu'ils font de la structure du double inscrit dans
I'ambivalence de la nature de la sirène et dans le mythe qui en
découle. Le double, réuni dans un seul être dans les profondeurs des
eaux, accouche de deux personnages, la Sirène et la Princesse, quand
la Sirène monte à la surface dans le monde des humains. Sous des
formes diverses produisant des sens divers, selon la personnalité des
deux écrivains, le mythe de la sirène devient chez eux le lieu où se
raconter et I'instrument pour se racontere, tout en sauvegardant
l'aveu autobiographique direct. Le double inscrit dans le corps de la
sirène ne se dissout pas lorsqu'elle change de nature et d'identité ; il
se dédouble dans deux personnes physiquement séparées, dont les
traits sont opposés chez Yourcenar, presque coincidents chez
Andersen.

t 
Prrr: la pièce, il n'y a que-le nai. Gog qui a entendu so'dernier chant : "1...1 j'ai

entendu comme une voix de femme [...]. Pas un chalt, mais un sanglot si rloux quion
avait envie d'en mourir..." (PS, 159). Le nain n'est qu'ul double grossier et simplif,ié 4u
Prince, mais il est plus proche rlue lui des frrrces rie la nature,îe ses mystèrès aussi
cachés que réels.
8 Yoa,.""rru. est consciente cle la trahison de sa protagoniste, qu,elle colnpare à Icare en
disant_: " Je 4ésire des jambes humaines 

"omÀ" 
ceit.in" h.i--"" [...]'ont clésiré des

ailes" (PS, 155). Mais Ie manque d'adhésion au mythe n'est pas rtpresente dans lapièce comme un. péché d"'hybris", même si lhéioine de ia pièie eii subit les
conséquences tragiques.
9 "Nos moindres ceuvres sont comme cles objets où nous ne pouvons pas ne l)as laisser,
invisible, la trace de nos doigts'.(Ps, p. 146) L'aveu conteni dans I'aïant-propos cle r,o
Petite sirène est, nous semble-t-il, extensible à I'rBuvre tout entière de yourclnar.
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Il nous semble que sirène et princesse yourcenariennes incarnent
respectivement le côté charmant et le côté sômbre des p.oforràeurs : laPrincesse a horreur de la musique et de la dansË- ôùi sont les
charmants instruments de conquêteïe la Sirène io. 

------ '--
Chez Andersen les deux perso-nnages colncident presque

parfaitement : la Princesse-occupé la place Iaissée tiure far la sirène
salvatrice, la sirène rappelle au-princl ra princesse -yriér"o.e quTl
considère comme sa salvatrice, celle-ci se sùbsfitne a la sirene dans le
cæur du Prince, sans susciter la haine de l,excluelr.

Chez les deux écrivains le thème de l,amour méconnu, repôussé,
refusé -- un trai_t que_l'on peut considérer comme autobiographiq,t" -est à la base de I'emploi du double dans leur écriture. Il sJpeisonnifie
dans une foule de pèrsonnages interchangeables I'un avec iautre et,
eux-mêmes, doubles : Clytennestre/Cassandre, Ariane/phèdre,
Sophie, Marie-Madeleine, Sappho... si nous nous limitons à
Yourcenar. L'écriture met en scène un formidable répertoire
tautologique! Andersen et Yourcenar ont en commun un jeu
d'intertextualité personnelle : I'auteur est sans cesse présent dans son
æuvre, tour à tour acteur sur sa propre scène et spectateur du récit
qu'il a lui-même nis en scène. Marionnettes et monteurs de
marionnettes à la fois, créateurs de leurs personnages et mêlés à la
vie de leurs personnages, nos écrivains vivent dans leur ceuvre la
seule vie réelle qu'ils ont probablement connueD. Ils délèguent à leur
ombre, qui se concrétise dans leurs créatures poétiques, le droit de
vivre, à I'instar de la Sirène, qui doit renoncer à viwe sa vie sur la
terre et qui délègue I'exercice de I'amour à son double, la Princesse. Ce
jeu de mâsques est particulièrement évident pour Yourcenar dans Zes

10Le pen"hant à l'agression physique ou psychologique, propre au côté sornbre de la
nature des sirènes tel que les premières pages de la pièce nous l'ont décrit, s'incarne
dans le personnage de la Princesse. Il ne reste à la Petite Sirène, son double, que
soumission et détresse et, faute de paroles, ses larmes. On remarque un parallélisme
semblable entre Beltrande et Ondine dans le conte de La Motte Fouqué.
11 k 

"é"it 
d'Andersenjouit de la grande liberté rlu conte qui obéit à sa propre logique

intime dépassant le mythe qu'il utilise. Rien n'est impossible au conte, même une
double identité dont les traits ne sont pas opposés, mais coÏncidents : la na'iveté de Ia
Petite Sirène revient dans la Princesse qui Ia remplace dans I'amour du Prince. Le
merveilleux féerique triomphe.
12 Yoo."urru, souhaite avoir près d'elle à I'heure de sa mort un prêtre, le Cordelier, et
un savant, Zé1o1. La "fameuse plage" de Heyst rassemble, dals une rencontre émue,
Zénon, l'écrivain par le biais dé sa mère, et I'oncle Octave : un exemple "classique"
d'intertextualité personnelle. Andersen ose avouer une certaine colncidence entre vie
personnelle et éciiture dans le titre même de son autobiographie : I* conte de ma uie.

Yourcenar nie qu'il existe une intention autobiographique dans son (ruvre, mais le
Iecteur n'hésite plus à la découvrir partout dans ses pages.
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Songes et les Sorfs. Dans ce beau texte l'écrivain-narrateur se

dédôuble dans les personnages du rêve ; il est concrètement acteur
d'un drame et spectateur, et, à l'état de veille, narrateur'".

Une écriture visionnaire et "iconomotrice" anime le conte
d'Andersen. L'image déclenche le processus de la narration : I'eau de

Ia mer est si profônde qu' "[...] il faudrait empiler des quantités de
clochers pour monter du fond à la surface" (Ct,57),le toit du château
du roi "[...] est fait de coquillages qui s'ouvrent et se ferment au gré
des courants" (Ct, 57). La texture de la narration avance d'image en
image, donne au lecteur une image à voir et le porte à créer, lui-
même, ses propres images.

Yourcenar procède autrement. Son écriture se fonde sur un jeu
d'intelligence et de logique rationnelle, même dans les pages clédiées à
la pure description. Les sirènes sont "[g]rises comme les nuages [...].
Noires comme la tempête qui lacère les voiles!"(P^9, 151). La vision a
pour fonction de communiquer I'idée de malheur et de maléfice, qui
préside à la vie des profondeurs marines, elle n'est pas utilisée en elle-
même pour le plaisir de la vision. L'idée I'emporte sur la vision. Si,
parfois, et brièvement, le côté émotionnel prend le dessus dans le
processus d'affabulation, comme dans le dernier chant de la Petite
Sirène, une polysémie de sens et de sons, qui sont, eux aussi, le reflet
stylistique de I'emploi du double, fait son apparition.

Amour qui me tiens et me tues...
(Souvenez-vous du chant quand Ia Sirène se sera tue!)
Comme le dur roc au soleil,
Je me réchauffe à ta lumière ;
Le feu fait éclater la pierre...[...] (PS, f 57).

Ces jeux de mots, ces équivoques sur les sonorités, sur les
résonances, présents parfois dans la pièce et plus fréquents chez
l'écrivain_ danois, sont les formes que l'écriture prénd pour raconter un
perpétuel rite de passâge qui est le sujet de fond de letr écriture. Leur

13-T,a-première édition des songes et les sorts, parue chez Grasset, date de lg3g et
précède.de peu la parution de la pS OS4A$), mais la réflexion sur le rêve et le récit de
rêves n'ont jalrais quitté l'écrivain tout au long de sa vie (cf. M. cllvLzzurl,',1*s
songes et les- sorts.: mythologie du moi, miroir â'universalitéi, i" iir"iiui"tité dans
l'æu-ure 

-de 
Marguerite Yourcenor, Tours, sIEy, 19gb, vol. 2, p. ro7). parfois ra masque

!9mbe du visage. de Yourcenar et Marguerite de Crayencoui fait son apfaiition. c'estl'heure des maximes, elles aussi, d'aiùeurs, une 
'orivelle 

f;";; A;;;Jq";, cachant,
sous une structure que Yourcenar voudrait impersonnelle, la subjectivité'existentielle
de son moi, sa présence toute-puissante dominùt la page.
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ceuvre tout entière peut être lue, en effet, comme un long roman de
formation ; le roman de leur vie d'enfants mal aimés et d'adultes à qui
I'on n'a pas concédé le don d'une tendre relation d'amour réconciliant
leurs esprits. Ils utilisent l'écriture pour se connaître, pour mener une
quête et une enquête sur eux-mêmes, et, en même temps, comme un
escamotage pour se dérober à un aveu véritable. Ils tâchent, de cette
manière, de brouiller les pistes, tout en risquant d'être pris au piège
de leurs propres fictions. Le "roman de formation" qui en résulte dit
l'histoire de leur mélancolique destin d' "êtres à part", capables,
pourtant, de transformer leur faiblesse existentielle en une force
créatrice. Pareils à l'éternel vilain petit canard du conte qui devient,
un jour, un cygne splendide, Andersen et Yourcenar, existentiellement
inachevés, enfantent de multiples créatures poétiques, où ils se
reflètent. Ils sont semblables au petit Lazare d'Une belle matinée qui
"[...] était sans forme [...]", qui "avait mille formes". La forme de "tant
de personnages vivant tant d'aventures" (OR, 1017). Tout créer pour
se recréer : un secret enfin avoué par la bouche de Lazare, le plus
franc parmi les personnages yourcenariens.
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