
NATHANAËL ET VALEI{TINE :
I,A \TERTICALITÉ.

par Michèle BERGER (Madrid)

D'autres ont souvent abordé le problème du silence dans l'æuvre
de Marguerite Yourcenar ;il me semble pertinent de revenir sur celui
de deux personnages, Nathanaël et Valentinetll. Si j'en avais I'espace,
je dewais analyser le silence, menaçant, de don Alvare, ou
I'impuissance du siècle dont il témoigne. Que ces deux idées suffisent
ici pour I'opposer à celui de donna Valentine chez qui le silence
signifre harmonie. Il existe des espaces du bon silence : la bibliothèque
de Valentine, le couvent d'Ischia où elle séjourne : des espaces de
méditation, de contemplation mystique et de vie recueillie, des formes
édifiantes du silence, des attitudes dans lesquelles Anna se rappellera
sa mère.

Le silence caractérise toute la vie de Valentine, une vie
d'acceptation : "La jeune femme accepta son sort de bonne gràce"Î2). Le
calme qui !a caractérise est celui de "ceux qui n'aspirent pas même au
bonheur"t3j. D'après elle, nul besoin de faire violence au cours des
événements, de contrarier I'ordre des choses telles qu'elles sont
offertes : 'Valentine évitait soigneusement tout entretien tournant sur
des matières de foi"tal ; de s'opposer aux faits imposés de I'extérieur :

"Contrairement à quoi don Alvare s'étai!_,attendu, Valentine n'éleva
aucune objection au départ de Miguel"tbl. Ainsi, "donna Valentine
parlait peu, avertie par Jq juste instinct de ceux qui se sentent aimés
ians se sentir compri5"[6J. Les mots ne pourraient que s'ajouter au
chaos existant, ils ne sauraient dire I'essentiel.

[1] Pour Annn, soror... et Un homm.e obscur,.je citerai d'après l'édition de la
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1982, Edition de 1988. Portr D'après Gréco
et D'après Rembrandt, d'après la seule édition de La Mort conduit lhttelage,
Grasset, L933(MCA).

I2l Anna, soror..., op. cit., p. 853.

[3] Ibid., p. 854.

l4l lbid., p.854.

I5l lbid., p. 856.

[6] Ibid., p. 855.
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À sa mort, après son '!e sais cela", "[Valentine] se tut. Sa mort sans
agonie fut aussi presque sans paroles ; la vie de Valentine n'avait été
qu'un _long glissement vers le silence ; elle s'abandonnait sans
lutter"t/1. Dans cette phrase, nous pouvons apprécier avec précision
l'équivalence établie entre "agonie", "lutte" et "mots". Jusqu'à ses
derniers instants, cohérente avec ce qu'avait été sa vie, Valentine
renonce à lutter, renonce à parler. Rien de ce qu'elle pourrait dire ne
changerait le cours des événements qu'avec clairvoyance elle prédit.
Ses derniers instants ne peuvent contredire toute une vie
d'acceptation. Valentine ne prétend pas donner un sens à sa vie. Elle
ne laisse pas de testament. De fait, il est évident que son monde est
tout intériorité : "Plus tard, sa frlle Anna ne put se souvenir de I'avoir
entendue prier, mais elle l'avait vue bien souvent, dans sa cellule du
couvent d'Ischia, w Phédon ou un Banquet sur les genoux, ses belles
mains posées sur I'appui de la fenêtre ouverte, méditer longuement
devant la baie merveilleuse"t8l. Monde intérieur qui est recueillement,
pas forcément repli, de la même façon que "la petite pièce dorée
comme I'intérieur d'un coffre, où courait, brodée sur les murailles, la
devise de Valentin e : Ut crystallum"tel. Un recueillement doux, mais
non fermé : transparence du cristal. Le silence de la mère souvent est
encadré par I'ouverture pour la vue. Recueillement, conviction de
I'inutilité des mots, renoncement au discours individuel : les quelques
mots qui sortent de sa bouche recouvreront toute leur importance.

La vanité des mots, la diffrculté de mettre en lumière ce que l'être
possède de plus intime se trouve également présent chez NathanaêI.
Mais il revêt des caractéristiques différentes et, s'il est wai que ce
personnage se voit lui aussi réduit au recueillement, à la conviction de
I'inutilité des grands raisonnements, ce sera faute d'interlocuteurs -
d'où I'importance de la conversation avec Belmonte, escamotée par
l'auteur dans sa Postface - et au bout d'une recherche le menant au
renoncement à tout destin individuel en faveur de I'ouverture à la
nature. Le silence, la perte de la voix, constitueront I'un des traits de
la mort symbolique de Nathanaël - de même que de celle d'Anna -.
Accompagné d'autres caractéristiques - le temps et I'espace annulés,
la perte de la propre image... -, ce silence auquel se voient contraints
les personnages yourcenariens les libère de leur individualité étant
donné que cette notion d'individualité ne saurait demeurer en dehors
des paramètres sociaux.

l7l lbid.,p. 866.

l8l Ibid. ,op. cit., p.854-855.

ls) Ibid., p. 855.
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Déjà dans D'après Rernbrandt, Nathanaël bégayait, handicap ne
facilitant pas la communication, de façon à bien faire remarquer
l'isolement du fils du charpentier, son insurmontable solitude : "Sa
voix, aussi, était singulièrement confuse. Pourtant t...1 il se forçait à
parler t...1 à force de coucher en plein air, un enrouelnent lui était,
venu, rendant son débit moins compréhensible encore"tlol ; deplus, ses
prêches n'intéressent personne : "Il renonça atu( discours"ttrj. Il ne
trouve qu'un interlocuteur, le professeur Francus Leuwee, qui
anticipe sur Léo Belmonte, mais qui renforce seulement la vanité des
serrnons, à cause de laquelle le héros renoncera à faire partager la
vision qui le mena à la découverte que nous sommes tous frls du
crucifré. Au contraire, dans Un homme obscur tout empêchement
physique disparaît, mais Nathanaël ne trouve aucun interlocuteur et
sa solitude n'en est que plus signifrcative. Des langues
incompréhensibles I'une à I'autre nous dit la mort du Jésuite : on
meurt toujours seul. Perte de la voix lors du dernier séjour sur l'île
frisonne. Nous ne connaissons qu'une conversation - qui dure de
longues pages -, celle du philosophe Léo Belmonte. Conversation qui
ne sert plus de simple support idéologique mais remplit une fonction
structurale de mise en abyme dans la composition de la nouvelle.

Sur l'île frisonne, "dix fois, vingt fois, à haute voix, [il] cria le nom
de Sarar. L'immense silence qui I'entourait ne lui renvoya pas même
un écho. Alors, mais à voix basse, il répéta un autre nom. Ce fut la
même chose"tl2l. Silence du narrateur en ce qui concerne I'autre nom.
Noms que le vent emporte. "IJne fois, pour se prouver qu'il possédait
encore une voix et un langage, il prononça tout haut non plus un nom
de femme, mais son propre nom. Le son lui fit peur. Le cri rauque de
la mouette, la plainte du courlis contenaient un appel ou un
avertissement compris par d'autres individus de la race ailée et
emplumée ; ou tout au moins une assurance d'exister. Mais ce nom
inutile semblait mort comme le seraient tous les mots de la langue
quand personne ne la parlerait plus. Peut-être pour s'affrrmer au sein
d'un si^vaste monde, àurait-il dû, co*me les ôiseaux, chantey''t13]. Il
faut mettre en relief comment Nathanaël s'est perdu : installé dans la
mort, dans le silence, survient la prise de conscience de la
confrontation avec soi-même, avec un être qui ne fait plus partie de la
société. Il ne peut plus avoir recours au langage, même en ce qu'il a de

lLol MCA,p.I1a.
îLLl lbid.
lL2l Unhomme obscur, op. clf., p. 998.

[t3) Ibid., p. 1005.
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code ; seul face à face avec lui-même, il ne peut que s'enfoncer dans la
matérialité, en lui-même en tant que matière. Seul est possible le
retour sur soi-même, à la recherche d'une autre union qui permette de
surmonter la solitude inhérente à la condition humaine. Ces silences
nous invitent à rechercher le message concernant I'universalité dans
l'æuvre yourcenarienne dans I'immanence de ses textes mêmes.

Dans Comnte I'eau qui coule, l'origine et la valeur du silence
varient d'une nouvelle à I'autre. Il s'agit d'une tâche, celle de
l'écrivain, de plus en plus consciente de la quête dont son écriture pose
les jalons. Une quête que I'on découwe à tâtons. Dans Anna, soror...,
le silence est volonté de taire. Le narrateur signale très
soigneusement ce choix. Ineffable, jamais aphonie. Le silence de
Valentine est le message.

En liwant Nathanaël à lui-même, le narrateur rend compte du
manque d'interlocuteurs, manque accepté et, qui plus est, assumé. Lui
seul peut, de son intimité, assumer son existence. L'existence d'un
être qui ne se voit jamais. Qui hante une nouvelle où le thème de
I'eau, si important, ne sert jamais de support au miroir. Nathanaël n'a
aucune conscience de lui-même. Son corps, jamais examiné, deviendra
athanor dans son passage. Sa conscience le sera de I'existence lors de
son passage.

Pourtant il est des points communs qui, au-delà du silence,
unissent Valentine et Nathanaël : leur verticalité.

Valentine dont, on I'a vu, Anna se rappellera les gestes méditatifs,
constitue le næud. Elle est au début et à la fin de la vie de ses enfants.
Son legs est subversif, et est subversive sa présence dans le fort Saint-
Elme où elle aide les prisonniers, cette dernière subversion étant
introduite par Marguerite Yourcenar, alors qu'elle n'existait pas dans
D'après Gréco. Mais Valentine a toqjours fait partie du passé. C'est
par la vision rétrospective qu'en a sa fille qu'elle est introduite dans le
récit. Mais surtout parce que, par ses sentences maximalistes, elle fait
référence à un savoir atemporel : "Tout ce qui est beau s'éclaire de
Dieu". "La terre se souvient ...". Elle dote la terre d'une mémoire, elle
octroie à I'univers un ordre pendant qu'elle contemple le ciel en
pensant aux sphères de Pythagore. La mémoire de I'univers implique
un projet opposé au chaos, au hasard, à l'improvisation qui régissent
toute vie individuelle, cette vie individuelle qu'elle a toujours refusé
de faire entrer en ligne de compte. Attentive à un legs qui ne doit rien
aux contingences de la, trop, sommaire réalité, son esprit actualise le
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passé. Transcender ce- qui est fugitif, éphémère, matériel, à la
recherche d'un ordre, de la clarté, voilà cè que tous les gestes de
valentine connotent, ainsi que sa caractérisation : "claire dà visage",
"donna Valentine ne prit point ombrage", "la main nette - de
Valentine", "Elle montait parfois les deux marches qui menaient aux
profondes embrasures des fenêtres pour exposer aux derniers rayons
du soleil la transparence des sardoines, et, tout enveloppée de I'or
oblique du crép.uscule, Valentine elle-même semblait diapliâne comme
ses gemmesDrr4l ' recherche de la hauteur dans cet axe vertical selon
lequel est ordonnée la maison, à la recherche d'une rêverie qui
focalise sur la transparence des pierres et qui se propage à l'être qui
les expose. Rêverie de la transparence du cristal, "Ut crystalllun", de
la pureté. Une lueur dorée qui se concentre comme pour renfermer la
pureté et la vérité. "Belle lumière qu'un orf,èvre / Voudrait entourer
d'une pierre", a chanté Rilketlsl. "L'æil rêveur - curieuse attitude - se
tend vers le centre de la pierre précieuse. Le rêveur rêve avec
attention"tlGl, renchérit Bachèlard. Matérialisme de la pureté qui se
concrétise dans des pierres précieuses captant I'or crépusculaire.
Chercher un centre qui I'enferme et la rende palpable dans un espace
qui est temps onirique. Temps de la pierre qui surviwa à ses formes,
retournera à l'état d'où I'avait soustraite la main de lhomme - thème
cher à Marguerite Yourcenar -, pure matérialité. Pierre immémoriale
dont la participation à I'univers se perd dans I'origine de la création :

"Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu" ; une beauté qui tient dans la
main mais qui contient tout I'univers : "Nous reconnaîtrons qu'il n'y a
de pierre précieuse waiment et uniquement terrestre. Dans le règne
des rêves, les cristaux sont toujours influencé_q par des participations
aux autres éléments, au feu, à I'air, à I'eau"tt'1. Ascèse alchimique de
Valentine : "Le minéral attire waiment I'astral"tl8l. Et nous renvoie,
par intertextualité, à une autre mémoire. Le narrateur a, en effet,
voulu inscrire Valentine, par sa naissance, dans le cercle humaniste
d'Urbin, la dotant d'un bagage, culturel et sensible, néoplatonicien et
plus précisément en lui faisant lire le Phédon de Platon dont le
message est que la vérité existera si nous la désirons. Et plus
particulièrement : "Iæs derniers vers de Pietro Bembo agonisant

[L4] Anna, soror..., op. cit., p. 855.

lLSl Poèmes français, cit. in BACHEI,ARD, I'a terre et les rêueries dc la uolonté,Pais,
José Corti, L947, p. 294.

[16] BACHEI"ARD, iôrd.

lITl lbid.,p.303.
t18] BACHEIÂRD, Jô'd.
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furent composés pour célébrer sa prochaine venue au monde"[le] : elle
lui donne une nouvelle filiation, n'hésitant nullement à commettre
une inexactitude, puisque si Valentine meurt à trente-neuf ans,
lorsque sa fille en a vingt, et sa fille est née en 1575, Valentine est née
en 1556 : Bembo est mort en L547, ignorant sa prochaine arrivée au
monde. Mais I'auteur nous indique ainsi une frliation avec ce poète de
la Renaissance, et si nous suivons la piste, nous trouvons dans Il
Cortegiano de Baltassare de Castiglione, publié à Venise en 1528, qui
retrace le portrait de cette société humaniste d'Urbin, dans le liure IV,
les raisons exposées par Pietro Bembo, à la demande de la Duchesse
d'Urbin, pour lesquelles un vieux courtisan peut être amourerD( stlns
affront et avec certains avantages par rapport aux jeunes ; texte où
s'exprime le même rapport entre la beauté et la bonté divine,-où I'or
solaire apparaît et les-pierres précieuses, le désir d'élévationt2ol. Nous
trouvons dans Anna, Eoror... la référence à ce texte en la figure
diaphane de Valentine, et elle nous dit le même désir d'union, elle
utilise les mêmes images pour renfermer la beauté divine : "Le joyau
est le point où s'abolit I'opposition de la nature à la lumière. La nature
reçoit la lumière jusqu'à son cceur et cesse de jeter une ombre. Le
morceau de charbon que la marque du feu et la longue patience
souterraine transforment en diamant atteint à la limpidité d'une
source et d'une étoile. L'âme y voit briller la perfection où elle tend ;

un problème humain s'y résout en des similitudes astrales"[21]. L'idée
d'abolition des oppositions dans un texte où les individus tendent à
I'unité des âmes, où la réalité historique, toujours fragmentation des
individus, n'a aucune prise, est à retenir. Microcosme. Dialectique de
I'intimité et de I'univers qui se concrétise en Valentine, pierre de
touche, debout à sa fenêtre.

lLg) Anna, soror..., op. cit., p. 854.

[20] 'rnais si nous parlons de la beauté, ce dont il s'agit naintenant, laquelle n'est que
celle qui parait dans les corps, spécialement dans les visages humains et neut cet
ardent désir que nous appelons amour, nous dirons que c'est un éclat ou bien qui
émane de la bonté divine, lequel, bien qu'il s'étende et s'étale à toutes les choses
créées, comme la lumière solaire, quand il trouve un visage bien mesuré et
composé avec une certaine joie et un joyeux assortiment de couleurs distinctes, et
aidées par ses éclats et ses ombres, et par un espace et des traits ordonnés et
proportionnés, sTntroduit en Iui et montre ce sujet tÈs beau, bien orné et anobli,
où l'accompagne l'éblouissement, et un charme et brillant merveilleux, corrlme un
rayon de soleil qui toucherait un beau vase en or, bien ouwagé et plein de pierres
précieuses ; et de la même façon que celui-ci attire savoureusement les yeux qui le
voient, et pénétrant par eux s'imprime dans l'âme de celui qui regarde, et par une
nouvelle et étrange douceur transforme tout et le remplit de plaisir, et Ie meut à
un grand désir de lui".

[21] BACHELARD, op. cit.,p.306.
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À l'autre extrémité, Valentine s'attarde à contempler le ciel,
montée sur la terrasse du château dAcropoli. clartZ de donna
Vale-ntine impergée dans ce ciel de diamant et cristallin, pur,
pendant qu'elle se lajsse emporter par une rêverie cosmique,
d'immense et familière beauté, tandis que ses enfants pensent à lèur
destin individuel. Macrocosme, dont l'éternel tournoiement
transcende cette sommaire individualité, nous renvoie à un rythme
sempiternel, un tournoiement sans début ni fin. IJn mouvement que
Bachelard ne pouvait ignorer : "Dans I'ordre de la lenteur, [le ciel
étoilél est le premier mobile. Cette lenteur confière un caractère doux
et tranquille. Elle est I'objet d'une adhésion inconsciente qui peut
donner une impression singulière, une impression de légèreté
aérienne totale. Les images de la lenteur rejoignent les images de la
gravité de la vie" ; et nous nous rappelons la "singulière gravité, et le
calme de ceux qui n'aspirent pas même au bonheur" que, toute petite,
Valentine avait acquis. Donna Valentine s'immerge dans une rêverie
hautement valorisée dont Nathanaël participe, I'homme obscur.

Car Nathanaël se sent également centre catalyseur de I'univers,
monté, tout debout, en haut du mât, qui par sa respiration rythme la
nuit. Là il se sent intégré : "Parfois, il s'attardait là-haut, accroché des
pieds et des mains aux cordages, ivre d'air et de vent. Certains soirs,
les étoiles bougeaient et tremblaient au ciel ; d'autres nuits, la lune
sortait des nuages comme une grande bête blanche, [...] ou bien,
suspendue très haut dans I'espace où I'on n'apercevait rien d'autre,
elle brillait sur I'eau houleuse. Mais, ce qu'il préférait, c'étaient les
ciels tout noirs mêlés à I'océan tout noir. Cette nuit immense lui
rappelait [...]. Mais il se sentait de même vivant, respirant, placé au
centre. Il dilatait la poitrine pour aspirer le plus possible de cet air
pur"[22]. Cet univers qui le pénètre, dont il se sent le centre, c'est le
cosmos qui intègre, par le processus comparatif, tous les éléments qui
se rapprochent. Là-haut, il se sent relié au monde, à un monde pur.
En haut, la pureté, I'union de tous les éléments, le ciel et I'eau se
reflètent, forment un tout. Et lui, NathanaëI, au centre, au sein de
cette union où il s'immerge, devient médiateur. Il intègre cette union
pour la projeter. Sa respiration anime le cosmos, la noirceur qui
I'enveloppe - la même que celle perçue par Valentine sur la terrasse -.
"Le vent pour le monde, le soufile, pour l'homme, manifestent
"l'expansion des choses infinies". Ils emportent au loin l'être intime et
le font participer à toutes les forces de l'univers"t23l. Aspirer I'air,

[22] Unhomme obscur,op. cit., p. 933-934.

[23] BACHEIARD, L'air et les songes, Paris, José Corti, 1990, p. 269.
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devenir aérien, léger, échapper à la gravité, à tout ce qui nous
alourdit. Nathanaël dewa encore renoncer beaucoup, mais sur sa
route il vit cet heureux séjour en haut du mât. Verticalité.

Contact intime, volonté de se sentir pénétré. Ce cosmos dont il se

sent le centre, par ses caractéristiques est I'union de tous les êtres,
union que Nathanaël effectue par le regard analogique qu'il jette sur
tout ce qui I'entoure, sentiment qui I'accompagnera au seuil de la
mort: "il continuait d'aimer passionnément la nuit. Elle semblait ici
illimitée, toute-puissante : la nuit sur la mer prolongeait de tous côtés
la nuit sur llle. Parfois, sorti de la maison, dans le noir, où I'on
n'apercevait indistinctement que la masse molle des dunes, et, dans
l'entrebaîllement, le blanc moutonnement de la mer, il enlevait ses
vêtements, et se laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent presque
tiède. Il n'était alors qu'une chose parmi les choses. Il n'aurait su dire
pourquoi, ce contact de sa peau avec l'obscurité l'émouvait comme
autrefois I'amour"[24]. La nuit et I'amour. Clair-obscur. Les limites
sont abolies, les formes se diluent. Bain lustral. Cette adhésion au
cosmos complète le contact avec les humains, éphémère. Son dernier
geste sera celui que Bachelard analyse comme retour à une intimité
perdue. Geste qui prolonge I'union avec les éléments, image qui ne
cesse de nous interroger : "Du fond de quelles rêveries montent de
telles images ? Ne viennent-elles pas du rêve de l.a_protection la plus
proche, de la protection ajustée à notre corps ?"tzbl. Il creusera son
trou, se protégeant du vent, il créera un nid d'accord avec son corps.
D'où renaître. Fidélité à lui-même. Retour au sein maternel. Retour à
cette terre dont Valentine nous disait qu'elle se souvient. En évoquant
le sentiment de Nathanaël accroché, debout, en haut du mât,
sentiment de se sentir au centre, de créer le centre par sa respiration
qui rythmait la nuit, d'aspirer la nuit immense, je parlais de fusion en
et par NathanaëI. Respirer, faire pénétrer en soi le cosmos, en
I'aspirant en faire partie, devenir centre par le seul mouvement
rythmique, qui imprime à la vie son pouls. Vivre suivant le battement
marqué par la nature. Sur llle frisonne tout sera frisson suave,
imperceptible : "Il ne s'était jamais senti au cæur d'un tel
frémissement". Tremblement charnel, cosmique. La waie matière est
toujours première.

[24] Unhommeobscur,op. cit., p. 1004-1005.

l25l In poétique dt l'espace, Paris, PUF, coll. Quaclrige , 4e éd. ,1989, p. 99.
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Et lhomme est toujours au centre. c'est le secret que recèle
NathanaëI. c'est I'attitude de valentine. Les deux sont debolt dans le
cosmos- Les deux ont compris. Il savent, dans leur silence, au-delà des
mots pour le dire, dans leur verticalité, comment s'inscrire dans le
devenir universel. valentine et Nathanaël ont compris I'exemple de
Kâli, la déesse déchirée entre sa réalité et ies aspirâfions,
entrevoyant le salut dans la simple acceptation de sa iondition
mortelle. De là que leur cheminement vital ressemble à celui des
héros orientaux, frls de cultures millénaires où I'important est la
fusion avec les éléments, où I'individu n'a aucune valeur en lui-même.
Liattitude dans laquelleje les ai arrêtés, debout, est d'ailleurs celle de
ces grands voyageurs que sont Zénon et Wang-Fô, en route. La
surprenante parenté - puisque de filiations créées nous avons parlé -qui unit Valentine et NathanaëI, se reflète dans leurs positions
heureuses au sein du cosmos. Tentative pour établir des liens
nouveaux avec I'univers : ils exposent une relation au monde
transcendant la "réalité" telle que nous I'entendons, et ne renoncent
pourtant pas à la matière. Vibrations de la vie auxquelles est
extrêmement sensible Nathanaël qui cherche à devenir centre
intégrateur du cosmos, à s'y fondre - il finira dans un espace où "tout
semblait orient" - ; unité qu'opère Valentine dans les pierres
précieuses qu'elle tient en main. Unité de l'être et non de I'individu.

La mémoire de cette fidélité à la terre dans son essentielle
immuabilité est confiée à l'écriture qui instaure une fidélité. C'est au
sein des æuvres que se tissent les liens nous invitant à une lecture qui
suive les jalons posés par I'auteur dans sa quête de I'universalité,
d'une nouvelle union religieuse. Dans cette mémoire-frdélité dont
Anna est un exemple, I'individualité s'échappe. La fille de donna
Valentine de son "ailleurs" retournera au début, à sa mère, à travers
laquelle elle est renvoyée à un savoir beaucoup plus ancien et global,
où cristallise I'universelle harmonie.

Détaché de tout, I'obscur Nathanaël est porteur du même message.
C'est lui qui pose le mieux les questions qui concernent l'être par
rapport à I'individualité. Questions arD(quelles il répond par la perte
de la mémoire individuelle : nulle possibilité de regard rétrospectif sur
lui-même. Il doute de lui, de ce "quelqu'un [qui] toussait qui était
peut-être lui-même" ;le doute va bien au-delà de sa propre personne :

"Mais, d'abord, qui était cette personne qu'il désignait comme étant
soi-même ? D'où sortait-elle ? Du gros charpentier jovial des chantiers
de I'Amirauté, aimant priser le tabac et distribuer des gifles, et de sa
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puritaine épouse ? Que non : il avait seulement passé à travers
èur"t26l. Il rejette toute frliation, remontant au-delà de toute
individualité. Comme Valentine fait allusion à une mémoire
sempiternelle n'ayant rien à voir avec les circonstances particulières
auxquelles nous nous verrions obligés de nous soumettre en naissant.
Sa filiation aussi est idéale.

Ces deux personnages, Nathanaël et Valentine, représentent le
dernier essai de réponse de Marguerite Yourcenar au problème de la
vie et de son corollaire, la mort. Non seulement acceptation, mais
assomption de celle-ci dans une écriture qui, quand nous perçons les
raisons du silence qui entoure ses personnages, révèle la voie à
suiwe : toujours debout, à la recherche de la fusion avec les forces de
la nature, éternelles. S'immerger dans I'immanence de ce qui nous
entoure. Voilà ce que nous dit cette écriture religieuse. Religieuse
parce qu'elle cherche à instaurer des liens entre l'être et tout ce qui
I'entoure. Ecriture qui n'a nul besoin de grands prêches pour délivrer
son message : de leur humilité - à moins qu'il ne s'agisse d'une
orgueilleuse défrance -, I'obscur NathanaëI, la calme Valentine nous
disent cette ultime vérité. Le dernier personnage de fiction, Lazare,
dira, dans la répétition des rôles pour lesquels il enlève ses oripeaux,
la foi en la création d'illusions qui nous permettent d'aller plus loin
que nous-mêmes. Marguerite Yourcenar a bien laissé un testament.

[26] Un hnmme obscur, op. cit., p. 1007. À 
"omp.r"r 

avec la phrase du Koan Zen qui
préside l'entreprise de Souuenirs pieur : "Quel était votre visage avant que votre
père et votre mère se fussent rencontrés ?". Un acharnement constant pour aller
au-delà de la définition dans Iaquelle la naissance nous étiquette.
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