NATHANAEL ET VALENTINE :
LA VERTICALITE.

par Micheéle BERGER (Madrid)

D’autres ont souvent abordé le probléme du silence dans I'ceuvre
de Marguerite Yourcenar ; il me semble pertinent de revenir sur celui
de deux personnages, Nathanaél et Valentine''!. Si jen avais Pespace,
je devrais analyser le silence, menacant, de don Alvare, ou
Iimpuissance du siécle dont il témoigne. Que ces deux idées suffisent
ici pour lopposer a celui de donna Valentine chez qui le silence
signifie harmonie. Il existe des espaces du bon silence : 1a bibliothéque
de Valentine, le couvent d’Ischia ou elle séjourne : des espaces de
méditation, de contemplation mystique et de vie recueillie, des formes
édifiantes du silence, des attitudes dans lesquelles Anna se rappellera
sa meére.

Le silence caractérise toute la vie de Valentine, une vie
d’acceptation : “La jeune femme accepta son sort de bonne grace”?. Le
calme qui la caractérise est celui de “ceux qui n’aspirent pas méme au
bonheur”®!. D’aprés elle, nul besoin de faire violence au cours des
événements, de contrarier l'ordre des choses telles qu’elles sont
offertes : “Valentine évitait soigneusement tout entretien tournant sur
des matiéres de foi”® ; de s'opposer aux faits imposés de Pextérieur :
“Contrairement a quoi don Alvare s’était attendu, Valentine n’éleva
aucune objection au départ de Miguel”®. Ainsi, “donna Valentine
parlait peu, avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés
sans se sentir compris”®. Les mots ne pourraient que s’ajouter au
chaos existant, ils ne sauraient dire I'essentiel.

[1] Pour Anna, soror... et Un homme obscur, je citerai d’aprés l'édition de la
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1982, Edition de 1988. Pour D’apres Gréco
et D’aprés Rembrandt, d’aprés la seule édition de La Mort conduit l'attelage,
Grasset, 1933 (MCA).

[2] Anna, soror..., op. cit., p. 853.
[3] Ibid., p. 854.
[4] Ibid., p. 854.
[5] Ibid., p. 856.
(6] Ibid. , p. 855.
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A sa mort, apres son “je sais cela”, “[Valentine] se tut. Sa mort sans
agonie fut aussi presque sans paroles ; la vie de Valentine n’avait été
quun long glissement vers le silence ; elle s’abandonnait sans
lutter””. Dans cette phrase, nous pouvons apprécier avec précision
Iéquivalence établie entre “agonie”, “lutte” et “mots”. Jusqu’a ses
derniers instants, cohérente avec ce qu’avait été sa vie, Valentine
renonce a lutter, renonce a parler. Rien de ce qu’elle pourrait dire ne
changerait le cours des événements qu’avec clairvoyance elle prédit.
Ses derniers instants ne peuvent contredire toute wune vie
d’acceptation. Valentine ne prétend pas donner un sens a sa vie. Elle
ne laisse pas de testament. De fait, il est évident que son monde est
tout intériorité : “Plus tard, sa fille Anna ne put se souvenir de I'avoir
entendue prier, mais elle 'avait vue bien souvent, dans sa cellule du
couvent d’Ischia, un Phédon ou un Banquet sur les genoux, ses belles
mains posées sur 'appui de la fenétre ouverte, méditer longuement
devant la baie merveilleuse”®. Monde intérieur qui est recueillement,
pas forcément repli, de la méme facon que “la petite piéce dorée
comme l'intérieur d’'un coffre, ou courait, brodée sur les murailles, la
devise de Valentine : Ut crystallum™®. Un recueillement doux, mais
non fermé : transparence du cristal. Le silence de la mére souvent est
encadré par l'ouverture pour la vue. Recueillement, conviction de
Pinutilité des mots, renoncement au discours individuel : les quelques
mots qui sortent de sa bouche recouvreront toute leur importance.

La vanité des mots, la difficulté de mettre en lumiére ce que I’étre
posséde de plus intime se trouve également présent chez Nathanaél.
Mais il revét des caractéristiques différentes et, s’il est vrai que ce
personnage se voit lui aussi réduit au recueillement, a la conviction de
Tinutilité des grands raisonnements, ce sera faute d’interlocuteurs —
d’ou I'importance de la conversation avec Belmonte, escamotée par
lauteur dans sa Postface — et au bout d’'une recherche le menant au
renoncement a tout destin individuel en faveur de l'ouverture a la
nature. Le silence, la perte de la voix, constitueront 'un des traits de
la mort symbolique de Nathanaél — de méme que de celle d’Anna —.
Accompagné d’autres caractéristiques — le temps et 'espace annulés,
la perte de la propre image... —, ce silence auquel se voient contraints
les personnages yourcenariens les libére de leur individualité étant
donné que cette notion d’individualité ne saurait demeurer en dehors
des parameétres sociaux.

[7] Ibid. ,p. 866.
[8] Ibid., op. cit. , p. 854-855.
[9] Ibid., p. 855.
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Déja dans D’aprés Rembrandt, Nathanaél bégayait, handicap ne
facilitant pas la communication, de fagon a bien faire remarquer
Iisolement du fils du charpentier, son insurmontable solitude : “Sa
voix, aussi, était singulierement confuse. Pourtant [...] il se forgait a
parler [...] a force de coucher en plein air, un enrouement lui était
venu, rendant son débit moins compréhensible encore”? ; de 1plus, ses
préches n’intéressent personne : “Il renonga aux discours”™!. Il ne
trouve qu’'un interlocuteur, le professeur Francus Leuwee, qui
anticipe sur Léo Belmonte, mais qui renforce seulement la vanité des
sermons, a cause de laquelle le héros renoncera a faire partager la
vision qui le mena a la découverte que nous sommes tous fils du
crucifié. Au contraire, dans Un homme obscur tout empéchement
physique disparait, mais Nathanaél ne trouve aucun interlocuteur et
sa solitude n’en est que plus significative. Des langues
incompréhensibles I'une a l'autre nous dit la mort du Jésuite : on
meurt toujours seul. Perte de la voix lors du dernier séjour sur I'ile
frisonne. Nous ne connaissons qu’une conversation — qui dure de
longues pages —, celle du philosophe Léo Belmonte. Conversation qui
ne sert plus de simple support idéologique mais remplit une fonction
structurale de mise en abyme dans la composition de la nouvelle.

Sur I'ile frisonne, “dix fois, vingt fois, a haute voix, [il] cria le nom
de Sarai. L'immense silence qui 'entourait ne lui renvoya pas méme
un écho. Alors, mais a voix basse, il répéta un autre nom. Ce fut la
méme chose”[lz’]. Silence du narrateur en ce qui concerne 'autre nom.
Noms que le vent emporte. “Une fois, pour se prouver qu’il possédait
encore une voix et un langage, il prononcga tout haut non plus un nom
de femme, mais son propre nom. Le son lui fit peur. Le cri rauque de
la mouette, la plainte du courlis contenaient un appel ou un
avertissement compris par d’autres individus de la race ailée et
emplumée ; ou tout au moins une assurance d’exister. Mais ce nom
inutile semblait mort comme le seraient tous les mots de la langue
quand personne ne la parlerait plus. Peut-étre pour s’affirmer au sein
d’un si vaste monde, aurait-il di, comme les oiseaux, chanter’!!3], 11
faut mettre en relief comment Nathanaél s’est perdu : installé dans la
mort, dans le silence, survient la prise de conscience de la
confrontation avec soi-méme, avec un é&tre qui ne fait plus partie de la
société. Il ne peut plus avoir recours au langage, méme en ce qu’il a de

[10] MCA, p. 174.

[11] Ibid.

[12] Un homme obscur, op. cit., p. 998.
[13] Ibid., p. 1005.
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code ; seul face a face avec lui-méme, il ne peut que s’enfoncer dans la
matérialité, en lui-méme en tant que matiere. Seul est possible le
retour sur soi-méme, a la recherche d'une autre union qui permette de
surmonter la solitude inhérente a la condition humaine. Ces silences
nous invitent a rechercher le message concernant l'universalité dans
I'ceuvre yourcenarienne dans 'immanence de ses textes mémes.

Dans Comme [leau qui coule, lorigine et la valeur du silence
varient d’'une nouvelle a T'autre. Il s’agit dune tache, celle de
I’écrivain, de plus en plus consciente de la quéte dont son écriture pose
les jalons. Une quéte que I'on découvre a tatons. Dans Anna, soror...,
le silence est volonté de taire. Le mnarrateur signale trés
soigneusement ce choix. Ineffable, jamais aphonie. Le silence de
Valentine est le message.

En livrant Nathanaél a4 lui-méme, le narrateur rend compte du
mangque d’interlocuteurs, manque accepté et, qui plus est, assumé. Lui
seul peut, de son intimité, assumer son existence. L’existence dun
8tre qui ne se voit jamais. Qui hante une nouvelle ou le théme de
Peau, si important, ne sert jamais de support au miroir. Nathanaél n’a
aucune conscience de lui-méme. Son corps, jamais examiné, deviendra
athanor dans son passage. Sa conscience le sera de I'existence lors de
son passage.

Pourtant il est des points communs qui, au-dela du silence,
unissent Valentine et Nathanaél : leur verticalité.

Valentine dont, on I'a vu, Anna se rappellera les gestes méditatifs,
constitue le nceud. Elle est au début et a la fin de la vie de ses enfants.
Son legs est subversif, et est subversive sa présence dans le fort Saint-
Elme ou elle aide les prisonniers, cette derniére subversion étant
introduite par Marguerite Yourcenar, alors qu’elle n’existait pas dans
D’aprés Gréco. Mais Valentine a toujours fait partie du passé. Cest
par la vision rétrospective qu’en a sa fille qu’elle est introduite dans le
récit. Mais surtout parce que, par ses sentences maximalistes, elle fait
référence a un savoir atemporel : “Tout ce qui est beau s’éclaire de
Dieu”. “La terre se souvient ...”. Elle dote la terre d'une mémoire, elle
octroie a4 l'univers un ordre pendant qu’elle contemple le ciel en
pensant aux sphéres de Pythagore. La mémoire de l'univers implique
un projet opposé au chaos, au hasard, a 'improvisation qui régissent
toute vie individuelle, cette vie individuelle qu’elle a toujours refusé
de faire entrer en ligne de compte. Attentive a un legs qui ne doit rien
aux contingences de la, trop, sommaire réalité, son esprit actualise le
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passé. Transcender ce qui est fugitif, éphémeére, matériel, a la
recherghe d’'un ordre, de la clarté, voila ce que tous les gestes de
Yalentlne connotent, ainsi que sa caractérisation : “claire de visage”,
donna Valentine ne prit point ombrage”, “la main nette de
Valentine”, “Elle montait parfois les deux marches qui menaient aux
profondes embrasures des fenétres pour exposer aux derniers rayons
du soleil la transparence des sardoines, et, tout enveloppée de I'or
oblique du crépuscule, Valentine elle-méme semblait diaphane comme
ses gemmes™¥ : recherche de la hauteur dans cet axe vertical selon
lequel est ordonnée la maison, a la recherche d'une réverie qui
focalise sur la transparence des pierres et qui se propage a I'étre qui
les expose. Réverie de la transparence du cristal, “Ut crystallum”, de
la pureté. Une lueur dorée qui se concentre comme pour renfermer la
pureté et la vérité. “Belle lumiére qu'un orfévre / Voudrait entourer
d’'une pierre”, a chanté Rilke'?!. “L’eeil réveur — curieuse attitude — se
tend vers le centre de la pierre précieuse. Le réveur réve avec
attention”®) renchérit Bachelard. Matérialisme de la pureté qui se
concrétise dans des pierres précieuses captant l'or crépusculaire.
Chercher un centre qui 'enferme et la rende palpable dans un espace
qui est temps onirique. Temps de la pierre qui survivra a ses formes,
retournera a I'état d’ou I'avait soustraite la main de ’homme — théme
cher a Marguerite Yourcenar —, pure matérialité. Pierre immémoriale
dont la participation a I'univers se perd dans l’'origine de la création :
“Tout ce qui est beau s’éclaire de Dieu” ; une beauté qui tient dans la
main mais qui contient tout I'univers : “Nous reconnaitrons qu’il n’y a
de pierre précieuse vraiment et uniquement terrestre. Dans le régne
des réves, les cristaux sont toujours influencés par des participations
aux autres éléments, au feu, a l'air, a 'eau”!”). Ascése alchimique de
Valentine : “Le minéral attire vraiment 'astral”'®. Et nous renvoie,
par intertextualité, & une autre mémoire. Le narrateur a, en effet,
voulu inscrire Valentine, par sa naissance, dans le cercle humaniste
d’Urbin, la dotant d'un bagage, culturel et sensible, néoplatonicien et
plus précisément en lui faisant lire le Phédon de Platon dont le
message est que la vérité existera si nous la désirons. Et plus
particuliérement : “Les derniers vers de Pietro Bembo agonisant

[14] Anna, soror..., op. cit., p. 855.

[15] Poeémes frangais, cit. in BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, Paris,
José Corti, 1947, p. 294.

[16] BACHELARD, ibid.

[17] Ibid., p. 303.

[18] BACHELARD, ibid.
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furent composés pour célébrer sa prochaine venue au monde™!®! : elle
lui donne une nouvelle filiation, n’hésitant nullement & commettre
une inexactitude, puisque si Valentine meurt a trente-neuf ans,
lorsque sa fille en a vingt, et sa fille est née en 1575, Valentine est née
en 1556 : Bembo est mort en 1547, ignorant sa prochaine arrivée au
monde. Mais 'auteur nous indique ainsi une filiation avec ce poéte de
la Renaissance, et si nous suivons la piste, nous trouvons dans Il
Cortegiano de Baltassare de Castiglione, publié a Venise en 1528, qui
retrace le portrait de cette société humaniste d’Urbin, dans le livre IV,
les raisons exposées par Pietro Bembo, a la demande de la Duchesse
d’Urbin, pour lesquelles un vieux courtisan peut étre amoureux sans
affront et avec certains avantages par rapport aux jeunes ; texte ou
s’exprime le méme rapport entre la beauté et la bonté divine, ou I'or
solaire apparait et les pierres précieuses, le désir d’élévation[26]. Nous
trouvons dans Anna, soror... la référence a ce texte en la figure
diaphane de Valentine, et elle nous dit le méme désir d’union, elle
utilise les mémes images pour renfermer la beauté divine : “Le joyau
est le point ou s’abolit 'opposition de la nature a la lumiére. La nature
recoit la lumiére jusqu'a son cceur et cesse de jeter une ombre. Le
morceau de charbon que la marque du feu et la longue patience
souterraine transforment en diamant atteint a la limpidité d’'une
source et d’'une étoile. L'ame y voit briller 1a perfection ou elle tend ;
un probléeme humain s’y résout en des similitudes astrales”!). L’idée
d’abolition des oppositions dans un texte ou les individus tendent a
l'unité des Ames, ou la réalité historique, toujours fragmentation des
individus, n’a aucune prise, est a retenir. Microcosme. Dialectique de
I'intimité et de l'univers qui se concrétise en Valentine, pierre de
touche, debout a sa fenétre.

[19] Anna, soror..., op. cit., p. 854.

[20] “mais si nous parlons de la beauté, ce dont il s’agit maintenant, laquelle n’est que
celle qui paraft dans les corps, spécialement dans les visages humains et meut cet
ardent désir que nous appelons amour, nous dirons que c’est un éclat ou bien qui
émane de la bonté divine, lequel, bien qu’il s’étende et s’'étale a toutes les choses
créées, comme la lumilre solaire, quand il trouve un visage bien mesuré et
composé avec une certaine joie et un joyeux assortiment de couleurs distinctes, et
aidées par ses éclats et ses ombres, et par un espace et des traits ordonnés et
proportionnés, s’introduit en lui et montre ce sujet trés beau, bien orné et anobli,
ou I'accompagne I’éblouissement, et un charme et brillant merveilleux, comme un
rayon de soleil qui toucherait un beau vase en or, bien ouvragé et plein de pierres
précieuses ; et de la méme fagon que celui-ci attire savoureusement les yeux qui le
voient, et pénétrant par eux s'imprime dans I'dme de celui qui regarde, et par une
nouvelle et étrange douceur transforme tout et le remplit de plaisir, et le meut a
un grand désir de lui”.

[21] BACHELARD, op. cit., p. 306.
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A Tautre extrémité, Valentine s'attarde a contempler le ciel,
montée sur la terrasse du chateau d’Acropoli. Clarté de donna
Valentine immergée dans ce ciel de diamant et cristallin, pur,
pendant qu’elle se laisse emporter par une réverie cosmique,
d’immense et familiére beauté, tandis que ses enfants pensent a leur
destin individuel. Macrocosme, dont Iéternel tournoiement
transcende cette sommaire individualité, nous renvoie & un rythme
sempiternel, un tournoiement sans début ni fin. Un mouvement que
Bachelard ne pouvait ignorer : “Dans l'ordre de la lenteur, [le ciel
étoilé] est le premier mobile. Cette lenteur confére un caractere doux
et tranquille. Elle est 'objet d’'une adhésion inconsciente qui peut
donner une impression singuliére, une impression de légéreté
aérienne totale. Les images de la lenteur rejoignent les images de la
gravité de la vie” ; et nous nous rappelons la “singuliére gravité, et le
calme de ceux qui n’aspirent pas méme au bonheur” que, toute petite,
Valentine avait acquis. Donna Valentine simmerge dans une réverie
hautement valorisée dont Nathanaél participe, 'homme obscur.

Car Nathanaél se sent également centre catalyseur de l'univers,
monté, tout debout, en haut du mét, qui par sa respiration rythme la
nuit. La il se sent intégré : “Parfois, il s’attardait 1a-haut, accroché des
pieds et des mains aux cordages, ivre d’air et de vent. Certains soirs,
les étoiles bougeaient et tremblaient au ciel ; d’autres nuits, la lune
sortait des nuages comme une grande béte blanche, [...] ou bien,
suspendue trés haut dans I'espace ou I'on n’apercevait rien d’autre,
elle brillait sur 'eau houleuse. Mais, ce qu’il préférait, c’étaient les
ciels tout noirs mélés a l'océan tout noir. Cette nuit immense lui
rappelait [...]. Mais il se sentait de méme vivant, respirant, placé au
centre. Il dilatait la poitrine pour aspirer le plus possible de cet air
pur”?®. Cet univers qui le pénétre, dont il se sent le centre, c’est le
cosmos qui intégre, par le processus comparatif, tous les éléments qui
se rapprochent. La-haut, il se sent relié au monde, a un monde pur.
En haut, la pureté, 'union de tous les éléments, le ciel et 'eau se
refletent, forment un tout. Et lui, Nathanaél, au centre, au sein de
cette union ou il s'immerge, devient médiateur. Il intégre cette union
pour la projeter. Sa respiration anime le cosmos, la noirceur qui
Penveloppe — la méme que celle pergue par Valentine sur la terrasse —.
“Le vent pour le monde, le souffle, pour 'homme, manifestent
“Pexpansion des choses infinies”. Ils emportent au loin I'étre intime et
le font participer a toutes les forces de I'univers”??!. Aspirer I'air,

[22] Un homme obscur, op. cit., p. 933-934.
[23] BACHELARD, L’air et les songes, Paris, José Corti, 1990, p. 269.
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devenir aérien, léger, échapper a la gravité, a tout ce qui nous
alourdit. Nathanaél devra encore renoncer beaucoup, mais sur sa
route il vit cet heureux séjour en haut du mat. Verticalité.

Contact intime, volonté de se sentir pénétré. Ce cosmos dont il se
sent le centre, par ses caractéristiques est I'union de tous les étres,
union que Nathanaél effectue par le regard analogique qu’il jette sur
tout ce qui l'entoure, sentiment qui I'accompagnera au seuil de la
mort : “il continuait d’aimer passionnément la nuit. Elle semblait ici
illimitée, toute-puissante : la nuit sur la mer prolongeait de tous cotés
la nuit sur lile. Parfois, sorti de la maison, dans le noir, ou l'on
n’apercevait indistinctement que la masse molle des dunes, et, dans
Ientrebaillement, le blanc moutonnement de la mer, il enlevait ses
vétements, et se laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent presque
tiéde. Il n’était alors qu'une chose parmi les choses. Il n’aurait su dire
pourquoi, ce contact de sa peau avec lobscurité 'émouvait comme
autrefois I'amour”?, La nuit et Pamour. Clair-obscur. Les limites
sont abolies, les formes se diluent. Bain lustral. Cette adhésion au
cosmos compléte le contact avec les humains, éphémeére. Son dernier
geste sera celui que Bachelard analyse comme retour a4 une intimité
perdue. Geste qui prolonge l'union avec les éléments, image qui ne
cesse de nous interroger : “Du fond de quelles réveries montent de
telles images ? Ne viennent-elles pas du réve de la ? otection la plus
proche, de la protection ajustée a notre corps ?”'?%). Il creusera son
trou, se protégeant du vent, il créera un nid d’accord avec son corps.
D’ou renaitre. Fidélité a lui-méme. Retour au sein maternel. Retour &
cette terre dont Valentine nous disait qu’elle se souvient. En évoquant
le sentiment de Nathanaél accroché, debout, en haut du mat,
sentiment de se sentir au centre, de créer le centre par sa respiration
qui rythmait la nuit, d’aspirer la nuit immense, je parlais de fusion en
et par Nathanaél. Respirer, faire pénétrer en soi le cosmos, en
laspirant en faire partie, devenir centre par le seul mouvement
rythmique, qui imprime & la vie son pouls. Vivre suivant le battement
marqué par la nature. Sur Iile frisonne tout sera frisson suave,
imperceptible : “Il ne s'était jamais senti au cceeur dun tel
frémissement”. Tremblement charnel, cosmique. La vraie matiére est
toujours premiére.

[24] Un homme obscur, op. cit., p. 1004-1005.
[25] La poétique de l'espace, Paris, PUF, coll. Quadrige, 4°éd. , 1989, p. 99.
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Et ’'homme est toujours au centre. C’est le secret que recéle
Nathanaél. C’est I'attitude de Valentine. Les deux sont debout dans le
cosmos. Les deux ont compris. Il savent, dans leur silence, au-dela des
mots pour le dire, dans leur verticalité, comment s’inscrire dans le
devenir universel. Valentine et Nathanaél ont compris I'exemple de
Kili, la déesse déchirée entre sa réalité et ses aspirations,
entrevoyant le salut dans la simple acceptation de sa condition
mortelle. De 1a que leur cheminement vital ressemble & celui des
héros orientaux, fils de cultures millénaires ou I'important est la
fusion avec les éléments, ou I'individu n’a aucune valeur en lui-méme.
L’attitude dans laquelle je les ai arrétés, debout, est d’ailleurs celle de
ces grands voyageurs que sont Zénon et Wang-F6, en route. La
surprenante parenté — puisque de filiations créées nous avons parlé —
qui unit Valentine et Nathanaél, se refléte dans leurs positions
heureuses au sein du cosmos. Tentative pour établir des liens
nouveaux avec l'univers : ils exposent une relation au monde
transcendant la “réalité” telle que nous I'entendons, et ne renoncent
pourtant pas a la matiére. Vibrations de la vie auxquelles est
extrémement sensible Nathanaél qui cherche a devenir centre
intégrateur du cosmos, a s’y fondre — il finira dans un espace ou “tout
semblait orient” — ; unité qu'opére Valentine dans les pierres
précieuses qu’elle tient en main. Unité de I'étre et non de I'individu.

La mémoire de cette fidélité a la terre dans son essentielle
immuabilité est confiée a I'écriture qui instaure une fidélité. C’est au
sein des ceuvres que se tissent les liens nous invitant a une lecture qui
suive les jalons posés par l'auteur dans sa quéte de l'universalité,
d’'une nouvelle union religieuse. Dans cette mémoire-fidélité dont
Anna est un exemple, I'individualité s’échappe. La fille de donna
Valentine de son “ailleurs” retournera au début, a sa mére, a travers
laquelle elle est renvoyée a4 un savoir beaucoup plus ancien et global,
ou cristallise I'universelle harmonie.

Détaché de tout, 'obscur Nathanaél est porteur du méme message.
C’est lui qui pose le mieux les questions qui concernent I'étre par
rapport a I'individualité. Questions auxquelles il répond par la perte
de la mémoire individuelle : nulle possibilité de regard rétrospectif sur
lui-méme. Il doute de lui, de ce “quelqu’un [qui] toussait qui était
peut-étre lui-méme” ; le doute va bien au-dela de sa propre personne :
“Mais, d’abord, qui était cette personne qu’il désignait comme étant
soi-méme ? D’ou sortait-elle ? Du gros charpentier jovial des chantiers
de ’Amirauté, aimant priser le tabac et distribuer des gifles, et de sa
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puritaine épouse ? Que non : il avait seulement passé a travers
eux”?®). 11 rejette toute filiation, remontant au-dela de toute
individualité. Comme Valentine fait allusion & une mémoire
sempiternelle n’ayant rien a voir avec les circonstances particulieres
auxquelles nous nous verrions obligés de nous soumettre en naissant.
Sa filiation aussi est idéale.

Ces deux personnages, Nathanaél et Valentine, représentent le
dernier essai de réponse de Marguerite Yourcenar au probléeme de la
vie et de son corollaire, l1a mort. Non seulement acceptation, mais
assomption de celle-ci dans une écriture qui, quand nous pergons les
raisons du silence qui entoure ses personnages, révele la voie a
suivre : toujours debout, a la recherche de la fusion avec les forces de
la nature, éternelles. S'immerger dans Iimmanence de ce qui nous
entoure. Voila ce que nous dit cette écriture religieuse. Religieuse
parce quelle cherche a instaurer des liens entre I'étre et tout ce qui
I'entoure. Ecriture qui n’a nul besoin de grands préches pour délivrer
son message : de leur humilité — a moins qu’il ne s’agisse d’une
orgueilleuse défiance —, I'obscur Nathanaél, la calme Valentine nous
disent cette ultime vérité. Le dernier personnage de fiction, Lazare,
dira, dans la répétition des rdles pour lesquels il enléve ses oripeaux,
la foi en la création d’illusions qui nous permettent d’aller plus loin
que nous-mémes. Marguerite Yourcenar a bien laissé un testament.

[26] Un homme obscur, op. cit., p. 1007. A comparer avec la phrase du Koan Zen qui
préside I'entreprise de Souvenirs pieux : “Quel était votre visage avant que votre
peére et votre mere se fussent rencontrés ?”. Un acharnement constant pour aller
au-dela de la définition dans laquelle la naissance nous étiquette.
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