
QUO|? n,nrnnaurn: uN ToLtR DE CLÉ POÉTTQUE

par Sally 1VALLIS (Exeter)

Le troisième volet du triptyque autobiographique de yourcenar a
été I'objet d'une critique moins rigoureuse que les premier et
deuxième volets. On _ attendait avec impatience sa pàrufion, en
espérant que Quoi? L'Eternité expliqueraitiout ce qui I'avait preéeae.
On a été déçu de découwir que Yourcenar continuait à échappir à ses
lecteurs et qu'elle se concentrait surtout sur la vie de son père, Michel.
Néanmoins, il reste à démontrer que sa philosophie personnelle, la
structure dans laquelle elle identifie I'universalité de la condition
humaine, se manifeste dans le titre même de ce dernier roman
inachevé.

Tiré du poème rimbaldien, "L'Éærnité", le titre apparaît dans la
première strophe :

Elle est retrouvée.
Quoi? - L'Éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

Deux versions du poème ont été composées. La première version a
été écrite en mai L872 et a fait partie d'une petite collection de poésie
intitulée Fêtes de Ia patiencet'r. La deuxième version, écrite en 1873,
se trouve dans la collection intitulée Une Saison en enfer, citée dans le
poème plus long, "Délires IL Alchimie du verbe". Iæs deux versions
envisagent un retour aux origines de I'homme. Le "retrouvée" du
premier vers, qui est implicite dans le titre du roman, suggère "un
retour à I'universel"tzl. 11 s'agit dans le poème ainsi que dans le roman,
d'une quête des sources, d'une réconciliation des éléments
fondamentaux de la nature, tels que I'eau et le feu.

[ 1] Le poème est inclus dans Fêfes de la patience, puis dans Unz Saison en enfer et non
pas dans lee llluminatiotls corrme on pourrait le croire d'après I*s Yeux ouuerts,
Le livre de poche, 1990, p. 209.

[ 2] Expression proposée par Yourcenar dans l-es Yeux ouuerts, p. 176 pour expliquer les
expériences de Zénon, protagoniste de L'(Euure au Noir.
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Il est diffrcile de préciser laquelle des deux versions du poème a
influencé Yourcenar dans le choix du titre de son roman. Jean-Pierre
Richard, dans son liwe Poésie et profondeur,tsl préfère la première
version où l'éternité

C'est la mer allée
Avec le soleil

et non pas

la mer mêlée
Au soleil

Pour lui, "l'union des termes sensibles, eau et feu, ne se sépare pas
du mouvement qui les attire I'un vers I'autre, et qui les pousse en
même temps, I'un avec I'autre, vers un autre espace et un autre
temps, vers une nouvelle substance, une et ambiguë, I'eau de feu"
(p.2t7). "Allée avec" et "mêlée à" suggèrent tous les deux une
réconciliation de I'eau avec le feu, mais "allée avec" sous-entend aussi
I'aboutissement d'un processus alchimique où les éléments opposés se
réunissent pour arriver à une nouvelle compréhension. De cette façon,
le processus alchimique est placé à l'intérieur de I'homme."Allée avec"
contient un sens du mouvement vers un lieu au-delà des limites
imposées par le temps et I'espace, ce qui crée un lien essentiel entre
cette ,rersion du poème et le roman, Quoi? L'Eternité, comme on le
verra. En outre, cette première version du poème fait penser à un
aveu par les vers curieusement inachevés et presque confessionnels :

"murmurons l'aveu", "et voles selon" et "sans qu'on dise : enfin".
L'aveu fait partie intégrale du texte yourcenarien soit sous la forme
d'une déclaration, comme dans Aleris, soit sous la forme d'une
confession personnelle, comme dans Mémoires d'Hadrien. Il y a dans
Quoi? L'Eternité, cette même impression d'attente et de révélation
qu'on trouve dans la première version du poème. Finalement et d'une
façon décisive, cette première version du poème crée le sens du vide
qu'on trouve partout dans le texte yourcenarien. L'abîme de Zénon
pourrait être cette "nuit si nulle", cet espace où il n'y a "pas
d'espérance, Nul ogietur". Cet espace vide se manifeste aussi dans le
texte de Quoi? L'Eternité au moment où Yourcenar insiste sur un
mouvement vers le silence en décrivant la musique d'Egon, où les
silences signifrent plus que les notes. En écoutant la musique d'Egon,
Jeanne remarque :

t3l MCIIARD, Jean-Pierre, Pocsie et profondczr, Éditions du Seuil, Paris, 1955.
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Admirer, ou comprendre, ou même aimer, importe moins que s'accorder
brièvement à une.réalité au pouls plus l'ent que le noirel a un monde
auditif sans effusions. et sani sJrmboles, qui à la fois nié et remplace
tout._ Un pe-u plus.loin, mais situé pourtànt à une distance toujours
infinie, on aboutirait au silence (QE,p. 1255).

La description de cette musique suggère une sorte de vide par les
images négatives d'un monde "sans effusions et sans sSrmboles" et qui
"nie et remplace tout". De la même façon, dans le poème, lis
murmures de la nuit sont remplis du vide, suggéré par I'indéfini de la
négation "nulle" tandis que le jour se représente dans le feu des
"braises de satin" qri consomme et qui crée la matière à la foistal.
Donc, la nuit est éternellement remplacée par le jour. Cette
expression du noir créé de I'absence, d'un feu qui consomme et qui
crée à la fois, qu'on trouve dans le poème, se rapproche du quasi-
silence, c'est-à-dire le remplacement perpétuel du son par le silence
qu'on trouve dans Quoi? L'Eternité. Dans les deux cas,l'éternité tend
à I'infini et se conçoit mieux par un processus continuel de destruction
et de remplacement.

À surveiller ce processus quasi alchimique, on retrouve dans le
poème cette "âme sentinelle" (remplacée dans la deuxième version par
"mon âme éternelle") qui se rapproche du personnage de Zénon dans
L'(Euure au Noir. On est surtout frappé dans cette première version
du poème par cette "âme sentinelle" qui présente une analogie avec
l'âme crépusculaire de Zénon. Zénon est une "âme sentinelle" dans le
sens qu'il guette I'occasion de mieux comprendre les limites de la
condition humaine à travers le processus alchimique. Il cherche à tout
moment des "épreuves initiatiques" (Archiues du Nord, p. 1040) ce qui
le lie inextricablement à la trilogie autobiographique qui a suivi
L'(Euure au Noir. En outre la recherche de l'éternité, qu'on trouve
recelée non seulement dans le texte yourcenarien mais aussi dans le
poème, se manifeste dans le démantèlement des frontières du temps
èt de ltespace : un des buts principaux de l'alchimistetsl. Le parallèle
entre Zénon, protagoniste essentiel au texte mûr de Yourcenar et qui
reparaîtra sôus les traits de Michel dans Quoi? L'Eternité, et "[']âùe

Voir BACHEIARD, Gaston, Ia Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1938, dans
lequel Bachelard propose dans le premier chapitre que Ie feu est un des principes
d'explication universelle parce que le feu réconcilie les contraires dans sa capacité
de créer et de détruire à la fois toute matière.
Voir les dernières pages de L'(Euure au Noir où le processus alchimique a lieu :

"lVÎais ce noir différent de celui qu'on voit par les yeux frémissait de couleurs issues
pour ainsi dire de ce qui était leur absence'(ON, p. 832).

l4l

t5l
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sentinelle" du poème est frappant : zénon sera transformé en "braises

de satin" au bûcher. Pour lui, il n'y a

Là pas d'espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est str.

Il semble impossible que ces vers de Rimbaud n'aient pas un sens
personnel et pertinent pour Yourcenar, étant donné sa propre æuvre
iomanesque. Zénon, comme le poète Rimbaud, rejette toute sorte de
religiont6l parce que pour les deux écrivains, la religion n'apporte que
les préjugés. Que les croyances de Zénon soient sacrilèges ou non
importe moins que le fait qu'il reste convaincu de leur validité. On
pense surtout à sa théorie selon laquelle le monde tourne autour du
soleil et non pas vice versa. On se souvient de la patience de Zénon
quand il essaie d'expliquer ses théories aux assises. Finalement, on se
souvient du supplice inévitable de Zénon à I'heure de son suicide.

Zénon, comme plusieurs des personnages de Quoi? L'Eternité,
participe à une expérience d'initiation au moment de sa mort. C'est-à-
dire qu'au moment de sa mort, il a I'impression que le temps
chronologique ne compte plus et que sa personne fusionne avec le
monde qui I'entoure et qui le défrnit dans I'espace. De la même façon,
dans Quoi? L'Eternité, Jeanne de Reval raconte à Johann Karl
comment elle sort, dévêtue, dans le noir pour mieux goûter l'obscurité
de la nuit :

Elle lui raconte que depuis l'enfance elle a pris I'habitude de sortir dans
I'obscurité totale sur son balcon [...], toute nue, pour mieux gotter ce
noir sans forme, ces senteurs nocturnes imprégnant la peau, et sur tout
son être Ia douceur ou la force du vent. Rien que quelques instants,
comme un rite d'ablution avant d'aller dormir (p.12a$.

On est frappé surtout par "ce noir sans forme" et le sens du mot
"imprégnant". Les deux expressions prQposent un refus de la forme
humaine et un retour à I'universel. A cet égard, cet incident se
rapproche à la manifestation dans le poème de la mer "allée avec" le
soleil. En plus, un "rite d'ablution" suggère "la mer" du poème
rimbaldien et les deux textes préviennent une intuition du contexte
universel de I'homme. Cet incident se rapproche de I'expérience de

t6l S. BERNARD et A. GIIYAIIX proposent que "Espérance" s'entende des esp,érances
humaines ou religieuses ((Euures de Rimbaud, Bordas, Paris, 1991, p. 440).
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Nathanaël qui se plonge dans la nuit dans (Jn homme obscur :

Parfois, sorti de la maison, dans le noir, où I'on n'apercevait
indistinctement que la masse molle des dunes, ei, dans
I'entrebâillement, le blanc moutonnement de la mer, il'enlevait ses
vêtements, et se-laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent presque
tiède. Il n'était alors qu'une chose parmi les choses (p. 1004-b).

L'incident sur le balcon démontre que la romancière comme le
poète écrivait, comme dit Rimbaud, "des silences, des nuits, lelle]
notait I'inexprimable. [Elle] frxait des vertiges"(@uures d,e Rimbaud,
p. 228). Le thème du quasi-silence se retrouve dans le poème et dans
le texte. Dans le poème, il s'agit d'une expérience intérieure - I'aveu
est murmuré ("murmurons I'aveu") et la quatrième et la cinquième
strophe répercutent des consonnes sifilantes ("espérance", "science",
"patience", "supplice", "sûr", "braises de satin"). Là où Rimbaud crée
une impression de murmures et de quasi-silence, le silence est dans la
trame de la vie de Michel et de Jeanne de Reval : On apprend dès le
début comment Michel envie les trappistes :

Michel les envie d'observer entre eux la règle du silence, qui à elle
seule élimine entre les hommes [...] la plupart des conflits (QE, p.1190).

En sus, Jeanne reste évasive, même taciturne quand il s'agit de ses
rapports ambigus avec Egon :

Elle n'est pas de celles qui font des confidences sur I'oreiller.-"Sait-il?-
Il me veut libre.- Oui, mais sait-il?- Je le suppose. Il n'en parle pas."
Le beau silence se referme (QE p. 1275).

Dans ce beau silence, le texte yourcenarien et le poème rimbaldien
se rejoignent.

Une autre ressemblance frappante entre le texte et le poème réside
dans la façon des deux textes de s'étendre au-delà des limites d'un
seul texte. Les deux écrivains envisagent ainsi le contexte universel
de I'homme. Cette intuition de I'universalité de la condition humaine
mène à la réapparition de certains protagonistes ou d'incidents des
textes précédents. Par exemple, dans Quoi? L'Eternité le personnage
d'Alexis s'incarne dans Egon de Reval. Là où la narration d'Alexis se
limite à un seul long aveir, la narration d,e Quoi? L'Éternité la libère
des limites d'un récit, d'une seule vie et on apprend que ce n'est pas le
premier aveu d'AlexisÆgon et qu'Egon a déjà essayé d'expliquer ses
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désirs à Jeanne/À{onique. Il a même essayé sans succès de quitter sa

femme (QE, p.L285-{280. Un aperçu de la nature répétitive des

confessions et des départs nombreux d'Egon/ Alexis étend les actions
d'Alexis au-delà des limites établies par le texte originel'

On voit que I'intrigue pêle-mêle de Quoi? L'Eternité se manifeste
par et à travers la différence. ,Les romans précéderrts sont récréés,
mais différemment. Quoi? L'Eternité est plein d'exemples de ce
rétablissement : I'amitié de Michel avec un prieur reflète I'amitié de
Zénon avec le Prieur des Cordeliers dans L'(Euure au Noir (QE,
p.1189). Les personnages du Coup de grû,ce réapparaissent
brièvement en luttant contre les Russes (QE, p.l4II). Yourcenar elle-
même devient Anna du roman Anna, soror... quand elle ressent "le
curieux mélange de la sensualité qui s'ignore ; de la pitié, du sens du
sacré" (QE, p.1335). Cette réécrilure de l'æuvre précédente retrouve
son expression dans le poème "L'Eternité" qui apparaît de nouveau un
peu changé dans un ensemble plus étendu, c'est-à-dire comme
"Délires II : Alchimie du verbe". Danièle Bandelier suggère dans son
article, "Les Poèmes de Délires II : Alchimie du verbe"lTl que "le
parcours d'Alchimie du verbe est celui de I'ceuwe entière" (p. 116). De
ia même façon, Quoi? L'Eternité devient la synthèse des idéàs clés, des
protagonistes et des préoccupations particulières et personnelles de
Yourcenar. Bandelier propose que les changements introduits dans la
deuxième version du poème de Rimbaud reflètent son impression de
l'insuffrsance de la langue à exprimer pleinement I'expérience
humaine. D'une façon semblable, Yourcenar récrée différemment sa
narration pour suggérer l'élément de choix qui existe dans chaque vie
humaine et les possibilités diverses de chaque individu. La
romancière et le poète se rendent compte de la valeur de la différence
pour mieux exprimer la condition humaine malgré la vanité de la
tentative. On se souvient du discours de réception à I'Académie
française où Yourcenar maintient que pour l'écrivain "tout effort est
frnalement vain, mais tout effort correspond à une nécessité
essentielle de l'être". Les deux écrivains cherchent à exprimer les
possibilités infinies de Ia vie de I'homme. C'est peut-être pourquoi on
lit dans "Délires II : Alchimie du verbe" :

À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur
ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Devant plusieurs hommes je causai
tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies (@uures de
Rimbaud, p.233).

t?l GIIYAIIX, Anùé, éd., Lectures de Rimbaud, Édition" de I'Université de Bruxelles,
Bnrxelles, 1982.
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- 9_qt!. -app_roche de-l'individu multiple nous rappelle I'observation
de Michel selonlaquelle il avait mené "plusieurs viïs" (AN,; 10gz).
En prenant des bouts 

-de 
la vie d'une peisonne ou d'un persônnage et

les associant à la vie d'une autre personne ou d'un 
"oti" 

pe..orrrr"g",
Yourcenar retrouve le contexte universel du protagoniste pàrce qo'"ïl"
franchit la barrière du temps et de I'espace de chàque inàividu. c'est
pjur.^cgt:te raison qu'on trouve que la complexité des personnages de
Quoi? L'Eternité se manifeste mieux dans une structurè labyrinthique
du texte par opposition à une structure linéaire. Les multiples
hésitations, inachèvements et virevoltes qu'on trouve dans le poème
rimbaldien trouvent leur parallèle dans Quoi? L'Eternité dans lequel
Yourcenar bouleverse certains aspects de la fiction traditionnelle tels
que ses personnages, I'intrigue et la chronologie. Ce bouleversement
se manifeste dans les personnages qui se ressemblent, dans les
intrigues qui tarissent ou restent un compte rendu de ce qui aurait pu
avoir lieu, par exemple dans Souuenirs pieur (p.810-838), Yourcenar
raconte un jour imaginaire/possible dans la vie d'Octave Pirmez.
Même la chronologie linéaire du texte est bouleversée quand les
personnages historiques d'un siècle reparaissent dans un autre ou la
romancière même retourne à sa propre enfance. De cette façon, le
texte de Quoi? L'Eternité et, à un-moindre degré, celui de Souuenirs
pieur et d'Archiues du Nord, devient une sorte de labyrinthe
symbolique, un labyrinthe invisible créé par le temps. On se souvient
de la nouvelle "El Jardin de senderos que se bifurcan" de Jorge Luis
Borges qui raconte I'histoire d'un sage chinois qui s'est éloigné du
monde pour construire un labyrinthe et pour écrire un roman. Quand
il meurt il ne laisse qu'un roman et on se rend compte que le roman
est aussi le labyrinthe, c'est-à-dire, un labyrinthe symbolique. On dit
qu'à chaque étape, le roman de Borges contient le germe de toutes les
possibilités pour la continuation de I'histoire. Dans son essai sur
Borges dans -Ez pèlerin et en étranger, intitulé "Borges ou le voyant",
Yourcenar témoigne d'une "des majeures pensées de Borges, celle que
chacun est autre, et frnalement tout homme" (p. 589). De cette façon,
Borges ressemble à Yourcenar et à Rimbaud dans sa perception de la
condition humaine : il s'agit d'une vie dictée par le choix, d'une
existence qui ressemble par trop à lavie des autres. Il faut ainsi créer
dans I'imagination de l'écrivain une sorte de métempsycose qui mette
son protagoniste en contact avec toutes les possibilités de sa condition.
A première vue, cette existence, qu'on peut nommer "labyrinthique"
parce qu'elle exige tant de choix, est effrayante. On pense à ce texte,
intitulé précisément Le Labyrinthe du monde, que Michel est en train
de traduire dans Quoi? L'Eternité. Dans cette æuvre littéraire, "[Je
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monde se révèle aussitôt comme une ville ceinte de murailles, belle de

loin, inquiétante et labyrinthique de près, pleine 499i. et_de rires
pire,s que des cris, de refrains idiots d'ivrognes" (QE,-.p. 1289). La
nature labyrinthique de la réalité immédiate s'associe à I'angoisse et à
la confusiôn. On retrouve cette même angoisse dans le poème

rimbaldien:

Là pas d'espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est str.

Cette angoisse devant le labyrinthe, Bachelard la reconnaît dans
La Terre et les rêueries du repostot. Il fait la comparaison entre
I'angoisse qu'on ressent au cours d'un rêve et I'angoisse et la
perplexité qu'on ressent dans un labyrinthe. Bachelard écrit que "le
rêve de labyrinthe est en somme une suite de , portes
entrouverte5"(p. 216). La structure labyrinthique de Quoi? L'Eternité
reflète ainsi les entrées et les sorties possibles de la vie humaine. Par
exemple, dans Quoi? L'Eternité, il semble que Marie, la sæur de
Michel, ait eu le pressentiment de sa propre mort qu'elle a noté dans
ses dernières résolutions trouvées, bien sûr, après sa mort. Yourcenar
médite :

Mis en présence des dernières résolutions de Marie, il est impossible
toutefois de ne pas se sentir sur un terrain qui tremble. Cette porte
entrouvertetsl donne à la fois sur la plus concrète réalité et sw le plus
fuyant des mystères qui est le temps. L'éternité n'est sans doute que la
même chose autrement,[...] on est forcé d'admettre que Marie ici a
franchi un seuil, sans le savoir peut-être, et ensuite sans s'en
ressouvenir, et qu'elle a, "dans son miroir, sombrement" comme I'ett
dit Paul de Tarse, vu sa propre mort (QE, p.I227-7228).

Dans ses résolutions écrites récemment au couvent, Marie parle de
"l'inévitable coup qui doit nous coucher dans la poussière" (Q.&,
p. L22I), et compare sa mort à celle d'un animal. Ironiquement, elle
est tuée par un coup de fusil dans un accident de chasse. Le parallèle
entre la perception que Marie a de sa propre mort et la réalité fascine
Yourcenar. Elles se ressemblent à un tel degré que c'est comme si

Librairie José Corti, Paris, 1963.

Est-ce que Yourcenar témoigne d'une influence directe de Bachelard ici? Voir la
mention de Bachelard d'une "suite de portes entrouvertes"(lo Teme et les rêueries
du repos, p. 216).

i8l
tel
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Marie était sortie du temps chronologique pour apercevoir sa propre
mort en avance[l,]. Par une sorte de t5"Lr âe mirôirs; otrrf aârr.'""
système romanesque créé par le temps, Marie voit sa propre mort
dans les reflets de son expérience. vécue, projetés sur les murs du
labyrinthe. Plus loin dans Quoi? L'Eternité,Yourcenar déclare :

Tout ce qui est jeux de miroir entre les personnes et les moments du
temps, angles de réflexion et angles d'incidence entre I'imagination et
le fait accompli, est si obscur, si fluide, si impossible à cerner et à
définir par des mots, que leur mention même risque de sembler
grotesque (QE, p.1316).

Par cette déclaration, on se rend compte que cette idée essentielle
de l'éterni!é qu'on trouve dans le roman Quoi? L'triternité et dans le
poème "L'Eternité" se ressemble. Dans le roman, l'éternité se trouve
dans un système romanesque créé par le temps où I'homme fonctionne
comme dans un labyrinthe. C'est-à-dire que I'homme se reconnaît à
travers le même et I'autre, à travers les nombreuses possibilités d'une
vie humaine. Tandis que dans le poème, l'éternité se trouve dans les
reflets du soleil sur la mer, dans une libération grisante des croyances
d'un moment, et des peines d'une époquet11l. En outre, l'éternité veut
dire pour Yourcenar et pour Rimbaud un moment de supplice répété
et récréé à I'infini dans le paradigme de I'expérience humaine. Si le
labyrinthe reste une structure essentiellement yourcenarienne, le frl
d'Ariane des deux ceuvres littéraires ici étudiées doit être un frl de
discours du même et de I'autre.

[10] L'idée de se représenter sa prropre mort avant qu'elle n'arrive, a fasciné Yourcenar.
On fait la comparaison entre cet incident et celui de L'(Euure au Noir, quand
Zénon nage dans la mer à Heyst. L'incident représente une initiation et une vision
de la mort.

[lU On pense surtout à cette troisième strophe:
Des humains suftages,
Des communs élans
Là tu te dégages
Et voles selon.
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