QUOI? L'ETERNITE : UN TOUR DE CLE POETIQUE
par Sally WALLIS (Exeter)

Le troisieme volet du triptyque autobiographique de Yourcenar a
été l'objet d'une critique moins rigoureuse que les premier et
deuxiéme volets. On attendait avec impatience sa parution, en
espérant que Quoi? L'Eternité expliquerait tout ce qui l'avait précédsé.
On a été décu de découvrir que Yourcenar continuait & échapper a ses
lecteurs et qu'elle se concentrait surtout sur la vie de son pére, Michel.
Néanmoins, il reste & démontrer que sa philosophie personnelle, la
structure dans laquelle elle identifie 1'universalité de la condition
humaine, se manifeste dans le titre méme de ce dernier roman
inachevé.

Tiré du podme rimbaldien, "L'Eternité”, le titre apparait dans la
premiére strophe :

Elle est retrouvée.
Quoi? — L'Eternité.
C'est 1a mer allée
Avec le soleil.

Deux versions du poéme ont été composées. La premiére version a
été écrite en mai 1872 et a fait partie d'une petite collection de poésie
intitulée Fétes de la patience''). La deuxiéme version, écrite en 1873,
se trouve dans la collection intitulée Une Saison en enfer, citée dans le
poéme plus long, "Délires II. Alchimie du verbe". Les deux versions
envisagent un retour aux origines de l'homme. Le "retrouvée" du
premier vers, qui est implicite dans le titre du roman, suggére "un
retour a l'universel"®. Il s'agit dans le poéme ainsi que dans le roman,
d'une quéte des sources, dune réconciliation des éléments
fondamentaux de la nature, tels que 'eau et le feu.

[1] Le poeme est inclus dans Fétes de la patience, puis dans Une Saison en enfer et non
pas dans les Illuminations comme on pourrait le croire d’aprés Les Yeux ouverts,
Le livre de poche, 1990, p. 209.

[2] Expression proposée par Yourcenar dans Les Yeux ouverts, p.176 pour expliquer les
expériences de Zénon, protagoniste de L'Buvre au Noir.

153



Sally Wallis

11 est difficile de préciser laquelle des deux versions du poéme a
influencé Yourcenar dans le choix du titre de son roman. Jean-Pierre
Richard, dans son livre Poésie et profondeur,”’) préfére la premiére
version ou l'éternité

C'est la mer allée
Avec le soleil

et non pas

la mer mélée
Au soleil

Pour lui, "I'union des termes sensibles, eau et feu, ne se sépare pas
du mouvement qui les attire I'un vers l'autre, et qui les pousse en
méme temps, I'un avec l'autre, vers un autre espace et un autre
temps, vers une nouvelle substance, une et ambigué, I'eau de feu"
(p. 217). "Allée avec" et "mélée a" suggerent tous les deux une
réconciliation de 1'eau avec le feu, mais "allée avec" sous-entend aussi
I'aboutissement d’un processus alchimique ou les éléments opposés se
réunissent pour arriver 4 une nouvelle compréhension. De cette fagon,
le processus alchimique est placé a l'intérieur de 'homme."Allée avec"
contient un sens du mouvement vers un lieu au-dela des limites
imposées par le temps et l'espace, ce qui crée un lien essentiel entre
cette version du poéme et le roman, Quoi? LE'ternLte comme on le
verra. En outre, cette premiére version du poéme faJt penser a un
aveu par les vers curieusement inachevés et presque confessionnels :
"murmurons l'aveu”, "et voles selon" et "sans qu'on dise : enfin".
L'aveu fait partie intégrale du texte yourcenarien soit sous la forme
d'une déclaration, comme dans Alexis, soit sous la forme d'une
confession personnelle, comme dans Mémoires d’Hadrien. Il y a dans
Quoi? L’Eternité, cette méme impression d'attente et de révélation
qu'on trouve dans la premiére version du poéme. Finalement et d'une
facon décisive, cette premiére version du poéme crée le sens du vide
qu'on trouve partout dans le texte yourcenarien. L'abime de Zénon
pourrait étre cette "nuit si nulle", cet espace ou il n'y a "pas
d'espérance, Nul orietur". Cet espace vide se manifeste aussi dans le
texte de Quoi? L'Eternité au moment ou Yourcenar insiste sur un
mouvement vers le silence en décrivant la musique d'Egon, ou les
silences signifient plus que les notes. En écoutant la musique d'Egon,
Jeanne remarque :

[3] RICHARD, Jean-Pierre, Poésie et profondeur, Editions du Seuil, Paris, 1955.

154



Quoi? L’Eternité : un tour de clé Doétique

AQmirer, ou comprendre, ou méme aimer, importe moins que s'accorder
briévement & une réalité au pouls plus lent que le ndtre, & un monde
auditif sans effusions et sans symboles, qui & la fois nie et remplace
tout. Un peu plus loin, mais situé pourtant a une distance toujours
infinie, on aboutirait au silence (QE, p. 1255).

La description de cette musique suggére une sorte de vide par les
images négatives d'un monde "sans effusions et sans symboles" et qui
"nie et remplace tout”. De la méme facon, dans le poéme, les
murmures de la nuit sont remplis du vide, suggéré par I'indéfini de la
négation "nulle" tandis que le jour se représente dans le feu des
"braises de satin” qui consomme et qui crée la matiére a la fois™),
Donc, la nuit est éternellement remplacée par le jour. Cette
expression du noir créé de l'absence, d'un feu qui consomme et qui
crée a la fois, qu'on trouve dans le poéme, se rapproche du quasi-
silence, c'est-a-dire le remplacement perpétuel du son par le silence
qu'on trouve dans Quoi? L'Eternité. Dans les deux cas, 1'éternité tend
a l'infini et se congoit mieux par un processus continuel de destruction
et de remplacement.

A surveiller ce processus quasi alchimique, on retrouve dans le
poéme cette "dme sentinelle" (remplacée dans la deuxiéme version par
"mon dme éternelle") qui se rapproche du personnage de Zénon dans
L’@uvre au Noir. On est surtout frappé dans cette premiére version
du poéme par cette "Ame sentinelle” qui présente une analogie avec
I'ame crépusculaire de Zénon. Zénon est une "dme sentinelle”" dans le
sens qu'il guette 1'occasion de mieux comprendre les limites de la
condition humaine a travers le processus alchimique. Il cherche a tout
moment des "épreuves initiatiques" (Archives du Nord, p. 1040) ce qui
le lie inextricablement & la trilogie autobiographique qui a suivi
L'GEuvre au Noir. En outre la recherche de 1'éternité, qu'on trouve
recelée non seulement dans le texte yourcenarien mais aussi dans le
poéme, se manifeste dans le démantélement des frontiéres du temps
et de l'espace : un des buts principaux de l'alchimiste’®. Le paralléle
entre Zénon, protagoniste essentiel au texte mir de Yourcenar et qui
reparaitra sous les traits de Michel dans Quoi? L'Eternité, et "[1'Jame

(4] Voir BACHELARD, Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1938, dans
lequel Bachelard propose dans le premier chapitre que le feu est un des principes
d'explication universelle parce que le feu réconcilie les contraires dans sa capacité
de créer et de détruire a la fois toute matiere.

[5] Voir les dernieres pages de L'Guvre au Noir ou le processus alchimique a lieu :
“Mais ce noir différent de celui qu'on voit par les yeux frémissait de couleurs issues
pour ainsi dire de ce qui était leur absence” (ON, p. 832).
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sentinelle" du poéme est frappant : Zénon sera transformé en "braises
de satin" au bicher. Pour lui, iln'y a

La pas d'espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est sfir.

Il semble impossible que ces vers de Rimbaud n'aient pas un sens
personnel et pertinent pour Yourcenar, étant donné sa propre ceuvre
romanesque. Zénon, comme le poéte Rimbaud, rejette toute sorte de
religion'® parce que pour les deux écrivains, la religion n'apporte que
les préjugés. Que les croyances de Zénon soient sacrileges ou non
importe moins que le fait qu'il reste convaincu de leur validité. On
pense surtout a sa théorie selon laquelle le monde tourne autour du
soleil et non pas vice versa. On se souvient de la patience de Zénon
quand il essaie d'expliquer ses théories aux assises. Finalement, on se
souvient du supplice inévitable de Zénon a I'heure de son suicide.

Zénon, comme plusieurs des personnages de Quoi? L'Eternité,
participe a une expérience d'initiation au moment de sa mort. C'est-a-
dire qu'au moment de sa mort, il a l'impression que le temps
chronologique ne compte plus et que sa personne fusionne avec le
monde qui I'entoure et qui le définit dans I'espace. De la méme fagon,
dans Quoi? L’Eternité, Jeanne de Reval raconte a Johann Karl
comment elle sort, dévétue, dans le noir pour mieux goiter 1'obscurité
de la nuit :

Elle lui raconte que depuis l'enfance elle a pris I'habitude de sortir dans
I'obscurité totale sur son balcon [...], toute nue, pour mieux gofiter ce
noir sans forme, ces senteurs nocturnes imprégnant la peau, et sur tout
son &tre la douceur ou la force du vent. Rien que quelques instants,
comme un rite d'ablution avant d'aller dormir (p.1244).

On est frappé surtout par "ce noir sans forme" et le sens du mot
"imprégnant”. Les deux expressions proposent un refus de la forme
humaine et un retour a l'universel. A cet égard, cet incident se
rapproche a la manifestation dans le poéme de la mer "allée avec" le
soleil. En plus, un 'rite d'ablution” suggére "la mer" du poéme
rimbaldien et les deux textes préviennent une intuition du contexte
universel de 'homme. Cet incident se rapproche de l'expérience de

[6] S. BERNARD et A. GUYAUZX proposent que "Espérance” s'entende des espérances
humaines ou religieuses ((Buvres de Rimbaud, Bordas, Paris, 1991, p. 440).
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Nathanaél qui se plonge dans la nuit dans Un homme obscur :

Parfois, sorti de la maison, dans le noir, od l'on n'apercevait
indistinctement que la masse molle des dunes, et, dans
l'entrebaillement, le blanc moutonnement de la mer, il enlevait ses
vétements, et se laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent presque
tiede. Il n'était alors qu'une chose parmi les choses (p. 1004-5).

L'incident sur le balcon démontre que la romanciére comme le
poete écrivait, comme dit Rimbaud, "des silences, des nuits, [elle]
notait l'inexprimable. [Elle] fixait des vertiges"(Buvres de Rimbaud,
p. 228). Le théme du quasi-silence se retrouve dans le poéme et dans
le texte. Dans le poéme, il s'agit d'une expérience intérieure — I'aveu
est murmuré ("murmurons l'aveu") et la quatriéme et la cinquiéme
strophe répercutent des consonnes sifflantes ("espérance”, "science",
"patience", "supplice”, "sar", "braises de satin"). La ou Rimbaud crée
une impression de murmures et de quasi-silence, le silence est dans la
trame de la vie de Michel et de Jeanne de Reval : On apprend dés le
début comment Michel envie les trappistes :

Michel les envie d'observer entre eux la régle du silence, qui a elle
seule élimine entre les hommes [...] 1a plupart des conflits (QE, p.1190).

En sus, Jeanne reste évasive, méme taciturne quand il s'agit de ses
rapports ambigus avec Egon :

Elle n'est pas de celles qui font des confidences sur l'oreiller.—"Sait-il?—
Il me veut libre.— Oui, mais sait-il?— Je le suppose. Il n'en parle pas."
Le beau silence se referme (QF p. 1275).

Dans ce beau silence, le texte yourcenarien et le poéme rimbaldien
se rejoignent.

Une autre ressemblance frappante entre le texte et le poéme réside
dans la facon des deux textes de s'étendre au-dela des limites d'un
seul texte. Les deux écrivains envisagent ainsi le contexte universel
de 'homme. Cette intuition de l'universalité de la condition humaine
meéne a la réapparition de certains protagonistes ou d'incidents des
textes précédents. Par exemple, dans Quoi? L'Eternité le personnage
d'Alexis s'incarne dans Egon de Reval. La ou la narration d'Alexis se
limite & un seul long aveu, la narration de Quoi? L'Eternité la libére
des limites d'un récit, d'une seule vie et on apprend que ce n'est pas le
premier aveu d'Alexis/Egon et qu'Egon a déja essayé d'expliquer ses
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désirs a Jeanne/Monique. Il a méme essayé sans succes de quitter sa
femme (QE, p.1285-1286). Un apercu de la nature répétitive des
confessions et des départs nombreux d'Egon/ Alexis étend les actions
d'Alexis au-dela des limites établies par le texte originel.

On voit que l'intrigue péle-méle de Quoi? L'Eternité se manifeste
par et a travers la différence. Les romans précédents sont récréés,
mais différemment. Quoi? L’Eternité est plein d'exemples de ce
rétablissement : I'amitié de Michel avec un prieur refléte 1'amitié de
Zénon avec le Prieur des Cordeliers dans L'Guvre au Noir (QE,
p. 1189). Les personnages du Coup de grdce réapparaissent
briévement en luttant contre les Russes (QE, p.1411). Yourcenar elle-
méme devient Anna du roman Anna, soror... quand elle ressent "le
curieux mélange de la sensualité qui s'ignore ; de la pitié, du sens du
sacré" (QE, p.1335). Cette réécriture de I'ccuvre précédente retrouve
son expression dans le poéme "L'Eternité" qui apparait de nouveau un
peu changé dans un ensemble plus étendu, c'est-a-dire comme
"Délires II : Alchimie du verbe". Dani¢éle Bandelier suggére dans son
article, "Les Poémes de Délires II : Alchimie du verbe"™ que "le
parcours d'Alchimie du verbe est celui de 1'ceuvre entiére" (p. 116). De
la méme fagon, Quoi? L'Eternité devient la synthése des idées clés, des
protagonistes et des préoccupations particuliéres et personnelles de
Yourcenar. Bandelier propose que les changements introduits dans la
deuxiéme version du poéme de Rimbaud reflétent son impression de
l'insuffisance de la langue & exprimer pleinement I'expérience
humaine. D'une fagon semblable, Yourcenar récrée différemment sa
narration pour suggérer 1'élément de choix qui existe dans chaque vie
humaine et les possibilités diverses de chaque individu. La
romanciére et le poéte se rendent compte de la valeur de la différence
pour mieux exprimer la condition humaine malgré la vanité de la
tentative. On se souvient du discours de réception a I'Académie
frangaise ou Yourcenar maintient que pour I'écrivain "tout effort est
finalement vain, mais tout effort correspond a4 une nécessité
essentielle de l'étre”. Les deux écrivains cherchent 4 exprimer les
possibilités infinies de la vie de 'homme. C'est peut-étre pourquoi on
lit dans "Délires II : Alchimie du verbe" :

chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur
ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Devant plusieurs hommes je causai
tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies (Fuvres de
Rimbaud, p. 233).

[7] GUYAUX, André, éd., Lectures de Rimbaud, Editions de 1'Université de Bruxelles,
Bruxelles, 1982.
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Ce:tte approche de l'individu multiple nous rappelle 1'observation
de Michel selon laquelle il avait mené "plusieurs vies" (AN, p. 1087).
En prenant des bouts de la vie d'une personne ou d'un personnage et
les associant & la vie d'une autre personne ou d'un autre personnage,
Yourcenar retrouve le contexte universel du protagoniste parce qu'elle
franchit la barriére du temps et de I'espace de chaque individu. C'est
pour cette raison qu'on trouve que la complexité des personnages de
Quoi? L'Eternité se manifeste mieux dans une structure labyrinthique
du texte par opposition & une structure linéaire. Les multiples
hésitations, inachévements et virevoltes qu'on trouve dans le poeme
rimbaldien trouvent leur parallele dans Quoi? L’Eternité dans lequel
Yourcenar bouleverse certains aspects de la fiction traditionnelle tels
que ses personnages, l'intrigue et la chronologie. Ce bouleversement
se manifeste dans les personnages qui se ressemblent, dans les
intrigues qui tarissent ou restent un compte rendu de ce qui aurait pu
avoir lieu, par exemple dans Souvenirs pieux (p. 810-838), Yourcenar
raconte un jour imaginaire/possible dans la vie d'Octave Pirmez.
Méme la chronologie linéaire du texte est bouleversée quand les
personnages historiques d'un siécle reparaissent dans un autre ou la
romanciere méme retourne a sa propre enfance. De cette fagon, le
texte de Quoi? L'Eternité et, a un moindre degré, celui de Souvenirs
pieux et d'Archives du Nord, devient une sorte de labyrinthe
symbolique, un labyrinthe invisible créé par le temps. On se souvient
de la nouvelle “El Jardin de senderos que se bifurcan” de Jorge Luis
Borges qui raconte l'histoire d'un sage chinois qui s'est éloigné du
monde pour construire un labyrinthe et pour écrire un roman. Quand
il meurt il ne laisse qu'un roman et on se rend compte que le roman
est aussi le labyrinthe, c'est-a-dire, un labyrinthe symbolique. On dit
qu'a chaque étape, le roman de Borges contient le germe de toutes les
possibilités pour la continuation de lhistoire. Dans son essai sur
Borges dans En pélerin et en étranger, intitulé "Borges ou le voyant",
Yourcenar témoigne d'une "des majeures pensées de Borges, celle que
chacun est autre, et finalement tout homme" (p. 589). De cette fagon,
Borges ressemble a Yourcenar et & Rimbaud dans sa perception de la
condition humaine : il s'agit d'une vie dictée par le choix, d'une
existence qui ressemble par trop a la vie des autres. Il faut ainsi créer
dans I'imagination de 1'écrivain une sorte de métempsycose qui mette
son protagoniste en contact avec toutes les possibilités de sa condition.
A premiére vue, cette existence, qu'on peut nommer "labyrinthique"
parce qu'elle exige tant de choix, est effrayante. On pense a ce texte,
intitulé précisément Le Labyrinthe du monde, que Michel est en train
de traduire dans Quoi? L’Eternité. Dans cette ceuvre littéraire, “[lle
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monde se révéle aussitét comme une ville ceinte de murailles, belle de
loin, inquiétante et labyrinthique de pres, pleine de cris et de rires
pires que des cris, de refrains idiots d'ivrognes” (QE, p. 1289). La
nature labyrinthique de la réalité immédiate s'associe a I'angoisse et a
la confusion. On retrouve cette méme angoisse dans le poeme
rimbaldien :

La pas d'espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est sfir.

Cette angoisse devant le labyrinthe, Bachelard la reconnait dans
La Terre et les réveries du repos®. Il fait la comparaison entre
I'angoisse qu'on ressent au cours dun réve et l'angoisse et la
perplexité qu'on ressent dans un labyrinthe. Bachelard écrit que "le
réve de labyrinthe est en somme une suite de portes
entrouvertes'(p. 216). La structure labyrinthique de Quoi? L'Eternité
reflete ainsi les entrées et les sorties possibles de la vie humaine. Par
exemple, dans Quoi? L’Eternité, il semble que Marie, la sceur de
Michel, ait eu le pressentiment de sa propre mort qu'elle a noté dans
ses derniéres résolutions trouvées, bien siir, aprés sa mort. Yourcenar
médite :

Mis en présence des derniéres résolutions de Marie, il est impossible
toutefois de ne pas se sentir sur un terrain qui tremble. Cette porte
entrouvertel® donne & la fois sur la plus concréte réalité et sur le plus
fuyant des mysteres qui est le temps. L'éternité n'est sans doute que la
méme chose autrement,[...] on est forcé d'admettre que Marie ici a
franchi un seuil, sans le savoir peut-8tre, et ensuite sans s'en
ressouvenir, et qu'elle a, "dans son miroir, sombrement” comme l'efit
dit Paul de Tarse, vu sa propre mort (QF, p.1227-1228).

Dans ses résolutions écrites récemment au couvent, Marie parle de
"l'inévitable coup qui doit nous coucher dans la poussiére" (QE,
p. 1221), et compare sa mort a celle d'un animal. Ironiquement, elle
est tuée par un coup de fusil dans un accident de chasse. Le paralléle
entre la perception que Marie a de sa propre mort et la réalité fascine
Yourcenar. Elles se ressemblent a un tel degré que c'est comme si

[8] Librairie José Corti, Paris, 1963.

[9] Est-ce que Yourcenar témoigne d'une influence directe de Bachelard ici? Voir la
mention de Bachelard d'une "suite de portes entrouvertes"(La Terre et les réveries
du repos, p. 216).
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Marie était sortie du temps chronologique pour apercevoir sa propre
mort en avance!'”’. Par une sorte de "jeux de miroirs" établi dans un
systéme romanesque créé par le temps, Marie voit sa propre mort
dans les reflets de son expérience vécue, projetés sur les murs du
labyrinthe. Plus loin dans Quoi? L’Eternité, Yourcenar déclare :

Tout ce qui est jeux de miroir entre les personnes et les moments du
temps, angles de réflexion et angles d'incidence entre l'imagination et
le fait accompli, est si obscur, si fluide, si impossible & cerner et a
définir par des mots, que leur mention méme risque de sembler
grotesque (QE, p.1316).

Par cette déclaration, on se rend compte que cette idée essentielle
de 1'éternité qu'on trouve dans le roman Quoi? L'Eternité et dans le
poéme "L'Eternité" se ressemble. Dans le roman, 1'éternité se trouve
dans un systéme romanesque créé par le temps ou 1'homme fonctionne
comme dans un labyrinthe. C'est-a-dire que 1'homme se reconnait a
travers le méme et I'autre, a travers les nombreuses possibilités d'une
vie humaine. Tandis que dans le poéme, 1'éternité se trouve dans les
reflets du soleil sur la mer, dans une libération grisante des croyances
d'un moment, et des peines d'une époque!'’). En outre, I'éternité veut
dire pour Yourcenar et pour Rimbaud un moment de supplice répété
et récréé a 1'infini dans le paradigme de l'expérience humaine. Si le
labyrinthe reste une structure essentiellement yourcenarienne, le fil
d'Ariane des deux ceuvres littéraires ici étudiées doit étre un fil de
discours du méme et de I'autre.

[10] L'idée de se représenter sa propre mort avant qu'elle n'arrive, a fasciné Yourcenar.
On fait la comparaison entre cet incident et celui de L'Buvre au Noir, quand
Zénon nage dans la mer a Heyst. L'incident représente une initiation et une vision
de la mort.

[11] On pense surtout a cette troisiéme strophe:

Des humains suffrages,
Des communs élans

La tu te dégages

Et voles selon.
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