ECRIRE LA VIE
par Rodica BACONSKY (Cluj-Napoca)

Ce n’est pas en yourcenarien chevronné que j’aborde
cette ceuvre en archipel: te luxe d’un plaisir de lecture sc
paye cependant en monnaie forte, lorsque, arrivé sur la
place publique, il faut trouver la voix et les ressources de
dire ce bonheur. Lorsque la bibliothéque est derridre, on
peut au moins s’y appuyer; une lecture désattelée des
bibliothéques, lacunatre, peut paraitre dans ce cas
presque offensante. Je m’en excuse d’avance et préfere
m’imaginer dans la chaude intimité du seul livre.

Tout nous €chappe, et tous, et nous-mémes. La vie de mon pere m’est plus
inconnue que celle d’Hadrien. Ma propre existence, si j’avais a 'écrire, serait
reconstituce par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un autre; jaurais
a m’adresser & des lettres, aux souvenirs d'autrui, pour fixer ces flottantes
mémoires. Ce ne sont jamais que murs écroulés, pans d’ombre.[1]

Lorsque Marguerite Yourcenar se rend dans les années 70[2! au
rendez-vous avec elle-méme, a travers la vertigineuse descente au
Labyrinthe du monde, cette note des carnets de Mémoires

[1] Marguerite Yourcenar, “Carncts de notes de Mémoires d’'Hadrien”, in
Euvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1991,
p. 527-528. Désormais les citations concernant cet écrit apparaitront dans le
texte avec le sigle CNMH.

[2] Marguerite Yourcenar, Avant-propos de ['auteur, in (Euvres romanesques,
op.cit., p. XXIX.
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d’Hadrien n’a rien perdu de son acuité. Tout au contraire, elle refait
surface et participe de ’ordre méme de 1’aventure:

Pour triompher, en partie, du sentiment d’irréalité que me donne cette identi-
fication, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique
que jaurais tent€ de recréer, de m’accrocher a des bribes de souvenirs recus
de seconde ou de dixiéme main, 4 des informations tirées de bouts de lettres
ou de feuillets de calepins qu’on a négligé de jeter au panier, et que notre avi-
dité de savorr pressure au-dela de ce qu’ils peuvent donner, ou d’aller com-
pulser dans des mairies ou chez des notaires des pieces authentiques dont le
jargon administratif ou légal élimine tout contenu humain. Je n’ignore pas que
tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la
mémoire de trop d’individus différents, plat comme ce qu’on écrit sur la
ligne pointillée d’une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu’on
se transmet en famille, rongé par ce qui entre-temps s’est amassé en nous
comme une pierre par le lichen ou du métal par la rouille. Ces bribes de faits
crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule passerelle viable;
ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous deux sur la mer du
temps.[3]

Fiches, documents, inventaire, récits, Iégendes, fantasmes tout y
sera, comme si s'écrire, ¢’était pareillement se lire dans les miroirs
d’encre ou les miroirs de vent, ¢’était découvrir les sentes secrétes par
ou le temps s’inscrit en soi. S’écrire, c¢’est essentiellement rejoin-
toyer une mosaique (miettes d’enfance, miettes d’amour), en “rap-
prochant les uns des autres des tessons épars” (AN 1031), c’est
s’adonner aussi a la curiosité de “voir ce que va donner leur assem-
blage” (SP 708). S’écrire, ¢’est composer avec la matiere éclatée
(“murs écroulés” a rebatir), ¢’est se saisir dans son discontinu, son
fragmentaire (“Nous sommes tous faits de lopins, comme disait
Montaigne”, AN 1135), voire son multiple, se reconnaitre - en le
magma incandescent du flux humain - dans sa fascinante et “unique

31 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, in Essais et Mémoires, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade. 1991, p.707-708. Nos références vont
a cette édition par les sigles SP, AN et QF pour Souvenirs pieux, Archives du
Nord ct Quoi? L'Eternité.
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singularité”. S’écrire, encore, c’est traverser 1'intervalle, “tumulte
vain, [...] agitation a vide, [...] chaos inutile par lequel on se
demande pourquot on a di passer” (AN 1073).

S’écrire, enfin, ¢’est se souvenir, feuilleter les archives du vécu
et, par ailleurs, acquiescer a la perte du vécu, comimne signe opaque
(“pans d’ombre”) de ce qui s’est une fois produit et s’est soustrait &
la conscience, a disparu dans ’oubli. Mais s’écrire, ¢’est aussi sortir
de soi, sortir de son présent, aller a la rencontre de ces autres en soi
(AN 973-974) car “[tlout &tre qui a vécu I’aventure humaine est
moi.” (CNMH 537). Tel apparait au long de cette quéte sur les eaux
troubles des m€moires, moins une intention d’aveu que le projet
d’une réappropriation, d’une représentation, d’une réactivation des
images harmonisées, mil par la nostalgic d’une présence et d’une
parole pleines a I’origine.

Dans le paysage pittoresque de I’égographie, de ces discours
réitérés du moi, qui s’étalent aux devantures des libraires, Le
Labyrinthe du monde, “chroniques familiales, partiellement auto-
biographiques”, fait, certes, figure a part. Proches, sans doute. en un
certain sens, des Antimémoires, en leur paradoxale détermination de
s’investir dans le sujet dans la mesure ol il ressort d’une structure
anthropologique:

Elle tentera tant bien que mal de sortir de ce que ses ancétres appelaient le sie-
cle, et que nos contemporains appellent e temps, le seul temps qui compte
pour eux, surface agit¢e sous laquelle se cachent I'océan immobile et les
courants qui traversent celui-ci. Par ces courants, elle essayera de se laisser
porter. Sa vie personnelle, pour autant que ce terme ait un sens, se déroulera
du mieux qu’elle pourra a (ravers tout cela. Les incidents de cette vie m’in-
téressent surtout en tant que voies d’accés par lesquelles certaines expériences
Iont atteinte. (AN 1181-1182).

Proches aussi de ces mémes Antimémoires en ce que cette struc-
ture y cst, fondamentalement, une certaine relation 4 la mort et, face
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a celle-ci, une tentative de vivre de maniére concomitante les
hypostases du temps, de monter en épingle le chaos.

Car de leur étymon (chronica <Kpyoc), chroniques ne retiennent
pas une ordonnance conséquente, une chronographie, elles qui se
plaisent a ce qui est “jeux de miroirs entre les personnes et les
moments du temps” (QF 1316), elles qui se veulent surtout tissage
patient des mille réseaux souterrains ol viendra s’inscrire la carte
secrete de I'étre. Un systéme de renvots, une mémoire active du
texte, sa cohérence aussi bien que ses failles permettent d’en
constituer (et également d’en défaire) la trame.

L’anamnése du Labyrinthe du monde n’est pas, en effet, une
remémoration spontanée, mais une opération dialectique au cours
de laquelle se produit un texte qui constitue également une mimésis
du processus de remémoration. Les assises du sujet subjectif y
réferent, d’une part, & une archéologie imaginaire (intratextuelle):

J’aimerats avoir pour ateul ['imaginaire Simon Adriansen de L'Fuvire au
Noir [..] Francois Adriansen, ancétre, lui, incontestable, fut baptisé a
Nievport dans cetic méme église ol s’étaient mariés ses pére et mére; jai
parlé plus haut de sa carriere d’officier au service de 1’Espagne. Elle nous
importe moins que son mariage avec Claire Fourment, qui nous méne 2 |’ orée
du monde mythologique de Rubens. (AN 992-993)

et, d’autre part, 2 une archéologie de la culture. Au fait, I’écriture de
la trilogie ne cesse de thématiser le glissement, la communication
soutenue entre le microcosme individuel, la topographie intériorisée
et I’'imaginaire de fa communauté: le mythe et Ihistoire.

Par ailleurs, Le Labyrinthe du monde est également une écriture
de ['apres. A Pinstant ou elle décide de refaire du “dedans” ce “tra-
vail d’archéologue” (CNMH 527), ce qui pointe & I’horizon c’est le
profil de la mort approchantel#l; Marguerite Yourcenar se met donc
en sceéne comme elle |’a fait pour ses propres personnages: “Un cri-
tique a observé que les personnages de mes livres sont de préférence
présentés dans la perspective de la mort approchante, et que celle-

[4) “Je commence 2 apercevoir le profil de ma mort.”(CNMH 520).
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ci dénie toute signification a la vie” (SP 806). Devenue elle-méme
personnage, dans un effort d’objectivation qui impose parfois a je
jusqu’a un travestissement en elle [5), elle semble y jouer le point
d’orgue(il) final. Au fond, le diptyque qui se développe en trilogie
est I’expression harmonieuse d’une concordia discors entre
I’(Buvre-monument (et Yourcenar en soupese toute la valeur) et le
corps meurtri, morcelé, fragile, passé, comme on le dit d’une
couleur qui a perdu toute fraicheur ou de cette “vie passée [qui] est
une fenille séche, craquelée, sans seve ni chlorophylle, criblée de
trous, éraillée de déchirures, qui, mise a contre-jour, offre tout au
plus le réseau squelettique de ses nervures minces et cassantes.” (SP
790). Un corps qui “se forme” et “se dissipe” sur “fond d’oubli” (SP
973). C’est une revanche qu’il entend prendre sur sa mort symbo-
lique, sa transsubstantiation dans le texte, mais c¢’est toujours le
méme exces de parole qui, dans les “jeux de miroirs du temps”,
remet en place les points forts d'une topique de 1'entre-deux, d’un
corps-corpus, irradiant, digressif, réunissant un “plexus d’affinités™
et qui n’'accede a lui-mé€me, ne sait “s’ancrer dans le durable”,
qu’en proposant une rhétorique de ’intemporel et de I’impersonnel.

A déployer une série de fonds (lieux textuels rapportés, réécri-
ture d’€pisodes romanesques, événements narrés) auxquels le texte
fait appel constamment de facon allusive, comme & des lieux ordon-
nateurs, orientés, sur lesquels se détachent des tmages mouvantcs,
[’écriture chronigque réinvente, en somme, en son bénéfice, une
vision panoramique, celle d’un dernier instant, non comme durée,
mais comme extension, juxtaposition d’éléments, c’est-a-dire

[5]1 “L’enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir est socialement une privilégiée;
clle le restera. Elle n’a pas fait, du moins jusqu’au moment ou j’écris ces
lignes, I'expérience du froid et de la faim [...]. Elle tentera tant bien que mal
de sortir de ce que ses ancétres appelaient le siecle, et que nos contemporains
appellent le temps [...]. Sa vie personnelle, pour autant que ce terme ait un
sens, se déroulera du mieux qu’elle pourra a travers tout cela. Les incidents
de cette vie m’intéressent surtout en tant que voies d’acces par lesquelles cer-
taines expériences ’ont atteinte. C’est pour cette raison, et pour cette raison
seulement, que je les consignerai peut-&ire un jour, si le loisir m’en est donné
et si ’envie m’en vient.” (AN 1181-1182). C’est nous qui soulignons.
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comme espace. Elle 8’y trouve aussi prise au piége de son propre
jeu. De refuser le fil narratif rassurant, qui offre une simulation de
la vie envisagée comme progression et qui transcende les contin-
gences spatiales, de s’offrir comme exercice mnémotechnique et
encyclopédique, elle se découvre essentiellement comme écriture
du retour. La réminiscence, inépuisable source de 1’autobiographe,
se mue perversement en mémoire, totalise le parcours retors vers
I'origine que désormais elle ne saurait occulter. Mémoire archaique,
mémoire emblématique, celle d’un temps absent, caché dans les plis
soigneusement repassés de I’éternité. La moindre parcelle d’une
vie, la trace la plus té€nue se résorbe dans le battement d’un souvenir
circulaire. Aussi, I"écriture, dés ses débuts d’ailleurs, réécriture,
partie de I'intention de poser une filiation, un lignage, arrive, dans
un premier moment, a opposer deux mouvements, dessinant un
angle dont Ja “béance ouverte a I’infini” est tantdt régie par la
pointe, porte étrotte de 'entrée en la matiére, en le monde, tantot
s’origine dans I’image absorbante de 1’ouverture méme.

Or, aux vagues d’€criture qui se recoupent, se poursuivent mais
¢galement se décentrent, s’éclatent dans les marges, dans Souvenirs
pieux et Archives du Nord, se méle dans Quoi? L'Eternité cette
autre lame de fond se hissant & son tour contre les mémes récifs,
quand méme le flux va plus loin et dépose, a la ronde, sur la plage,
le limon nourricier d’une naissance qui n’en finit pas de s’accom-
plir, incorporant les arabesques d’écume effervescente des réceits
expansifs. Cet afflux d’écriture, cette épaisseur d’écriture, tente d’a-
paiser, de saturer les espaces d’abime.

Marguerite Yourcenar se rappelie-t-elle le récit que Socrate
inventa, dit-on, pour Phedre, en le faisant passer pour un conte
égyptien?

Mais. quand on en fut aux lettres d’€criture: “Voila, dit Theuth, la connais-
sance, O Roi, qui procurera aux Egyptiens plus de science et plus de souvenirs;
car le défaut de mémoire et le manque de science ont retrouvé leur remeéde!”
A quoi le roi répondit: “O Theuth, découvreur d’arts sans rival, autre est celui
qui est capable de mettre au jour les procédés d’un art, autre celui qui I’est,
d’apprécier quel en est le lot de dommage ou d’utilité pour les hommes
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appelés & s’en servir. Et voila maintenant que tol. en ta qualité de pere des let-
tres d’écritare, tu te plais & doter ton enfant d’un pouvoir contraire de celui
qu’il posséde. Car cette invention, en dispensant les hommes d’exercer leur
mémoire, produira I’oubli dans I"dme de ceux qui en auront acquis la
connaissance, en tant que, confiants dans I’écriture, ils chercheront au dehors
non point au dedans le moyen de se ressouvenir” 16

Il semble que Vinvention de I'écriture dans Le Labyrinthe du
monde comme €criture d’abime est une réponse au dilemme socra-
tique et au vers de Rimbaud, “Elle est retrouvée./Quoi? -
L Eternité.” Dans ce registre de I'éternité, écrire sa vie se sublime
peu a peu dans écrire la vie.

[6] Platon, Phédre, in (Euvres complétes, tome 1. Traduction nouvelle et notes
par Léon Robin avec la collaboration de M. J. Moreau. Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pl¢iade, 1950, p. 75. C’est nous qui soulignons.







